內(nèi)容提要：伴隨著“中國崛起”過程，以反思姿態(tài)介入男性支配氣質(zhì)建構(gòu)，文學(xué)女性主義在重建男性經(jīng)驗(yàn)和男性形象的政治策略上不斷推進(jìn)，試圖還原男性現(xiàn)代生存真相，充分關(guān)注男性中那些“沉默的、缺席的、沒有說出的、符碼化的，有可能是他自己失落的一部分”。在這個(gè)重建過程中，采用了如下幾項(xiàng)文本政治策略：一是對男性弱勢經(jīng)驗(yàn)的書寫，二是對父權(quán)支配性氣質(zhì)的反思，三是對性別政治中的競爭賭性的審視。論文以虹影《饑餓的女兒》、張潔《無字》、嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》等重要文本的男性書寫作為分析重點(diǎn)，展示大中華語境下文學(xué)女性主義男性關(guān)懷的多重努力。

關(guān)鍵詞：男性經(jīng)驗(yàn) 男性形象 《饑餓的女兒》 《無字》 《媽閣是座城》

西方女性主義自20 世紀(jì)80 年代以來，將性別研究由關(guān)注女性和爭取女性與男性同等的權(quán)利，推進(jìn)到關(guān)注男性和男性研究領(lǐng)域，研究父權(quán)菲勒斯中心主義對男性的影響，剖析以少數(shù)人的成功和多數(shù)人的犧牲為代價(jià)的父權(quán)體制對男性的傷害，推動(dòng)對父權(quán)體制的深層改革。目前男性氣質(zhì)研究已經(jīng)成為西方社會性別研究中的重要組成部分，研究視角幾乎涉及社會科學(xué)的所有學(xué)科領(lǐng)域，甚至包括生物科學(xué)和自然學(xué)科。那些認(rèn)為男性氣質(zhì)由生物決定的觀點(diǎn)， 如男性更進(jìn)取、競爭、好斗、暴力；如男人的行動(dòng)由左腦控制，女人受右腦控制，左右腦有不同；如此等等的觀點(diǎn)，曾經(jīng)被認(rèn)為是男性優(yōu)越論所建立的生物學(xué)基礎(chǔ)，而如今卻已被性別是社會建構(gòu)的理論所取代。1

當(dāng)代西方最著名的男性研究專家和男性氣質(zhì)改變實(shí)踐家康奈爾，他通過親身實(shí)踐和深入田野調(diào)查，提出男性氣概是在實(shí)踐中建構(gòu)的，指出并沒有天生的、生物決定的性別，在人類社會中性別是社會建構(gòu)的。他本人在實(shí)踐中將自己的男性氣概重建為女性氣質(zhì)，在社會公共空間和研究領(lǐng)域，他都把自己的社會性別定義為女性，他在填寫性別表格時(shí)一律采用“女”和“她”，因此研究者們也把他的理論直接寫成她的理論2。這位美國學(xué)者的理論和實(shí)踐行動(dòng)的知行合一，體現(xiàn)了父權(quán)菲勒斯中心主義“男性氣概”和男性氣質(zhì)的可改變事實(shí)。吉登斯評價(jià)康奈爾：“他的理論在社會學(xué)界特別有影響，因?yàn)樗迅笝?quán)制和男性氣質(zhì)概念結(jié)合為一個(gè)性別關(guān)系的綜合理論。在康奈爾看來，男性氣質(zhì)是性別秩序的重要部分，不能同性別秩序或者同與之相伴的女性氣質(zhì)分開理解”3。

康奈爾的理論認(rèn)為：從支配性“男性氣概”中，可以分析出權(quán)力在實(shí)踐過程中的作用。三個(gè)互相影響的社會層面建構(gòu)了男性氣質(zhì)。其一是性別權(quán)力關(guān)系，在當(dāng)代歐洲、美國的性別秩序中，權(quán)力關(guān)系的主軸是女性的整體從屬性地位與男性的統(tǒng)治，這一結(jié)構(gòu)也就是婦女解放運(yùn)動(dòng)所要挑戰(zhàn)的父權(quán)制。其二是生產(chǎn)關(guān)系，性別分工差異是常見的，通過對工作的性別分工，資本主義經(jīng)濟(jì)積累著性別的差異，結(jié)果是男人控制財(cái)富，而財(cái)富的積累又通過性別的社會關(guān)系緊緊地與生產(chǎn)領(lǐng)域聯(lián)系在一起，使社會呈現(xiàn)為男人主導(dǎo)生產(chǎn)，男人統(tǒng)治管理。其三是情感關(guān)系，在這一形塑和實(shí)現(xiàn)性欲望的實(shí)踐活動(dòng)中，雙方是自愿的還是強(qiáng)迫的？快樂是平等地給予和接受的嗎？實(shí)際上性別秩序會參與情感關(guān)系實(shí)踐。基于以上三個(gè)社會建構(gòu)層面的分析，康奈爾認(rèn)為男性氣質(zhì)之間存在著等級。他將男性氣質(zhì)劃分為支配性、從屬性、共謀性、邊緣性四類，它們共同建構(gòu)現(xiàn)代西方性別秩序中的主流男性氣質(zhì)模式的種種實(shí)踐和關(guān)系。具體而言，支配性男性氣質(zhì)被認(rèn)為是男性氣質(zhì)的“理想類型”，一個(gè)集團(tuán)可以憑借支配性男性氣質(zhì)來聲稱和擁有在社會生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位。被統(tǒng)治男人處于從屬的地位。由于能夠從各方面嚴(yán)格實(shí)踐支配性男性氣質(zhì)的男性是相當(dāng)少的，于是需要從女性的整體依附中獲得共謀性。而邊緣性指那些階級和種族中發(fā)展出來的男性關(guān)系，如富有的黑人男明星與白種男人富人之間的關(guān)系。男性氣質(zhì)的四種類型處于動(dòng)態(tài)實(shí)踐，并受到女性主義改造的挑戰(zhàn)4。

康奈爾的理論有助我們理解西方父權(quán)對東方的擴(kuò)張，其支配性男性氣質(zhì)將東方女性化的過程，也試圖將東方男性變成從屬性、邊緣性，甚至共謀性男性氣質(zhì)，以便建立西方主導(dǎo)的統(tǒng)治秩序。在西方現(xiàn)代性競爭推進(jìn)中，東方男性原有的秩序系統(tǒng)遭遇了前所未有的挫折，原來的歷史進(jìn)程被迫中斷和轉(zhuǎn)型，抵抗西方男性支配性氣質(zhì)，重建自身的男性主體形象的努力，可說充滿了后發(fā)現(xiàn)代性。在“亞洲崛起”和“中國崛起”的主流表述背后，充滿了東方現(xiàn)代男性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。

大中華語境的文學(xué)女性主義用文學(xué)的方式關(guān)注和研究東方男性的現(xiàn)代性處境，幾乎與西方女性主義轉(zhuǎn)向男性研究同步。早在上世紀(jì) 80 年代初，中國大陸開放不久，被稱為中國大陸第一篇真正意義上的女權(quán)之作《在同一地平線上》5已出現(xiàn)對中國男性支配性氣質(zhì)重建的關(guān)注，小說中的男主人公以畫強(qiáng)悍的老虎為追求，并強(qiáng)烈要求妻子服從于他的事業(yè)。老虎作為男性氣概的象征，和雄獅通常用來象征東方雄性力量。這篇小說對男主人公身形、氣質(zhì)與追求的“虎氣”描述，象征了中國大陸開放之初的男性支配性氣質(zhì)張揚(yáng)。女主人公對男主人公男性支配氣質(zhì)的反思，則象征了文學(xué)女性主義對男性主體建構(gòu)的參與。

伴隨著“中國崛起”過程，以反思姿態(tài)介入男性支配氣質(zhì)建構(gòu)，文學(xué)女性主義重建男性經(jīng)驗(yàn)和男性形象的政治策略，試圖還原男性現(xiàn)代生存真相。采用了如下幾項(xiàng)文本政治策略：一是對男性失敗經(jīng)驗(yàn)和男性弱勢經(jīng)驗(yàn)的書寫，二是對父權(quán)支配性氣質(zhì)的反思，三是對性別政治中的競爭賭性的審視。本文以虹影《饑餓的女兒》、張潔《無字》與嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》6等重要文本的男性書寫分析，來展示大中華語境文學(xué)女性主義男性關(guān)懷的多重努力。

一 《饑餓的女兒》：對男性弱勢經(jīng)驗(yàn)的書寫

英籍華文女作家虹影，寫作了大量自傳體小說，其代表作《饑餓的女兒》， 題材涉及20 世紀(jì)50 年代末至60 年代初發(fā)生的大饑餓史實(shí)，小說以作家個(gè)人的遭遇和家庭遭遇，再現(xiàn)饑餓苦難，講述饑餓中男女相愛生下私生女并由養(yǎng)父撫養(yǎng)成人的故事，其英譯本和漢語本都深受不同語言讀者歡迎，產(chǎn)生了世界性影響。小說圍繞私生女的誕生和成長，生父和養(yǎng)父與母親一起歷經(jīng)磨難，形成一道無形的愛的聯(lián)盟，他們共同創(chuàng)造了私生女長大成人的奇跡，文本對弱勢男性經(jīng)驗(yàn)的書寫，再現(xiàn)了底層男性生活真實(shí)，塑造了充滿隱忍精神和愛的努力的男性形象，使小說富于感染力。

在文本中，饑餓的女兒包含三重象征，她象征了物質(zhì)生活的匱乏、精神生活的荒蕪和私生女身份得不到社會的承認(rèn)。如果說物質(zhì)生活的匱乏和精神生活的荒蕪是當(dāng)時(shí)普遍的社會現(xiàn)實(shí)，私生女問題卻是非常獨(dú)特的困境，事實(shí)上，私生女情結(jié)是一個(gè)深含性別秘密的話題。在父權(quán)社會之前，母親生的任何孩子都是親生的、平等的，無須說明父親是誰，父權(quán)中心婚姻制度確立之后，母親生育了父親之外其他男人的孩子變成非法，出現(xiàn)了私生子或者私生女這樣的概念。 因此，私生女問題與婚姻法聯(lián)系在一起，小說中，這個(gè)私生女尚在襁袍中，就被帶到法庭，在不同的男人和母親的手上扔來扔去。幸而婚姻中的男人非常善良，就在女嬰被扔來扔去的過程，他改變了主意，由于他是起訴方，他的改變也帶來了女嬰命運(yùn)的好轉(zhuǎn)。關(guān)于小說中男性弱勢經(jīng)驗(yàn)的書寫，正是立足于父權(quán)婚姻遭遇私生女考驗(yàn)的背景。

養(yǎng)父，迫于生計(jì)航船在外，家中一群孩子全靠妻子負(fù)擔(dān)。在全民饑餓的時(shí)代，養(yǎng)父的工資在正常情況下也不能使家人溫飽，更不幸的是他受傷住院，連家都不能回。母親她已是再次婚姻，帶著第一次婚姻生下的女兒，在第二次婚姻中又生下三個(gè)女兒一個(gè)兒子。她到街道打零工補(bǔ)貼家用，饑餓是家中常態(tài)。男人在外地受傷住院使這個(gè)家雪上加霜，女人只好去當(dāng)搬運(yùn)工，做她所不能勝任的重活，以免孩子們餓死。同情她的青年，是一名母親再婚，具有文藝氣質(zhì)的家庭多余人，他比她小太多而把她當(dāng)姐姐幫助。物質(zhì)的貧窮令他不斷幫助她，精神的荒蕪則使他的同情心演變?yōu)閻矍?，男女的愛情產(chǎn)生了后果，私生女成為了不正常生活中不正常感情的見證。當(dāng)婚姻中的男人歸來，周圍的人包括鄰居都與他結(jié)盟，聲討非法男女和女人肚子中的私生子，最后鬧到法庭，于是便有了前段中提到的故事。最終，生父被判每月負(fù)擔(dān)女兒生活費(fèi)18 元。養(yǎng)父雙目變得近乎失明，家中生計(jì)全靠母親外出做苦力，養(yǎng)父在家悉心照顧女嬰，并摸索做全家家務(wù)，直到女兒成人。

而故事中的生父，從此不能與女兒相見，每月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)通過老母轉(zhuǎn)給女兒母親。他在女兒上學(xué)的路上尾隨，只為了看見女兒。年復(fù)一年，女兒習(xí)慣了被人尾隨的秘密。直到18歲那年，年復(fù)一年的秘密和周圍人冷漠的歧視，令她要求母親說出自己身世。可憐的母親安排女兒與父親見面。女兒對自己的命運(yùn)充滿怨恨，不愿叫一聲父親，父親用積攢的錢請饑餓的女兒下館子，又給女兒扯藍(lán)底白花的布，為終于可以見到成人的女兒而激動(dòng)。其間，生父由于侵犯他人婚姻家庭的惡名，不能正常結(jié)婚，做了農(nóng)村人家的上門女婿，雖然生育了兩個(gè)兒子，夫妻感情冷漠。為養(yǎng)活女兒和家庭，生父城里活鄉(xiāng)下活樣樣干，在人們的歧視中辛勞度日。見到成人的女兒后不久，生父重病去世，年僅49 歲。

以上對兩位弱勢男性經(jīng)驗(yàn)的書寫，呈現(xiàn)了兩個(gè)方面的問題。首先，物質(zhì)的貧乏和精神的荒蕪，使普遍的人們處于生存弱勢狀態(tài)。其次，性別規(guī)范的支配力量，深入作用于人們的日常生活，男性的命運(yùn)同樣受到支配，在弱勢生存處境中，性別規(guī)范即婚姻支配的力量，強(qiáng)化了違背婚姻規(guī)范的男性的弱勢處境，使他們的生活雪上加霜。而這兩個(gè)方面的問題，適用于普遍女性經(jīng)驗(yàn)分析。女性在父權(quán)社會的歷史和現(xiàn)實(shí)處境，始終是物質(zhì)上相對男性貧乏，精神上相對男性荒蕪，婚姻體制對她們約束更加嚴(yán)酷。因此，對弱勢男性經(jīng)驗(yàn)的書寫，促使我們對于女性弱勢經(jīng)驗(yàn)有了更加深入的認(rèn)識，并從超越男女二元對立的視野，看到大多數(shù)男性與女性相通的經(jīng)驗(yàn)，把反思重點(diǎn)放在性別制度對人性的束縛上?，F(xiàn)代性促成人們對受壓抑經(jīng)驗(yàn)和弱勢經(jīng)驗(yàn)的開發(fā)，對男女兩性弱勢經(jīng)驗(yàn)的書寫，釋放出兩性對話能量，有助兩性互相理解和共建更合理的性別交往關(guān)系。

婚姻是父權(quán)中心體制的核心細(xì)胞，它不同于父權(quán)軍事體制專門用于戰(zhàn)爭暴力，通常只在非常時(shí)期和特殊場所彰顯存在；婚姻滲透于人們的日常生活，它甚至是普通人人生的歸宿?；橐鲋忻鞔_的性別規(guī)范體現(xiàn)為人們的生活習(xí)慣：孩子隨父姓、子承父志、嚴(yán)父慈母，男尊女卑、夫唱婦隨、女子守節(jié)等等。婚姻作為生活習(xí)慣式的父權(quán)體制構(gòu)成部分，只有當(dāng)人們違反習(xí)慣遭遇懲罰時(shí)，才能體驗(yàn)到父權(quán)力量的無所不在。生父由于“侵犯”了父權(quán)中心的婚姻，身被惡名，不能幸福，抑郁而終。養(yǎng)父由于善良接受了“被侵犯”，生活于巨大的心理創(chuàng)傷中，雙目失明更使他失去“男主外”的能力，使他成為“男主內(nèi)”的倒置角色。這兩位男性從不同角度遭遇了“私生女”這一違背婚姻習(xí)慣事實(shí)的懲罰。一個(gè)男人必須有能力保護(hù)自己的婚姻不被其他男人侵入，其他男人應(yīng)該建立自己的婚姻，不得侵入別人的婚姻城堡。婚姻為維護(hù)父權(quán)中心統(tǒng)治，對男性實(shí)行習(xí)慣性約束，這一約束內(nèi)化為男性自律，與男性的人性覺悟相抵觸，從而使男性生活于孤立無助的處境。兩位弱勢男性的經(jīng)驗(yàn)，凸顯了當(dāng)男人違背婚姻時(shí)對男性的規(guī)范約束，他們都要為此付出沉重的代價(jià)。

兩位男性變成弱勢的原因，看似源于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)匱乏和政治權(quán)力缺失，然而，他們真正缺乏的是奪取以上權(quán)力的能力。他們并非天生不具備能力，他們都勤勞善良，缺乏的是侵犯特征和支配性進(jìn)攻欲望。這一父權(quán)秘密，也可說是惡的力量，與他們與生俱來的人性善良，具有沖突性質(zhì)。文本對弱勢男性經(jīng)驗(yàn)形成的這一秘密的揭示，正是要喚醒男性對父權(quán)及其婚姻制度的反思，這一制度作為男性對女性統(tǒng)治的習(xí)慣方式，不僅要求女人必須守貞，而且也嚴(yán)格規(guī)范了男人之間的職能，他們被要求成為女人的統(tǒng)治者，不能越界，不能自然表達(dá)愛情， 不能自然傳遞善良。兩位男性的善良，是他們?nèi)鮿莸母驹?。善良作為人性反遭遇欺壓，反證了父權(quán)及其婚姻制度的非人道。

為了集中關(guān)注弱勢男性經(jīng)驗(yàn)，《饑餓的女兒》還塑造了另一位弱勢男性形象， 他是饑餓的女兒的初戀情人歷史老師。作為饑餓的女兒的精神父親，他不同于生父養(yǎng)父之處，在于他不像生父養(yǎng)父那樣都是體力勞動(dòng)者，他是一位知識分子，作為高中歷史老師，他不僅歷史知識豐富，對時(shí)代也非常有見解，同時(shí)熱愛文學(xué)和音樂，年輕有氣質(zhì)，是女孩心中的偶像。然而，他仍然是一位弱勢男性，作者所要揭示的是，一個(gè)物質(zhì)和精神相對并不缺乏的男性，當(dāng)他無法與支配性男性力量認(rèn)同時(shí)，他同樣會陷入弱勢處境。由于天天看報(bào)，看到報(bào)上嚴(yán)酷的政治斗爭，歷史老師對于現(xiàn)實(shí)懷著清醒的絕望，他深感自己無法融入社會，他也沒有愛的勇氣和能力，他沉浸在強(qiáng)烈的孤獨(dú)怯懦之中。他在和“饑餓的女兒”做愛之后，自殺身亡。文本細(xì)致地刻畫歷史老師的孤獨(dú)怯懦，這個(gè)能夠與女孩平等對話的歷史老師，處于支配男性群體之外，又無法獲得女性群體的支持，也沒有其他同類男性交流。他的孤獨(dú)無助、自殺離場，留給女孩的不僅是他贈(zèng)送的圖書，他遺留的精子，更是弱勢男性無法承擔(dān)生命和世界的深刻反思。

《饑餓的女兒》通過三位弱勢男性形象的塑造，不僅反襯了父權(quán)勢力無形的力量，而且揭示出大多數(shù)男性在處境上，都是潛在的弱勢群體。父權(quán)等級制度中，處于高端的支配性力量很少，少數(shù)特權(quán)支配性男性集團(tuán)，依靠軍事武裝力量維護(hù)他們的統(tǒng)治，使大多數(shù)男性處于被支配的依存地位。被支配男性成為從屬的、或者共謀的、邊緣的幾種狀態(tài)而存在。如果男性處于經(jīng)濟(jì)政治階層低處，他們不能從屬、共謀，又不甘邊緣，他們唯一的支配對象是女性，婚姻便成為他們支配女性的方式。如果他們未能在婚姻中行使支配權(quán)力，如上生父和養(yǎng)父兩位弱勢男性經(jīng)驗(yàn)所呈現(xiàn)，那么，從這些男性身上會體現(xiàn)出與女性類同的處境，也容易與女性經(jīng)驗(yàn)共鳴，由于弱勢而產(chǎn)生人性的同情和愛。這正是女性主義特別重視的人道力量和男性愛的精神。積極培育和發(fā)展男性的愛的力量，并使大多數(shù)男性從少數(shù)男性的支配中獲得解放，正如爭取女性的解放一樣，女性主義是為每個(gè)人的愛的哲學(xué)。7

二 《無字》：對父權(quán)支配性氣質(zhì)的反思

文學(xué)女性主義書寫男性失敗經(jīng)驗(yàn)和男性弱勢經(jīng)驗(yàn)，豐富了我們對于男性形象的認(rèn)識。但重建男性主體形象的努力，還需要在改造傳統(tǒng)支配型男性形象方面著筆。書寫傳統(tǒng)支配型男性形象受到西方現(xiàn)代父權(quán)沖擊所遭遇的復(fù)雜情況，反思傳統(tǒng)父權(quán)和現(xiàn)代父權(quán)的沖突，反思沖突中男性支配氣質(zhì)所遭遇的壓抑，并引導(dǎo)男性主體成長，文學(xué)女性主義呈現(xiàn)出女性主義界入父權(quán)壁壘的努力和信心。

孟悅、戴錦華曾在她們的《浮出歷史地表》中指出，“五四”一代女作家生活于“中國有史以來罕見的“‘弒父’時(shí)代”，“新文化先驅(qū)們旨在廢棄的是文化領(lǐng)域的‘帝制’：是那個(gè)歷來不可觸動(dòng)的、超越一切肉身之父的封建‘理想之父’：他的禮法、他的人倫、他的道德規(guī)范乃至他的話語—構(gòu)成父權(quán)形象的一切象征”。 “五四”時(shí)代的英雄主人公是一代逆子，“不僅是弒君的孫中山、忤逆的陳獨(dú)秀、不肖的胡適和叛逆的魯迅、李大釗，而且是那些無數(shù)反叛家庭、反叛傳統(tǒng)和禮法的父親的兒女們”8。

從拉長的歷史視野和全球化背景來看，大中華文學(xué)女性主義將“弒父”和“弒父者”，將失勢的父親和逆子們，還原到歷史語境鐘去，她們反思西方現(xiàn)代性擴(kuò)張對中國傳統(tǒng)的顛覆，思考中國現(xiàn)代性發(fā)展所需要的男性主體形象，這使得她們遠(yuǎn)比“五四”一代女作家成熟老練，脫凈幼稚激情，展現(xiàn)理性審視。張潔的三卷長篇巨制《無字》講述“五四”逆子變成革命者、改革者，骨子里卻一直充滿父權(quán)支配氣質(zhì)，這一支配氣質(zhì)制造了男女兩性關(guān)系的悲劇，也阻礙了男性現(xiàn)代性主體建構(gòu)；探討了男性主體成長的內(nèi)因困境，盡管沒有提出克服雙重困境的行動(dòng)良方，卻讓人看到了重建男性主體形象的癥結(jié)所在，可見文學(xué)女性主義對于父權(quán)文化復(fù)雜性的清醒認(rèn)識。

如前所述，在康奈爾的男性研究理論中，支配性男性氣質(zhì)或者說男性氣概，被認(rèn)為是典型的男人特征，它建基于性別權(quán)力關(guān)系即男人對女人的統(tǒng)治，它也建基于生產(chǎn)關(guān)系即男人控制財(cái)富，使女人陷入貧困和依賴，它還建基于情感關(guān)系即女人必須愛上男人，屈從于異性戀的心理控制。就男性從小接受教育和自律要求而言，男性氣質(zhì)則可以更通俗一點(diǎn)理解為，是指男性應(yīng)當(dāng)具有成就取向，對完成任務(wù)的關(guān)注或行為取向的一系列性格和心理特點(diǎn)。9也就是說，康奈爾所作的父權(quán)制度剖析，具體到每一個(gè)制度中的男性而言，他的男性氣質(zhì)養(yǎng)成實(shí)際是表現(xiàn)為生活和生命狀態(tài)。在西方女性主義看來，異性戀是“對性欲的二元化管控”顛覆的多元性，而中國傳統(tǒng)父權(quán)文化下的異性戀婚戀更復(fù)雜，在強(qiáng)勢男性集團(tuán)中，多妻制合法存在，同性戀也并不排斥。性欲管控單方面針對女性，“從夫”是基本的管控模式。事實(shí)上，一個(gè)男人管控多位女性并要求她們服從，是傳統(tǒng)父權(quán)文化異性戀常態(tài)?，F(xiàn)代以來受西風(fēng)影響，法律婚姻形式上的多妻制度已消除，但傳統(tǒng)父權(quán)文化影響下的強(qiáng)勢男性，一個(gè)人管控或駕馭多位女性的異性戀情感模式，仍然存在于中國現(xiàn)實(shí)生活中。文學(xué)女性主義深刻揭示中國現(xiàn)實(shí)生活的這一獨(dú)特性政治， 努力于復(fù)雜中探討重建男女情愛關(guān)系的對話。

《無字》在書寫三代女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)，展示了三代男性支配性氣質(zhì)的演變?？梢哉f，正是男性支配性氣質(zhì)的演變，使三代女性悲劇命運(yùn)區(qū)別開來。饒有意味的是，張潔揭示的三代性別故事，其實(shí)是中國現(xiàn)代性演變在性別沖突中的故事演繹。

百年現(xiàn)代性演變，從祖父的男性氣質(zhì)改變開始：“這個(gè)窩在本世紀(jì)初石灰窯子里的業(yè)余獵人兼地主，很奇怪地迷戀上知識”10。外祖父葉志清對于現(xiàn)代知識的這種態(tài)度取向，竟然是博得外祖母墨荷歡心的唯一原因，使得外祖母從而和經(jīng)濟(jì)上不如娘家的外祖父結(jié)成家庭。這與傳統(tǒng)婚姻對男性的經(jīng)濟(jì)需求迥然不同，外祖母放棄“嫁漢、嫁漢穿衣吃飯”的傳統(tǒng)習(xí)慣，乃在于她對外祖父迷戀上知識這一現(xiàn)代男性氣質(zhì)內(nèi)涵的崇拜。西方文化對性別故事的界入，就這樣悄然而有力地發(fā)生了。外祖父對于西方知識的迷戀不過是一種姿態(tài)，于現(xiàn)實(shí)并無助益，當(dāng)她開始審視外祖父的真面目時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來外祖父的文采也并非特別出眾，聘禮上讓外祖母的父親停住腳步尋思的字還是他的父親代寫的。這是外祖母對外祖父男性氣質(zhì)的解構(gòu)，也是作家對最早受到西方文化沖擊的中國傳統(tǒng)父權(quán)的嘲諷。外來的知識于他們只是皮毛，骨子里父權(quán)思想絲毫沒變，外祖母最終因不能生育男嬰繼承葉家的姓氏而死，仍然是一個(gè)傳統(tǒng)女性的悲劇—但由于加入了她對于外祖父想入非非的現(xiàn)代男性氣質(zhì)想象，更具有悲劇色彩，因?yàn)樵O(shè)若沒有這份想象，她會依循傳統(tǒng)嫁給經(jīng)濟(jì)條件更好的男人，也許生活更好一些，未必死得那樣早。從外祖父的角度看，他則得力于迷戀西方知識的姿態(tài)， 這使他獲得了一點(diǎn)現(xiàn)代資本，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足的條件下，憑了這點(diǎn)西方知識的借力，贏得了對于外祖母的青睞。這無疑是一種寫實(shí)的象征：中國傳統(tǒng)男人必須通過擴(kuò)張的西方現(xiàn)代性借用，才可以贏得對于女性的婚姻統(tǒng)治。

第二代男人父親顧秋水，不是“五四”“弒父者”，也算不上“逆子”，但可歸入得“逆子”潮流風(fēng)氣的一代，這個(gè)意義上，他更代表了那時(shí)代普通的男性。他與母親葉蓮子的相識相愛和結(jié)婚，實(shí)行的是當(dāng)時(shí)流行的西式的自由戀愛模式。兩個(gè)年輕人順利結(jié)婚，開始共同生活，彼此學(xué)習(xí)生活經(jīng)驗(yàn)，能夠平等相處，生育了女兒也沒有歧視之嫌。顧秋水的男性氣質(zhì)可說是溫和的，他不是典型的支配型男性。如果沒有戰(zhàn)爭，他們的小日子會平靜過下去，甚至可能算得上不同于傳統(tǒng)婚姻的新生活。然而，戰(zhàn)爭爆發(fā)，年輕的夫妻失去了學(xué)習(xí)成長的機(jī)會，戰(zhàn)爭的恐懼使她需要保護(hù)，使他畏懼拖累。事實(shí)上，他們完全沒有應(yīng)對戰(zhàn)爭的能力，這也是一切普通人的命運(yùn)，反襯的是父權(quán)戰(zhàn)爭的非人道。戰(zhàn)爭的殘酷打擊普通男性氣質(zhì)的養(yǎng)成，他們被分出陣容，受到軍事支配，大多數(shù)普通男性只能歸屬從屬服從氣質(zhì)。顧秋水變成典型的從屬氣質(zhì)男人，他看哪家軍閥能夠讓他追隨，他就死心塌地跟隨，直到被拋棄，他再選擇強(qiáng)勢追隨， 最終流落香港，甚至靠侍女阿蘇補(bǔ)貼度日。小說中，女兒吳為稱顧秋水這樣的父親為“癟三男人”，在他身上抽空了父權(quán)支配氣質(zhì)，淪喪了正常人起碼的正義感，從屬性、依附性與他的肉身力量形成強(qiáng)烈反差。這位精神氣質(zhì)的“癟三男人”， 可說是父權(quán)戰(zhàn)爭另一種真相的寫照。

但男人顧秋水并非天生如此“癟三”，他也并非希望自己變成“癟三”。他這樣寫信給妻子：“誰讓你死心眼兒，死死地纏住我！把我纏死你也好不了。你不想另求活路，只好兩人一齊死。咱們就泡吧，你也許解恨，我也不想好了！你的思想太舊，太頑固不化，讓你自逃生路你偏不干，現(xiàn)在我可顧不了你了，這幾天看看不行，我只好同要飯花子一起要飯吃了。為了養(yǎng)大孩子并給她以教育，你應(yīng)當(dāng)犧牲自己，就當(dāng)我死了。”11信中暴露了他幼稚的心理，也暴露了他與妻子之間復(fù)雜的糾纏，讓我們看到戰(zhàn)爭恐懼讓女人希望得到男人的保護(hù)，但同樣處于恐懼的非支配氣質(zhì)男人承擔(dān)不起責(zé)任。承擔(dān)不起責(zé)任的幼稚軟弱男人，反而想象女人應(yīng)當(dāng)犧牲自己成全后代。潛意識支配女人的基因此刻復(fù)活。這種復(fù)活也表現(xiàn)在他抱槍痛哭的時(shí)刻，他對槍枝哭喊著“我的兒子”，潛意識強(qiáng)烈渴求支配和強(qiáng)勢力量，回到已被“弒父”的思路慣性，是現(xiàn)代營養(yǎng)貧弱的顧秋水無奈的精神回旋。

從一個(gè)溫和平等氣質(zhì)的普通男人，變成了精神“癟三”，映照出了父權(quán)戰(zhàn)爭的殘酷，也照出了顧秋水這類怯懦的現(xiàn)代幼子，男性氣質(zhì)營養(yǎng)的嚴(yán)重匱乏，他們既斷了傳統(tǒng)父權(quán)的基因，又無法吸取西方男性的養(yǎng)份。他的“幼弱”象征了新男性成長的貧弱無能，這必然導(dǎo)致中國女性的悲劇。顯然，葉蓮子的悲劇是不同于上一代女性的悲劇，她的被拋棄，無可依賴，是徹底的無望于男性。葉蓮子必須要獨(dú)立承擔(dān)起自己和女兒的命運(yùn)。她用漫長的一生做到了這點(diǎn)。在這個(gè)意義上， 葉蓮子最終成長為獨(dú)立的女人，她付出了沉重代價(jià)，也擺脫了對父權(quán)的妄想。 在與男性分離而獨(dú)立成長的過程中，葉蓮子和吳為形成母女共同體，戰(zhàn)勝了生存艱苦和恐懼，也開發(fā)了女性成長潛能。她們同時(shí)又象征了中國現(xiàn)代女性獨(dú)立成長的艱難歷程。進(jìn)一步而言，這也使得中國女性在精神獨(dú)立上，擁有審視傳統(tǒng)中國父權(quán)和西方現(xiàn)代父權(quán)的雙重能力，因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代性擴(kuò)張?jiān)谥袊恋厣习l(fā)生的戰(zhàn)爭，成全了她們對于雙重父權(quán)的批判視野。

《無字》的深刻之處，還在于對第三代男人即胡秉宸支配性男性氣質(zhì)的多重反思。小說女主人公吳為經(jīng)歷了對胡秉宸由愛而恨的心路歷程，她對胡秉宸支配性男性氣質(zhì)由迷戀到批判、由認(rèn)同到反對的認(rèn)知過程，反映了作者對支配性男性氣質(zhì)的反思深度。

僅比吳為父親顧秋水年輕數(shù)歲的胡秉宸，是一位真正的“五四”逆子，他背叛他的顯赫家族投身革命，孜孜以求，從優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績到赴延安尋找革命，從革命成功到榮獲京城要職，從受政治迫害而不消沉到復(fù)出之后投身改革，取用康奈爾的典型男性氣質(zhì)或者說男性氣概來衡量，他無疑是一位精準(zhǔn)的男性氣質(zhì)自律者。這也是他強(qiáng)大的魅力、領(lǐng)導(dǎo)力所在。他對于所從事革命和改革事業(yè)的成就取向，自認(rèn)為是歷史使命，有意思的是，他的自我確證卻并不是由事業(yè)來圓滿完成。換而言之，革命成功，改革進(jìn)行，他卻不能停留在革命和改革本身確證男性氣質(zhì)，他需要對女性進(jìn)行征服。首先戰(zhàn)友白帆成為他的妻子，他卻揭發(fā)她有外遇有私生子，他拋棄她，追求吳為。獲得吳為之后，與吳為之間展開了書寫各自自傳的競賽，在此過程他顯然輸于作家吳為，他又回頭找白帆。征服復(fù)數(shù)的女人，這一潛在欲望和控制策略，遭遇兩位女性不斷的反抗，他想游刃自如而不得，最終敗于生命大限?！稛o字》首先反思了“他那個(gè)階級的精品人物”胡秉宸在男性主體建構(gòu)上的努力，也揭露了中國精英男性在現(xiàn)代性價(jià)值上的虛無。同時(shí)，通過故事也暗示著中國男性氣質(zhì)建構(gòu)的啟示：一方面，中國男性需要建構(gòu)現(xiàn)代主體性，另一方面，這一主體性必須中止演變?yōu)楦笝?quán)支配氣質(zhì)。

三 《媽閣是座城》：對性別政治中的競爭賭性的審視

相比嚴(yán)歌苓其他作品，《媽閣是座城》在語言敘事藝術(shù)上甚至可說不足夠從容，但就探討競爭賭性這一原創(chuàng)主題而言，這部作品再次體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓卓越的創(chuàng)造力。杰弗里·弗里登指出：競爭是全球資本主義的本質(zhì)，競爭和威脅是相關(guān)的存在12。史蒂夫·比達(dá)爾夫則揭露道：競爭是現(xiàn)代資本主義導(dǎo)致的一種個(gè)人生活品格，它起源于人們強(qiáng)迫自己尋找那些永遠(yuǎn)不可能得到的贊賞。他甚至認(rèn)為競爭心理是男人生活的毒藥13。他們都看到了現(xiàn)代競爭與現(xiàn)代男性支配氣質(zhì)之間深刻的淵源。

如何書寫現(xiàn)代競爭，這一構(gòu)成現(xiàn)代男性支配性氣質(zhì)的關(guān)鍵因素，對于文學(xué)女性主義來說無疑是個(gè)挑戰(zhàn)。東方或者說中國男性與西方資本主義相遇，實(shí)際是與競爭對手相逢，如何塑造受到競爭沖擊的中國男性形象，意味著對于中國男性處境深刻的理解和闡釋，也意味著對中國女性復(fù)雜處境的全面認(rèn)識。

《媽閣是座城》選擇賭博為題材，這無疑具有強(qiáng)烈象征性。中國澳門是西方文明進(jìn)入中國的橋頭堡，也可說是中西方文明競爭的第一個(gè)平臺，這里如今是世界最大的賭場，雖然世界各地賭客都有，但更多的賭客來自中國，他們中絕對多數(shù)是經(jīng)濟(jì)上的成功者，絕對多數(shù)是具有競爭精神而且不怕輸，具有競爭賭性氣質(zhì)的男人。嚴(yán)歌苓甚至把小說的第四卷直接命名為“東方男人身上都流有賭性”，這個(gè)命名點(diǎn)明了她小說探討東方或者說中國男性現(xiàn)代賭性氣質(zhì)的主題。

小說的“引子”回顧中國男性與西方男性相遇的百年歷史，上溯梅家五代的男人故事，探究中國男性現(xiàn)代賭性的由來。梅大榕 “出洋去番邦淘金沙”，他和村里許多其他男人一樣，離開自己祖輩熟悉的土地和農(nóng)活，去美國做勞工賺錢， 全球資本主義將他們的生活徹底改變了模樣。他們的辛勞、他們的傷痛無人問津，就像嚴(yán)歌苓《扶桑》中所寫，有人死在歧視的皮鞭下，有人死在過度勞累中，而他們賺的血汗錢積攢了，才能回家娶媳婦。他們中大多數(shù)人把賺的錢投向了賭桌，要么贏得更多，要么輸精光，手中的錢讓他們覺得不過癮。資本主義的金錢奇跡令他們以生命為賭，許多人輸了就投海，梅大榕最后也成為其中的一個(gè)。

顯然，賭性歷史的追溯證明，所謂“東方男人身上都流有賭性”，源于他們受到一種極不公平現(xiàn)代競爭的沖擊，他們舍命而博弈，沒有前景，全靠運(yùn)氣，試圖贏回注定難以贏得的成功和尊嚴(yán)。就此意義而言，文本的引子，是這部小說最重要也最精彩的部分?！耙印辈粌H寫出中國男性百年遭遇的沖擊，而且寫出了女人面對男人如此遭遇之際，作出的果斷強(qiáng)勢反應(yīng)，梅家媳婦梅吳娘一反傳統(tǒng)婦道，一次又一次溺死男嬰，只讓女孩存活，她看到現(xiàn)代性競爭中女性的優(yōu)勢，她本人也極大發(fā)揮出自己的潛力，將桑蠶業(yè)投入市場，贏得了經(jīng)濟(jì)成功，也贏得了在梅家的地位和威望。正是她的努力，梅家留下的女性一脈，既懂得賭性，又最后引導(dǎo)賭性向創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型，小說的結(jié)尾，梅家第五代女子梅曉鷗，引導(dǎo)賭性藝術(shù)家史奇瀾回歸創(chuàng)造性，摒棄賭性。無論從小說人物名字的象征性—史奇瀾象征中國歷史的波折，梅曉鷗象征對現(xiàn)代資本主義骯臟一面的深刻洞透，就如她自己所說，她知道漂亮飛翔的海鷗，吃的都是最骯臟的垃圾。

嚴(yán)歌苓借梅大榕一次投賭大贏后成家生子，在家鄉(xiāng)重新過上富足的農(nóng)業(yè)文明生活卻內(nèi)心并不滿足，來揭示資本主義現(xiàn)代性對人類生命意識的改變：“梅大榕于是被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親當(dāng)成了王。背朝天面朝地做苦力掙來的房屋田畝算什么？了不得的人都是一眨眼掉進(jìn)錢堆的?！粗Ａ忠黄瑪U(kuò)大，綠了又枯，枯了又綠，看著桑蠶漸漸肥了，做出繭子，變成蛾子，輪回往返再三，同時(shí)也看著梅吳娘生下一個(gè)囡再生下一囡，看得他日日哈欠連天，懊惱自己一筒煙工夫得來的錢怎么去得如此艱難滯慢，還想不通在船上錢來時(shí)那樣石破天驚，而錢去時(shí)竟跟億萬眾生毫無二致：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無聲無色。”14

這段文字讓我們看到巴赫金所說的“時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義”15。強(qiáng)烈的時(shí)間意識使梅大榕無法再回到傳統(tǒng)父權(quán)支配氣質(zhì)，他喪失了那種篤定的信心，對于支配的意義發(fā)生了動(dòng)搖。他被現(xiàn)代性所吸引，但并不明白由來和結(jié)果，他強(qiáng)烈渴望改變自己，但他并不知道改變之后應(yīng)該重建，就像他贏得金子又重新回到原來生活軌道并不令他滿足，他只能投身到不斷的賭中，才能反復(fù)體驗(yàn)時(shí)間斷裂的強(qiáng)度，感受現(xiàn)代強(qiáng)烈的刺激。這種可怕的賭性，是東方或者說中國男性對于現(xiàn)代性的響應(yīng)，是一種強(qiáng)烈的東方后發(fā)現(xiàn)代性心理反映，源于東方男性的強(qiáng)勢父權(quán)支配心理受到?jīng)_擊，無法適應(yīng)和調(diào)整的艱難，也是一種逃避受傷心理的反映。時(shí)間性給予他們可怕的打擊，永恒感和安全感同時(shí)淪喪，賭性，作為一種極不安全心理的見證，揭示了西方現(xiàn)代性擴(kuò)張帶給東方文化的負(fù)面影響。這是一種瞬間的空間行為，要贏得時(shí)間積累成果的競爭性爆發(fā)。這是東方或者中國男性與西方男性相遇之后，直觀產(chǎn)生的支配性氣質(zhì)不服輸?shù)姆磽籼卣?。無疑，這也是一種極具自傷的行為和男性支配氣質(zhì)的總和。

嚴(yán)歌苓在《媽閣是座城》中，將清華高材生、風(fēng)度翩翩的北京大房地產(chǎn)商段凱文，充滿藝術(shù)天賦和想象力的木雕藝術(shù)家史奇瀾，和前國家科研機(jī)構(gòu)干部盧晉桐這三位具有支配性男性氣質(zhì)的男人，分別安排在不同的賭桌和賭局中，但卻共同展示了他們強(qiáng)烈的賭性，一種不服輸而最終自傷的男性氣質(zhì)。多次特意寫到他們賭博到極致，身體發(fā)出不同于男性荷爾蒙的強(qiáng)烈變質(zhì)氣味，象征著他們的賭性是他們男性氣質(zhì)變質(zhì)的表現(xiàn)。暗寓作家對中國男性氣質(zhì)前途的擔(dān)憂和關(guān)心。 這種擔(dān)憂和關(guān)心推動(dòng)著小說的故事情節(jié)，由驚心動(dòng)魄賭場轉(zhuǎn)移到事業(yè)和家庭空間，各種傷害不斷展示，而傷得最重的仍然是男人自身，段凱文失房產(chǎn)、史奇瀾失家庭、盧晉桐陷入絕癥。文本最后借女主人公梅曉鷗的思考，她反復(fù)想象一雙賭博翻牌之手，如何一次次演變?yōu)橐浑p鋼琴演奏、藝術(shù)雕刻的藝術(shù)創(chuàng)新之手，表達(dá)作者對男性氣質(zhì)正面建構(gòu)的期待。

結(jié) 語

在女性主義的理想中，男性主體形象和女性主體形象一樣，是雙性氣質(zhì)可以轉(zhuǎn)換、性別關(guān)系可以置換，是能夠平等對話的生物多樣性的形象，“不管男人還是婦女都有采取許多種不同行為的生物學(xué)潛能” 。做“天性健全自然的男人” ，從統(tǒng)治支配型氣質(zhì)的束縛中解放出來，是文學(xué)女性主義重建男性主體形象的努力。《無字》和《媽閣是座城》呈現(xiàn)了文學(xué)女性主義實(shí)績，它們對支配性男性氣質(zhì)的多重反思，拓展了對人類現(xiàn)代性問題的思考?，F(xiàn)代以來受西風(fēng)影響，法律婚姻形式上的多妻制度已消除，但傳統(tǒng)父權(quán)文化影響下的強(qiáng)勢男性，一個(gè)人管控或駕馭多位女性的異性戀情感模式，仍然存在于中國現(xiàn)實(shí)生活中。文學(xué)女性主義深刻揭示中國現(xiàn)實(shí)生活的這一獨(dú)特性政治， 努力于復(fù)雜中探討重建男女情愛關(guān)系的對話。

如果說虹影《饑餓的女兒》對于習(xí)以為常的日常生活和婚姻制度進(jìn)行了反思，挖掘了被壓抑的弱勢男性經(jīng)驗(yàn)；而張潔的《無字》失望于現(xiàn)代男性骨子里的父權(quán)本質(zhì)。那么嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》則有意深入駕馭多位女性的男性生活，從中發(fā)現(xiàn)性政治與情愛之間狹小的通道，試圖讓被駕馭的女性獲得主體性，從而實(shí)現(xiàn)與男性的對話，瓦解其性政治管控。通過這幾篇小說的分析，我們能夠從這些書寫經(jīng)驗(yàn)中看到，“男性統(tǒng)治的精神浸透著內(nèi)心沖突、緊張和恐懼。但是，當(dāng)我們從男性統(tǒng)治向男女合作前進(jìn)時(shí)，我們便愈發(fā)能夠開始從防衛(wèi)向成長運(yùn)動(dòng)。而且正如馬斯洛在研究自我實(shí)現(xiàn)的和創(chuàng)造性的人時(shí)所觀察到的那樣，當(dāng)這種過程發(fā)生時(shí)，我們并沒有變得更自私和更以自我為中心，而是將日益向一種不同的現(xiàn)實(shí)—我們和全人類本質(zhì)上相互關(guān)聯(lián)的‘最高經(jīng)驗(yàn)’意識—前進(jìn)”18。

注釋：

1方剛：《當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述》，《國外社會科學(xué)》2006 年第 4 期。

2方剛：《康奈爾和她的社會性別理論評述》，《婦女研究論叢》2008 年第 3 期。

3 [英] 安東尼·吉登斯：《社會學(xué)》，趙旭東等譯，北京大學(xué)出版社 2003 年版，第 149 頁。4 陳曉明：《勉強(qiáng)的解放：后新時(shí)期女性小說概論》，《當(dāng)代作家評論》1994 年第3 期。陳曉明教授認(rèn)為，“也許張辛欣是新時(shí)期最早具有女權(quán)意識的作家，這個(gè)自發(fā)的女權(quán)主義念頭只能一閃而過。她的《在同一地平線上》把視點(diǎn)對準(zhǔn)男女之間的沖突。這種沖突第一次被放置在性別文化的背景上來表現(xiàn)”。

5宋素鳳：《多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究》，山東大學(xué)出版社2002年版，第215 頁。

6 虹影：《饑餓的女兒》，爾雅出版社 1997 年版；張潔：《無字》，上海文藝出版社 1998 年 版（第一卷），十月文藝出版社 2002 年版；嚴(yán)歌苓：《媽閣是座城》，人民文學(xué)出版社 2014 年版。

7 [美] 貝爾·胡克斯：《激情的政治》，沈睿譯，金城出版社 2008 年版，第 1 頁。

8孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社 1989 年版，第 3—4 頁。

9 佟新：《社會性別研究導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2005 年版，第 22 頁。

10 11張潔：《無字》，十月文藝出版社 2002 年版，第 108 、 390 頁。

12 [美] 杰弗里·弗里登：《20 世紀(jì)全球資本主義的興衰》，楊宇光等譯，上海人民出版社 2009年版，第 426 頁。

13 17 [澳] 史蒂夫·比達(dá)爾夫：《男性的品格》，石新輝譯，中信出版社 2009年版，第 175 、218頁。

14 嚴(yán)歌苓：《媽閣是座城》，人民文學(xué)出版社2014年版，第 6 頁。

15 [俄] 巴赫金：《小說理論》，白春仁等譯，河北教育出版社 1998 年版，第230 頁。

16 18[美] 理安·艾斯勒：《圣杯與劍：我們的歷史，我們的未來》，程志民譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2009 年版，第227 頁。

[作者單位：首都師范大學(xué)出版社]