轉(zhuǎn)折中的學(xué)術(shù)批判 ——《新建設(shè)》雜志與1954年對《紅樓夢》研究的批判
內(nèi)容提要:共和國初期是學(xué)術(shù)批判向政治批判轉(zhuǎn)型的重要時期。由民主黨派和無黨派民主人士創(chuàng)辦的《新建設(shè)》雜志,在1954年對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,及其衍生出的對《文藝報》等報刊、對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義等一系列重要批判事件中,扮演了一個獨特的角色,并由此構(gòu)成了觀照1950年代中期轉(zhuǎn)折中的學(xué)術(shù)批判的重要視角,展現(xiàn)出歷史更為豐富而復(fù)雜的面貌。
關(guān)鍵詞:《新建設(shè)》 學(xué)術(shù)批判 俞平伯 《紅樓夢》研究
1954年對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,是中華人民共和國成立后首次由毛澤東直接干預(yù)的全國性的學(xué)術(shù)批判運動。此前在專業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)自由的討論仍占主導(dǎo),此后學(xué)術(shù)批判則普遍與政治批判脫不開關(guān)系。這一具有轉(zhuǎn)折意義的事件,起于兩個著名的“小人物”李希凡、藍翎及其最初的批評文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》,而該文所批判的俞平伯的《紅樓夢簡論》一文,正發(fā)表于1954年3月號的《新建設(shè)》雜志上。在此次對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,及其衍生的對《文藝報》等報刊、對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的批判事件中,由民主黨派和無黨派民主人士創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物:《新建設(shè)》,扮演了一個獨特的角色,展現(xiàn)出1950年代中期轉(zhuǎn)折中的共和國學(xué)術(shù)批判運動的復(fù)雜性。
一 《新建設(shè)》與“被批判”擦肩而過
1954年3月,《新建設(shè)》雜志刊載了俞平伯的《紅樓夢簡論》。該文原是1953年秋俞平伯應(yīng)《人民中國》之邀寫的一篇對外介紹《紅樓夢》的文章,因不合要求未用,之后當(dāng)《新建設(shè)》雜志要稿時,俞平伯就將此稿給了它①。在《新建設(shè)》發(fā)表《紅樓夢簡論》一文的同時,《人民日報》也于1954年3月3日的廣告欄登載了《新建設(shè)》三月號的要目,客觀上為《紅樓夢簡論》擴大了影響。李希凡、藍翎正因都看到了《新建設(shè)》所發(fā)表的這篇《紅樓夢簡論》而一拍即合,決定合寫批評文章②。最終寫成的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文,則不僅成為批判俞平伯《紅樓夢》研究的導(dǎo)火線,而且引發(fā)了之后對《文藝報》的批判和改組,這其中又涉及一樁著名的有關(guān)“編者按”的公案。
1954年9月30日《文藝報》第18號在要求下轉(zhuǎn)載李希凡、藍翎的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》時,由馮雪峰專門撰寫了“編者按”置于文前:“它的作者是兩個在開始研究中國古典文學(xué)的青年;他們試著從科學(xué)的觀點對俞平伯先生在《紅樓夢簡論》一文中的論點提出了批評,我們覺得這是值得引起大家注意的。因此,征得作者的同意,把它轉(zhuǎn)載在這里,希望引起大家討論,使我們對《紅樓夢》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解。”“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方,但他們這樣地去認(rèn)識《紅樓夢》,在基本上是正確的?!雹鄱o隨其后,1954年10月10日《光明日報》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》第24期,在發(fā)表李希凡、藍翎的第二篇批評俞平伯的文章《評〈紅樓夢研究〉》時,也放置了一則“編者按”:“目前,如何運用馬克思主義科學(xué)觀點去研究古典文學(xué),這一極其重要的工作尚沒有很好的進行,而且也急待展開。本文在試圖從這方面提出一些問題和意見,是可供我們參考的。同時我們更希望能因此引起大家的注意和討論?!雹堋段乃噲蟆泛汀豆饷魅請蟆犯笨段膶W(xué)遺產(chǎn)》的這兩則“編者按”,顯然有相似之處,如都強調(diào)作者的嘗試性(“試著”/“試圖”),總體上對其持一種模糊的認(rèn)可態(tài)度(“基本上是正確的”/“可供我們參考的”),刊物轉(zhuǎn)載的目的或者說借此想要達到的效果則是引起討論(“希望引起大家討論”/“希望能因此引起大家的注意和討論”)。
而發(fā)表了俞平伯《紅樓夢簡論》的《新建設(shè)》雜志,也在1954年11月3日,刊發(fā)了李希凡、藍翎的另一篇文章《論紅樓夢的人民性》,文前同樣添加了“編者按”,首先指出:“對于《紅樓夢》,至今還存在著許多混亂和錯誤的看法。這些問題,是應(yīng)該通過討論予以解決的。”進而提到了李希凡、藍翎的前兩篇文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》“對俞平伯先生的意見提出批評”。最后談到“在本刊本期發(fā)表的《論紅樓夢的人民性》一文中,李希凡、藍翎兩位同志更對《紅樓夢》提出了自己的看法;同時對某些人的意見繼續(xù)加以批評”?!拔覀冋J(rèn)為李希凡、藍翎兩位同志的這些批評,基本上是正確的,尤其在目前開展學(xué)術(shù)討論上,具有很大意義。我們希望關(guān)于《紅樓夢》的討論,能夠更深入地繼續(xù)下去?!雹荨缎陆ㄔO(shè)》的這則“編者按”,前半部分主要是陳述性質(zhì),言語之間不含褒貶。后半部分則體現(xiàn)出與《文藝報》及《光明日報》“編者按”的相似之處,如稱李、藍二人“提出了自己的看法”“基本上是正確的”,并希望討論在“學(xué)術(shù)”層面上“更深入地繼續(xù)下去”。
然而問題在于,在此期《新建設(shè)》出版之前的10月28日,《人民日報》已經(jīng)刊發(fā)了一篇《質(zhì)問“文藝報”編者》,矛頭首先直指《文藝報》的“編者按”。作者袁水拍羅列了“編者按”的幾條“罪狀”:第一點是“沒有提到這個討論的實質(zhì),即反對中國古典文學(xué)研究中的唯心論觀點,反對文藝界對于這種唯心論觀點的容忍依從甚至贊揚歌頌”。在此點上,《文藝報》還有另一“罪證”,即于1953年5月15日出版的第9號上刊載了一則向讀者推薦俞平伯《紅樓夢研究》的肯定性評介。第二點是按語中所表現(xiàn)出的“對待青年作者的資產(chǎn)階級貴族老爺式態(tài)度”,對此袁水拍還引述了“編者按”中的“作者是兩個在開始研究中國古典文學(xué)的青年”“基本上是正確的”“試著從科學(xué)的觀點”等句。同時,袁水拍還特別提及了《光明日報》《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊的“類似的按語”,將之與《文藝報》放在一起批判。此外,該文也同時批評了其他報刊,認(rèn)為“這決不單是‘文藝報’ 的問題,許多報刊、機關(guān)有喜歡‘大名氣’、忽視‘小人物’、不依靠群眾、看輕新生力量的錯誤作風(fēng)”。⑥
在《人民日報》如此明確批判《文藝報》及《文學(xué)遺產(chǎn)》的“編者按”等問題之后,11月3日出版的《新建設(shè)》雜志對此卻似乎無知無覺。對比袁水拍所指出的《文藝報》及《文學(xué)遺產(chǎn)》“編者按”所存在的問題,《新建設(shè)》雜志可以說無一幸免。在“討論的實質(zhì)”上《新建設(shè)》的“編者按”同樣語焉不詳,且是發(fā)表俞平伯《紅樓夢簡論》的“罪魁禍?zhǔn)住?;在“貴族老爺式態(tài)度”上,《新建設(shè)》“編者按”所運用的語言、體現(xiàn)出的態(tài)度與《文藝報》《文學(xué)遺產(chǎn)》也并無二致。而其后如《文藝報》不僅多次受到工作檢查,而且最終遭到了改組,重新成立編輯委員會。但《新建設(shè)》卻在這場由其所發(fā)表的俞平伯《紅樓夢簡論》一文,引發(fā)的一系列風(fēng)暴中,悄悄地閃了過去,與“被”批判的命運擦肩而過。
二 《新建設(shè)》對學(xué)術(shù)批判的矛盾態(tài)度
在對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,及其延伸出的對《文藝報》等報刊、以及對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義等的批判事件中,《新建設(shè)》的一些行為顯得有些特立獨行,頗值得玩味。而這些獨特行為背后,其實體現(xiàn)出的是《新建設(shè)》雜志對1954 年前后轉(zhuǎn)折中的學(xué)術(shù)批判的矛盾態(tài)度。
首先,《新建設(shè)》先于3月發(fā)表了俞平伯的《紅樓夢簡論》,之后又在11月發(fā)表了因批判《紅樓夢簡論》而出名的李希凡、藍翎的批評新作《論紅樓夢的人民性》。而《新建設(shè)》一方面刊載《論紅樓夢的人民性》,一方面卻又在文前加上了模棱兩可的“編者按”,且是在《文藝報》及《文學(xué)遺產(chǎn)》均已因“編者按”受到《人民日報》公開批評的情境之下。此外,《文藝報》和《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊,在被點名批評后,都很快進行了公開檢討。如1954年11月4日的《人民日報》就發(fā)表了《文藝報》主編馮雪峰的《檢討我在“文藝報”所犯的錯誤》, 其后《文藝報》又在11月7日出版的第20號上對袁水拍的批評文章和馮雪峰的此篇檢討進行了轉(zhuǎn)載。同一天(即11月7日),《光明日報》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》的編者也在第28期專辟一部分版面,發(fā)表了《正視我們的錯誤、改正我們的缺點》一文,專門檢討第24期的“編者按”,表示接受袁水拍的批評,并承認(rèn)其“編者按”中體現(xiàn)出的錯誤⑦。唯有《新建設(shè)》雜志對其所發(fā)的類似的“編者按”,不僅沒有檢討,而且始終未置一詞。對于發(fā)表了《紅樓夢簡論》一事,《新建設(shè)》也僅在兩個月后的一篇社論中以一句話帶過,稱因?qū)Α皬氐捉衣逗团匈Y產(chǎn)階級的錯誤思想”缺乏應(yīng)有的認(rèn)識,所以“在發(fā)表了俞平伯先生所著《紅樓夢簡論》之后沒有及時加以批判”⑧,此外再無相關(guān)表態(tài)。
其次,隨著對俞平伯《紅樓夢》研究的批判,逐漸轉(zhuǎn)向?qū)m派資產(chǎn)階級唯心主義的批判,學(xué)術(shù)批判中的政治意味越來越濃厚?!缎陆ㄔO(shè)》既在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)秉承主流的批判意識,卻又同時呈現(xiàn)出一種矛盾和掙扎,并著重體現(xiàn)在對“學(xué)術(shù)自由討論”的格外推崇上。在1954年12月,《新建設(shè)》發(fā)表了陳元暉的《肅清學(xué)術(shù)研究中實用主義方法論的毒害》、林庚的《批判紅樓夢研究中的資產(chǎn)階級唯心觀點》兩篇批判文章,并在該期《編后記》中提到發(fā)表此二文,是“希望學(xué)術(shù)界積極地參加這一斗爭,對胡適資產(chǎn)階級思想在各個學(xué)術(shù)部門的遺毒,深刻系統(tǒng)地加以批判”⑨。但在1955年1月號以《積極展開學(xué)術(shù)上的批評和自由討論》為題的社論中,雖然同樣認(rèn)可對有關(guān)《紅樓夢》研究問題的批評和討論的必要,以及支持對“以胡適為代表的資產(chǎn)階級唯心論的反動學(xué)術(shù)思想”的批判,卻更以促進“學(xué)術(shù)自由討論”為其中心觀點。該社論一方面進一步明確了《新建設(shè)》的性質(zhì)是“學(xué)術(shù)性的綜合刊物”,而“任務(wù)”則是“要團結(jié)全國學(xué)術(shù)界人士,發(fā)揮對于學(xué)術(shù)研究的積極性,學(xué)習(xí)運用辯證唯物主義的觀點和方法,來研究我國學(xué)術(shù)方面特別是社會科學(xué)方面的各種問題”。另一方面,則將對胡適派的學(xué)術(shù)批判與學(xué)術(shù)上的自由討論并列,強調(diào)“資產(chǎn)階級的唯心論觀點、胡適派的反動學(xué)術(shù)思想,必須受到批判和清算,而學(xué)術(shù)問題的自由批評和自由討論,則必須受到鼓勵和支持”,認(rèn)為“這兩者都是應(yīng)當(dāng)肯定的”,并尤為堅持“學(xué)術(shù)問題只有經(jīng)過充分的自由討論,才能得出正確的結(jié)論。在學(xué)術(shù)問題的討論中,不僅有發(fā)表不同意見的自由,并且有堅持不同意見的自由”。⑩
最后,在之后文藝界廣泛開展的對胡風(fēng)乃至胡風(fēng)“反革命集團”的批判中,《新建設(shè)》未能免俗。如在1955年7月號的社論《牢牢記住胡風(fēng)事件的教訓(xùn)》中,話風(fēng)較之前發(fā)生巨變:“人民日報所揭發(fā)的三批材料,以無可辯駁的事實證明,胡風(fēng)反革命集團是一伙同帝國主義和蔣介石匪幫有密切聯(lián)系的反革命分子,其中的骨干是帝國主義國民黨特務(wù)分子,反動軍官,托洛茨基分子,革命叛徒和自首邊界分子”,并強調(diào)“這不是思想問題,不只是文藝界內(nèi)部的事情,這是革命與反革命的斗爭”11。這顯然已不同于年初對俞平伯、胡適的學(xué)術(shù)批判口氣,而是完全轉(zhuǎn)變?yōu)檎闻锌谖?,《新建設(shè)》也從堅持“學(xué)術(shù)自由討論”到完全陷入政治的泥沼。但值得注意的是,當(dāng)1956年5月,陸定一在中南海懷仁堂明確提出“百花齊放,百家爭鳴”方針,并在報告中一定程度上推翻之前對俞平伯的批判,說“俞平伯先生,他政治上是好人”,指出之前對他的批判存在錯誤和缺點:“當(dāng)時確有一些批判俞先生的文章是寫得好的。但是有一些文章則寫得差一些,缺乏充分的說服力量,語調(diào)也過分激烈了一些。至于有人說他把古籍壟斷起來,則是并無根據(jù)的說法。這種情況,我要在這里解釋清楚?!?2《新建設(shè)》雜志立即同在5月,發(fā)表了俞平伯的《紅樓夢八十回校本序言》,這也是自1954 年俞平伯被批判以來,首次有刊物登載其作品。
無論是在對俞平伯《紅樓夢》研究的批判中,還是對于其引發(fā)的對《文藝報》等刊物、對胡適派資產(chǎn)階級唯心派等的批判來說,《新建設(shè)》都充當(dāng)了一個獨特的角色。在1954年末至1955年初,也即中華人民共和國學(xué)術(shù)批判運動的興起和轉(zhuǎn)型期,《新建設(shè)》雜志始終未曾對俞平伯及其《紅樓夢》研究大張撻伐,并以態(tài)度模糊的“編者按”和輕描淡寫的“檢討”,以對“學(xué)術(shù)刊物”的自守和對“學(xué)術(shù)自由討論”的堅持,展現(xiàn)出一種卓然的姿態(tài)。但不能忽視的還有其在學(xué)術(shù)討論與學(xué)術(shù)批判、學(xué)術(shù)批判與政治批判之間,復(fù)雜的、矛盾的、搖擺的態(tài)度,這與《新建設(shè)》這一刊物的特殊性質(zhì)及身份有關(guān)。
三 《新建設(shè)》的轉(zhuǎn)變與學(xué)術(shù)批判的轉(zhuǎn)型
《新建設(shè)》前身是1948年7月創(chuàng)刊的《中建》(北平版),主要由吳晗、費青、費孝通、王艮仲等民主黨派和無黨派民主人士創(chuàng)辦,“中心任務(wù)是配合革命形勢,加速摧毀反動政權(quán)”13,但很快被國民黨查封。繼《中建》之后,《新建設(shè)》的復(fù)刊或者說創(chuàng)辦,得到了毛澤東和周恩來等人的支持。據(jù)吳惟誠回憶,最初是因黃炎培到北京見到毛澤東時,談到《中建》(《新建設(shè)》前身)復(fù)刊之事,毛澤東說《中建》每期他都看過,辦得很好,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)復(fù)刊14。而周恩來也曾“囑可把刊物恢復(fù)”15。在此推動下,經(jīng)費青與吳晗、張志讓等籌劃,《新建設(shè)》于1949年9月8日創(chuàng)刊,第一至二卷為綜合性雙周刊,1950年10月1日第三卷第1期起改為偏重社會科學(xué)方向的學(xué)術(shù)性月刊,主要探討哲學(xué)、政治、經(jīng)濟、文化、教育等方面的學(xué)術(shù)問題,《新建設(shè)》也再次成為毛澤東常看的雜志之一16。
創(chuàng)刊后的《新建設(shè)》雜志,一方面以建設(shè)新中國為己任,強調(diào)“建設(shè)性”。在第1卷第1期的《發(fā)刊辭》中,《新建設(shè)》就明確了此后的任務(wù):“主要的將是為了新民主主義中國的建設(shè)而提供我們的意見和方案。”關(guān)注的主要問題是“新民主主義中國的應(yīng)該如何建設(shè)”“我們愿意根據(jù)了新觀點來嘗試提供些建設(shè)的方案或意見,以備參考,并作討論張本。在這方面,《新建設(shè)》更將是一個公開的園地,歡迎各種不同意見和相互批評”17。對于建設(shè)新中國,《新建設(shè)》雜志可以說有著一腔宏志。另一方面,《新建設(shè)》雜志還尤重學(xué)術(shù),推崇“學(xué)術(shù)性”。自第三卷改為學(xué)術(shù)月刊后,《新建設(shè)》宣布“今后應(yīng)以普及和提高人民學(xué)術(shù)為基本任務(wù)”。并對此提出了具體要求:“要提高學(xué)術(shù)研究工作,必須避免硬套公式或片面論斷,而處處從實際出發(fā),對問題作全面客觀的分析研究;同時更要展開自由討論及批評與自我批評。”為了達到這些目的,《新建設(shè)》承諾“愿將全部篇幅,貢獻給全國追求真理和服從真理的學(xué)術(shù)工作者”。1950年改版后的《新建設(shè)》,曾先后設(shè)立學(xué)術(shù)文摘、學(xué)術(shù)簡訊、學(xué)術(shù)問答、學(xué)術(shù)討論等欄目,關(guān)注社會科學(xué)方面的學(xué)術(shù)熱點,并支持建設(shè)性的學(xué)術(shù)討論。與文學(xué)密切相關(guān)的如1951年7月,《新建設(shè)》第4卷第4期“學(xué)術(shù)討論”欄下刊發(fā)的《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱(初稿)》(下稱《大綱》)。當(dāng)然,無論“建設(shè)性”還是“學(xué)術(shù)性”,都必須在立場堅定地支持中共領(lǐng)導(dǎo)的新中國這一前提下。因此,《新建設(shè)》同時也強調(diào):“我們要以政治上的統(tǒng)一戰(zhàn)線為基礎(chǔ),以馬列主義和毛澤東思想的科學(xué)真理為指導(dǎo),來建立和擴大學(xué)術(shù)界的統(tǒng)一戰(zhàn)線”18,并成為中華人民共和國成立后最早譯載馬克思恩格斯著作的雜志之一。
《新建設(shè)》雜志在批判俞平伯《紅樓夢》研究事件中的行為及態(tài)度,在一定程度上,即是源于其自建立之初就確立的“建設(shè)性”“學(xué)術(shù)性”而非“破壞性(批判性)”“政治性”的定位及追求。而《新建設(shè)》之所以能夠在由批判俞平伯《紅樓夢》研究引發(fā)的一系列批判中幸免,則又與它具有“民主傾向”的刊物身份脫不開關(guān)系。1949年《新建設(shè)》創(chuàng)刊時,由費青任主編,向達、吳晗、李廣田、袁翰青、張志讓、費青、費孝通、聞家駟、雷潔瓊、鄭昕、樊弘、潘靜遠(yuǎn)、錢偉長、錢端升、嚴(yán)景耀共15人任編委,王艮仲、費振東、潘祖丞為董事,參與者基本均為民主黨派或無黨派民主人士。至第三卷起調(diào)整編委會成員時,負(fù)責(zé)人仍為費青,常務(wù)編輯委員改為:沈志遠(yuǎn)、吳晗、胡繩、陶大鏞、費青、張志讓等9人,編輯委員改為:千家駒、向達、狄超白、李廣田、金岳霖、范文瀾、費孝通、聞家駟、雷潔瓊、錢偉長、錢端升、儲安平、嚴(yán)景耀等18人,民主黨派及無黨派民主人士仍占絕大多數(shù)。且《新建設(shè)》創(chuàng)刊的時機,正是中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議(9月21日)前夕,《新建設(shè)》從編輯人員到刊物本身都與第一屆政協(xié)會議有著重要聯(lián)系。在最初的18位編委及董事中,有9人以民主黨派或民主人士代表身份參加了第一屆政協(xié)會議,其中如吳晗還參與了政協(xié)組織法草案的整理、張志讓參與了起草中華人民民主共和國政府方案、費振東參與了起草新政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)等。此外,1950年新加入編委會的胡繩、謝覺哉、千家駒、儲安平等人,也同樣在1949年參加了此次政協(xié)會議19。而《新建設(shè)》創(chuàng)刊號,則被直接送至全國政協(xié)會場分發(fā)給各個委員,吳晗更在此期間請毛澤東為《新建設(shè)》題寫了刊名:“新建設(shè)”三字,自第三卷起一直沿用至1966年??瑫h期間毛澤東、朱德、董必武等也分別為《新建設(shè)》題詞20。在1954年,《新建設(shè)》更是直接掛靠在由各民主黨派、全國工商聯(lián)和無黨派民主人士聯(lián)合主辦的《光明日報》之下。
然而實際上,這種“民主傾向”或者“民主身份”并不能真正為《新建設(shè)》的發(fā)展提供助力。面對《新建設(shè)》原是民主黨派和無黨派民主人士主辦的學(xué)術(shù)刊物這一身份,編委會曾經(jīng)感到工作有困難,吳晗更向中央打過報告,而毛澤東的回復(fù)是:“學(xué)術(shù)界有這個刊物好,開個口子,讓黨內(nèi)外的專家學(xué)者有個發(fā)表意見的地方,以了解思想動向?!?1可見一方面《新建設(shè)》的編輯人員感到難以自處,另一方面,以毛澤東為代表的中央高層,更主要將之視為了解學(xué)術(shù)界思想動向的途徑,其工具作用大于學(xué)術(shù)意義。而在隨后1957年的“反右”時期,其他明顯具有民主傾向的報刊如《文匯報》《光明日報》等,則都在經(jīng)歷了1956年至1957年上半年短暫的“春天”之后,很快遭到了嚴(yán)厲批判。1957年4月1日才調(diào)任《光明日報》總編輯的儲安平,因發(fā)表“黨天下”言論,僅就任70天就“下崗”,費孝通等也卷入其中。而儲安平、費孝通均是《新建設(shè)》的前期編委,與主編費青及其他編輯人員也關(guān)系密切,且《新建設(shè)》此時依然隸屬于《光明日報》社。1957年6月14日《人民日報》更發(fā)表了《文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》,專門批判上海《文匯報》和北京《光明日報》在這一時期的“資產(chǎn)階級報紙的方向”,并特別強調(diào):“黨外報紙當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)辦得和黨報一模一樣,應(yīng)有它們自己的特色。但是,它們的基本方向,應(yīng)當(dāng)是和其他報紙一致的。”22
可見,某種程度上《新建設(shè)》雜志或許因其具有“民主傾向”的“黨外報刊”身份,獲得一定的重視和尊重,但從始至終都不可能真正產(chǎn)生主流之外的言論或行為。也因此,《新建設(shè)》在對俞平伯《紅樓夢》研究批判中所表現(xiàn)出的獨特態(tài)度只能是曇花一現(xiàn),而其對“學(xué)術(shù)自由討論”的堅持,其實也不過是在現(xiàn)有“主旋律”中選擇一種近似的“聲音”作為不甚堅實的后盾。如1955年1月號的社論《積極展開學(xué)術(shù)上的批評和自由討論》,確實突出強調(diào)了學(xué)術(shù)自由問題,這一方面與《新建設(shè)》的學(xué)術(shù)追求契合,另一方面卻也是受到郭沫若1954年12月8日在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席團和中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言的影響。郭沫若在發(fā)言中提出了三點建議,其中第二點即是“我們應(yīng)該廣泛地展開學(xué)術(shù)上的自由討論,提倡建設(shè)性的批評”。郭沫若強調(diào)“歷史的事實告訴我們,凡是自由討論的風(fēng)氣旺盛的時代,學(xué)術(shù)的發(fā)展是蓬蓬勃勃的;反之便看不到學(xué)術(shù)的進步,連社會的發(fā)展也因而停頓了”。而所謂“建設(shè)性的批評”則是指“明辨是非,分清敵友,與人為善,言之有物”,既承認(rèn)馬克思列寧主義為辨識標(biāo)準(zhǔn),同時也強調(diào)批評要“寬”、要“有周到的研究,有確鑿的證據(jù),有堅實的內(nèi)容,有正當(dāng)?shù)牡览怼?3?!缎陆ㄔO(shè)》在社論中引述郭沫若的“三點建議”, 并以“積極展開學(xué)術(shù)上的批評和自由討論”為題目和中心論點,而放棄了同樣在該次聯(lián)席會議上,周揚以批判胡適、《文藝報》、胡風(fēng)三點為核心的發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》。盡管《新建設(shè)》并不具備堅實的獨立的態(tài)度,這依然應(yīng)當(dāng)看作其一次有價值的選擇。
當(dāng)然,以批判俞平伯《紅樓夢》研究為開端的一系列學(xué)術(shù)批判乃至政治批判事件,還涉及共和國初期的階級斗爭、宗派斗爭等問題,這也使得《新建設(shè)》的“幸免于難”呈現(xiàn)出更復(fù)雜的原因。一方面,1967年公開發(fā)表了毛澤東寫于1954年10月16日的一封《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》,在信中毛澤東由批判俞平伯想到的是“看樣子,這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭,也許可以開展起來了”24。《文藝報》的問題也在于其“資產(chǎn)階級貴族老爺式態(tài)度”25,這一點同樣經(jīng)過毛澤東審閱敲定。至于俞平伯本人,卻因有著毛澤東在《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》的末尾署名和日期之后,另添了重要的一句話:“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子,當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對他們采取團結(jié)態(tài)度的……”26,最終并未遭受真正重創(chuàng),依然在1954年10月底出席了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會、1955年7月出席第一屆全國人民代表大會第二次會議并在討論中發(fā)言27。而由此看來,《新建設(shè)》盡管發(fā)表了俞平伯的《紅樓夢簡論》,在其時卻并不具備被批判的必要性。另一方面,在1954年《紅樓夢簡論》發(fā)表之前,俞平伯曾把稿子寄給胡喬木看,胡喬木提出了許多意見并建議重寫28,但俞平伯最終在未改寫的情況下將稿子交給了《新建設(shè)》發(fā)表。對此,《劍橋中華人民共和國史》中認(rèn)為“這表明有些雜志還沒有完全受中宣部所控制”,而隨后引發(fā)的一系列事件則揭示了周揚、胡喬木、丁玲、馮雪峰等人之間“宗派上的斗爭”29。且不說這一觀點本身的正確性存疑,因為俞平伯與周揚、胡喬木實際上都有私人通信關(guān)系,而由本文前文論述可知,《新建設(shè)》并沒有也不可能越出文化方面主流聲音的控制。
1959年,《新建設(shè)》雜志在中宣部決定下被劃歸科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部,其領(lǐng)導(dǎo)班子、編輯人員都進行了重大調(diào)整。此后的《新建設(shè)》雖然仍以民主人士為主要讀者、“外表仍像無黨派人士刊物”,其實“內(nèi)部實行黨的領(lǐng)導(dǎo)體制”30。隨著《新建設(shè)》成為黨領(lǐng)導(dǎo)的我國第一個哲學(xué)社會學(xué)科綜合性雜志,其創(chuàng)辦之初形成的許多特質(zhì)也隨之徹底轉(zhuǎn)變。然而盡管如此,以1954年對俞平伯《紅樓夢》研究的批判事件為切入,依然可以發(fā)現(xiàn),前期有著“建設(shè)性”“學(xué)術(shù)性”追求及“民主傾向”的《新建設(shè)》雜志,構(gòu)成了觀照1950年代中期轉(zhuǎn)折中的學(xué)術(shù)批判的獨特而重要的視角,展現(xiàn)了歷史更為豐富而復(fù)雜的面貌。
注釋:
①○28《中國作家協(xié)會古典文學(xué)部召開的紅樓夢研究座談會記錄》,《光明日報?文學(xué)遺產(chǎn)》1954年11月14日。
②藍翎:《龍卷風(fēng)》,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版,第29頁。
③李希凡、藍翎:《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》,《文藝報》1954年第18期。
④李希凡、藍翎:《評〈紅樓夢研究〉》,《光明日報?文學(xué)遺產(chǎn)》1954年10月10日。
⑤李希凡、藍翎:《論紅樓夢的人民性》,《新建設(shè)》1954年第11期。
⑥○25袁水拍:《質(zhì)問“文藝報”編者》,《人民日報》1954年10月28日。
⑦編者:《正視我們的錯誤、改正我們的缺點》, 《光明日報?文學(xué)遺產(chǎn)》1954年11月7日。
⑧⑩《積極展開學(xué)術(shù)上的批評和自由討論》,《新建設(shè)》1955年第1期。
⑨《編后記》,《新建設(shè)》1954年第12期。
○11《牢牢記住胡風(fēng)事件的教訓(xùn)》,《新建設(shè)》1955年第7期。
○12陸定一:《百花齊放,百家爭鳴——一九五六年五月二十六日在懷仁堂的講話》,《人民日報》1956年6月13日。
○13○18《新建設(shè)月刊發(fā)刊辭》,《新建設(shè)》1950年第1期。
○14吳惟誠:《懷念費青先生和〈中建〉半月刊》,《費青文集》(下冊),白晟編,商務(wù)印書館2015年版,第764頁。
○15王艮仲:《憶費青》,《費青文集》(下冊), 白晟編,商務(wù)印書館2015年版,第761頁。
○16逢先知:《毛澤東讀報章雜志》,《毛澤東的讀書生活》,龔育之、逢先知、石仲泉著,中央文獻出版社2003年版,第256頁。
○17費青:《發(fā)刊辭》,《新建設(shè)》1949年第1期。
○19政協(xié)全國委員會辦公廳編《開國盛典 中華人民共和國誕生重要文獻資料匯編》(上編),中國文史出版社2009年版,第175—185、563—575頁。
○20○21吉偉青:《我所了解的〈新建設(shè)〉》,《百年潮》2003年第6期。
○22本報編輯部:《文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》,《人民日報》1957年6月14日。
○23郭沫若:《三點建議—一九五四年十二月八日在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言》,《人民日報》1954年12月9日。
○24毛澤東:《關(guān)于紅樓夢研究問題的信(一九五四年十月十六日)》,《人民日報》1967年5月27日。
○26毛澤東:《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》(手跡),《毛澤東文藝生涯》(下卷),陳晉著, 人民文學(xué)出版社2014年版,第376—377頁。
○27孫玉蓉編《俞平伯年譜》,天津人民出版社2000年版,第286、293頁。
○29[美]麥克法夸爾、費正清編《劍橋中華人民共和國史》(上卷),謝亮生等譯,中國社會科學(xué)出版社1990年版,第217—218頁。
○30譚家?。骸丁葱陆ㄔO(shè)〉編輯生涯拾零》,《百年潮》2007年第11期。
[作者單位:南京財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院]