幾天前剛剛?cè)ナ赖牡聡?guó)詩(shī)人君特·庫(kù)納特。（圖片由作者提供。）

當(dāng)代德國(guó)有兩位著名詩(shī)人，他們的名字都叫君特。一位是君特·格拉斯，一位是君特·庫(kù)納特。他們的文學(xué)創(chuàng)作都充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。尤其是后者，甚至被人冠以悲觀主義標(biāo)簽。其實(shí)，他自己也表示，自己之所以總是要看到現(xiàn)實(shí)的灰暗，是與自己從小的經(jīng)歷有關(guān)。

他和格拉斯一樣，都是德語戰(zhàn)后文學(xué)的著名代表。也和格拉斯一樣，從不歇息，從不讓自己的作品安靜，總是在以極端的寫作武器對(duì)抗理想主義的簡(jiǎn)單。幾天前，這位詩(shī)人在德國(guó)北部的一個(gè)小村子終于永遠(yuǎn)停下了自己的筆。

君特·庫(kù)納特（Günter Kunert）于1929年3月出生在柏林。在納粹統(tǒng)治時(shí)代，因他的母親是猶太人，盡管其父親是雅利安人，庫(kù)納特免于被送去集中營(yíng)，卻擔(dān)驚受怕，常常生病。在病床上閱讀母親送他的海涅詩(shī)集，從此喜歡上了詩(shī)歌。由于納粹政權(quán)的種族迫害，他被禁止上文法中學(xué)。

直到二戰(zhàn)結(jié)束，他才得以上藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)版畫藝術(shù)。而當(dāng)時(shí)的德國(guó)，在政治版圖由戰(zhàn)勝國(guó)分治。他生活在社會(huì)主義制度下的民主德國(guó)的東柏林。他不滿大學(xué)氛圍，在1947年退學(xué)。同年，他發(fā)表了第一首詩(shī)《火車開過》。接下來一發(fā)不可收拾。

不久，他受到了民主德國(guó)文化界領(lǐng)導(dǎo)布萊希特和貝歇爾的注意，得到老一輩詩(shī)人們的支持。并于1949年加入民主德國(guó)的執(zhí)政黨：德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨。

庫(kù)納特出版的第一部詩(shī)集《路標(biāo)與墻的墓志銘》（1950），對(duì)于布萊希特的啟蒙姿態(tài)和貝恩黑暗的詩(shī)學(xué)特征，他都沒有全盤接收。在嚴(yán)厲的氛圍下，他始終保持自己作品的原始造型。他的詩(shī)歌、散文詩(shī)以及散文，都具有特立獨(dú)行的風(fēng)格，與別人的東西區(qū)別分明。

在1960年代中期，庫(kù)納特開始在聯(lián)邦德國(guó)出版詩(shī)集《一個(gè)星球的回憶：來自五十年代的詩(shī)歌》和散文集《白日夢(mèng)》，使他在國(guó)際文壇上名聲鵲起。

他在1965年寫的一首詩(shī)：

對(duì)時(shí)代的聲音充耳不聞，

對(duì)身邊的事件視而不見，

心知肚明卻不言不語，

這樣的人才能活下來終老，

當(dāng)然，得有個(gè)條件：

要想這么活，

他得是石頭刻成的。

顯然，詩(shī)人對(duì)集體性沉默持否定態(tài)度。集體性沉默以眼前的暫時(shí)平靜換取心理上的自我安慰，最終卻會(huì)導(dǎo)致社會(huì)道德的混淆，并扼殺社會(huì)良知。

在1969年寫的詩(shī)《藝術(shù)的末日》，以童話形式表達(dá)了庫(kù)納特的反感情緒：

不允許！貓頭鷹對(duì)松雞講，

不允許歌唱太陽(yáng)！

太陽(yáng)不重要。

松雞從自己的詩(shī)里，

把太陽(yáng)拿掉。

你是一位藝術(shù)家！

貓頭鷹對(duì)松雞講。

此時(shí)，天色黑暗。

（芮虎 譯）

雖然他不斷批評(píng)，還是得到許可去外國(guó)旅行。在1972年到1973年期間，他得到美國(guó)德克薩斯大學(xué)的客座講師職位。1974年，他在英國(guó)瓦維克大學(xué)訪問。把自己在西方的見聞寫出來，成書《別樣的星體》與《英國(guó)日記》，視野開闊，對(duì)于西方的政治文化都做了詳盡的報(bào)道。

1976年，他參加第一批簽名，抗議民主德國(guó)政府對(duì)詩(shī)人和歌手比爾曼的驅(qū)逐，情況就發(fā)生了改變。他在開始受到擠壓，寫作也更嚴(yán)重地受到干擾。

1979年，庫(kù)納特與妻子在聯(lián)邦德國(guó)北部石勒蘇益格-荷爾斯泰因州的一個(gè)小村子凱斯博斯特找到了自己新的家園。那一年，他50歲。

庫(kù)納特是一位文學(xué)多面手和藝術(shù)家。在他豐富的文學(xué)樣式里，包括詩(shī)歌、短篇小說、童話、散文、諷刺作品、旅行報(bào)告、劇本、兒童書籍等。他出版了兩部長(zhǎng)篇小說，一部是《以茅屋的名義》，以流浪漢為題材，背景是戰(zhàn)后的柏林，揭露了納粹德國(guó)的暴力統(tǒng)治與軍國(guó)主義，尤其是在集中營(yíng)屠殺猶太人的罪行。1967年在聯(lián)邦德國(guó)慕尼黑出版，立即受到讀者歡迎，先后被譯為法語、意大利語以及荷蘭語等多種外語。這部書直到1976年始獲準(zhǔn)在民主德國(guó)出版。另一部是《第二位女人》，時(shí)隔45年于去年出版。這部小說，結(jié)構(gòu)完美，經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)間的牙齒咬噬，屬于陳年佳釀。其中有哲學(xué)與政治的隱射，公開與猜測(cè)的夢(mèng)境，戲劇轉(zhuǎn)變的情節(jié)，纏綿的愛情故事。出版后，好評(píng)如潮。

同時(shí)，他也是藝術(shù)家。獲得多次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和兩個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。

2009年，他在80歲生日，獲得北德文化獎(jiǎng)。2014年，他獲得石勒蘇益格-荷爾斯泰因州藝術(shù)獎(jiǎng)。

他對(duì)于自己早期的生活回憶是：

確信的是

……

一個(gè)黃色的星星

這就是一切。

對(duì)于異鄉(xiāng)生活，他在詩(shī)集《陌生的家園》里，已將過去與當(dāng)下的時(shí)間融為一體，其中只有空間的隔離。他在回憶錄《成人游戲》（1997）里，描寫了他作為不良學(xué)生的少年時(shí)代，作為猶太人母親的兒子在納粹帝國(guó)體制下的遭遇，以及作為異議人士的經(jīng)歷?；貞洉r(shí)間直到他離開民主德國(guó)的1979年。他先后出版了詩(shī)集《玷污的受孕》（1988），報(bào)告文學(xué)《酒店房間致客人的通訊》。作為詩(shī)人，他永不止息。在年事已高的歲月，還出版了詩(shī)集《當(dāng)生命免費(fèi)的時(shí)候》（2009），以及詩(shī)選集《繼續(xù)的遺言》（2014）。

庫(kù)納特永遠(yuǎn)是一位原初的憂郁者。他用自己的世界觀寫出現(xiàn)實(shí)，被嚴(yán)厲的實(shí)用主義發(fā)展出一種對(duì)事物的精確感覺。他的寫作避免口號(hào)和姿態(tài)，絕不接受每一種黑白分明的道德。他總是懷疑那些筆直的線條。他看待許多問題都比別人更痛苦更尖銳。

他所使用的詞語并不是來自深沉的絕望，也不是來自深陷的觀察，只是生活中質(zhì)樸的有趣的東西：

上面的星星，縫在外套上。

謀殺事件的歷史，犯罪者的哀歌。

手表展示了：一千年的過去。

兒子們將如他們的父親。

……

墻上寫下的文字，泄露了詩(shī)歌，

未來將不會(huì)寬恕。

關(guān)于詩(shī)歌的意義，1985年庫(kù)納特應(yīng)德意志書店交易所聯(lián)盟邀請(qǐng)，就政治和文學(xué)的題目作了報(bào)告。他說：“文學(xué)究竟有何作用和影響？一言以蔽之，就是給予讀者生活的能力，在我們的生存過程中，能夠讓我們承受其荒唐、盲從、粗暴的狂妄和放肆?！?/p>

在今年春天，庫(kù)納特90壽辰之際，他在柏林石勒蘇益格-荷爾斯泰因州代表處做客，談到他在1976年就寫好的長(zhǎng)篇小說《第二位女人》，對(duì)在場(chǎng)的數(shù)百名聽眾說：“只要能夠堅(jiān)持，寫作就是死亡的救贖?！彼脑捯鹆伺c會(huì)者的開懷大笑。

1990年代，庫(kù)納特被德意志歷史上的許多陰影籠罩，出版了詩(shī)集《格言的誕生》，他在書里寫道：“重大的歷史事件留下了自己的陰影?！比绻裼腥苏f的那樣，庫(kù)納特是一個(gè)悲觀主義者，那他早就被這些黑暗窒息了。其實(shí)，詩(shī)人只是把時(shí)代看入眼里，并聆聽其聲音的節(jié)奏。

2019年9月21日，庫(kù)納特在德國(guó)北部的Kaisborstel家中因肺炎去世，終年90歲。