《芙蓉》2019年第5期|馬拉:窒息(節(jié)選)
張一鳴坐在院子里喝茶。雞蛋花開了幾朵,有紅的,也有白的,稀稀落落地頂在枝頭。再過幾天,花全開了,便是蓬蓬勃勃的一簇。他喜歡雞蛋花,大氣簡單,沒有細(xì)繁的枝葉,樹干也干練,清清爽爽的樣子。吳一梅給他泡了茶,她老家的特產(chǎn),沒名字,家人自己炒,一年四五斤,自己喝。吳一梅把這茶看得貴重,從來舍不得送人,要喝可以,到家里來。張一鳴喝過幾次,他不懂茶,口感說不上好。只知道每次酒后,第二天泡上一壺,幾杯下去,整個(gè)腸胃熨帖了。他求吳一梅送她兩罐,吳一梅不肯。張一鳴死皮賴臉,吳一梅纏不過他,畢竟大學(xué)同學(xué),太熟了,勉強(qiáng)送了一罐。喝完,張一鳴不好意思再要。幾杯茶下去,張一鳴的酒氣散去,魂魄回到了身上。吳一梅走出來,喝了杯茶問,想吃點(diǎn)什么?張一鳴說,要是有一碗熱氣騰騰的清湯餛飩就好了。吳一梅說,你這要求還挺多的,餛飩就餛飩,還清湯,還熱氣騰騰。張一鳴說,我這不是對你撒嬌嘛。吳一梅笑了,你知道要點(diǎn)臉不?說罷,起身去了廚房。過了一會(huì)兒,端了個(gè)大湯碗出來,清湯上浮著細(xì)碎的香菜末兒。張一鳴彎下腰吸了口氣說,香,真香。吳一梅說,加了半勺豬油。張一鳴說,清湯餛飩,當(dāng)然要加豬油。吃完,張一鳴一頭的汗,神清氣爽。他往椅子上靠了靠,舒服地伸了個(gè)懶腰。吳一梅說,吃也吃了,喝也喝了,說吧,打算怎么辦?張一鳴說,不打算怎么辦。吳一梅說,你幾個(gè)意思?張一鳴說,沒幾個(gè)意思。你這是打算賴著不走了?什么叫賴著不走,你能不能有點(diǎn)同情心。
我要是沒同情心,你能舒舒服服坐這兒喝茶?吳一梅站起來,進(jìn)屋拿了袋魚糧。雞蛋花樹下,做了水景,曲曲折折一條,從雞蛋花樹下流過去。水道四壁長滿水藻或是青苔,水看起來青黑的一池。吳一梅把魚糧撒到水里,紅黑黃白的錦鯉肥肥壯壯地游了過來,擠成忙亂的一團(tuán)。她上身單著一件小背心,下身緊身的牛仔褲,雖然快四十的人了,身材依然保持良好的線條。張一鳴坐在椅子上,看著她的手臂細(xì)細(xì)地?fù)P起來,一下,一下,又一下,好看。等吳一梅喂完魚,又坐到桌子旁,張一鳴看著她說,其實(shí),你挺好看的。吳一梅笑了,什么屁話,我什么時(shí)候不好看了。張一鳴說,以前沒發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在越來越覺得。吳一梅說,得了吧,我還不知道,你從來沒覺得我好看過。大學(xué)那會(huì)兒,你追的都是什么姑娘?花瓶,全花瓶。還好,沒一個(gè)花瓶要你。張一鳴說,也不全是,你就不是。吳一梅一口茶差點(diǎn)噴了出來,你什么時(shí)候追過我?張一鳴說,我沒說,你就不明白了?吳一梅說,真不明白,完全沒感受到。張一鳴說,你啊,神經(jīng)比男人還大條。吳一梅說,要不怎么和你做哥們做到現(xiàn)在。坐了一會(huì)兒,張一鳴問,老趙還沒起來?吳一梅說,周末不睡到十一點(diǎn)不肯起,何況昨天還喝了酒。你們兩個(gè),也不是小年輕了,真是作死地喝。張一鳴說,老趙仗義。吳一梅說,他再仗義,你也不能跟他這么喝了。我告訴你,我真生氣的,逼急了我跟你翻臉。張一鳴說,別,這個(gè)城市我可就你一個(gè)朋友了,跟誰翻臉也不能跟你翻臉。
大學(xué)畢業(yè),張一鳴和吳一梅來了鐵城。兩人沒什么關(guān)系,都到鐵城完全是湊巧,沒一點(diǎn)刻意的成分。剛到鐵城那會(huì)兒,混得都不太好,吳一梅在機(jī)關(guān)上班,按部就班,朝九晚五。張一鳴去了一家著名的民企,收入倒是不錯(cuò),工作強(qiáng)度大得讓人崩潰。前兩年,兩人見面,胡吃海喝一頓,全是各種牢騷。那會(huì)兒,兩人都單身,按說談個(gè)戀愛挺好。奇怪的是,雖然幾乎每個(gè)周末都一起玩兒,卻從來沒往那個(gè)方向想。有幾次,兩人都喝多了,開了房,和衣抱著睡,抱得親熱,也親嘴,更深入的卻是沒有。幾次下來,兩人都相信,彼此只有做哥們的份,戀愛確實(shí)是談不起來了。都喝多了,都睡一張床上了,嘴也親了,還沒有進(jìn)一步的沖動(dòng),那肯定沒有愛情。有天,吳一梅說,我真要在機(jī)關(guān)這么混吃等死嗎?張一鳴說,沒有必要。吳一梅辭職下海。張一鳴問,為了點(diǎn)錢,真的要成為一臺(tái)人肉機(jī)器嗎?吳一梅說,不值得。張一鳴轉(zhuǎn)身辭職,投身鐵城剛剛冒頭的房地產(chǎn)行業(yè)。一晃,十來年過去了。
桌子上擺了一碟開心果,還有幾塊曲奇。張一鳴點(diǎn)了根煙,深深吸了一口。他掏出手機(jī)看了一眼,有三個(gè)未接電話,同一個(gè)號碼。又看了看微信,瀏覽完,他胸口覺得悶。他把手機(jī)關(guān)了。今天陽光不錯(cuò),他想舒舒服服地過一天。這幾天,他睡得不太好。即使昨晚,他和趙毅閣喝了一晚上的酒。好笑的是他們還去了酒吧。上次去酒吧,怕是五六年前的事情了。過了三十歲,張一鳴很少去酒吧,太鬧了。昨晚,和趙毅閣吃完飯,他們已經(jīng)喝了四瓶紅酒。吳一梅說,可以了,別喝了。張一鳴說,我們?nèi)ゾ瓢砂?。吳一梅說,張一鳴,你能不能別鬧?還去酒吧,也不想想自己多大歲數(shù)了。趙毅閣拍了拍吳一梅的手說,他想去就去嘛,你讓他放縱一下。吳一梅說,真想去?張一鳴說,真想。吳一梅開車,把兩人送到酒吧門口。張一鳴說,一起去吧。吳一梅說,我又不喝酒,去酒吧有什么意思。張一鳴說,你也喝點(diǎn)兒。吳一梅說,不喝。趙毅閣說,她不去就算了。兩人進(jìn)了酒吧,又喝了兩打啤酒。張一鳴又蹦又跳,瘋了一樣。等他醒來,他發(fā)現(xiàn)他躺在床上。在床上躺了一會(huì)兒,吳一梅進(jìn)來了,醒了?張一鳴說,我又喝多了。吳一梅說,你還記得?張一鳴搖搖頭說,不記得了。吳一梅笑了起來,昨晚你那個(gè)鬧啊,要不要看看,我拍了視頻。張一鳴臉一熱說,不看,要臉。吳一梅說,醒了就起來,活動(dòng)活動(dòng),舒服些。喝了茶,又吃了碗餛飩,張一鳴精神了。吳一梅吃了塊曲奇說,吃完午飯,我送你回去吧。張一鳴說,你這是趕我走?吳一梅說,周晶給我打了好幾個(gè)電話。張一鳴眉頭緊了一下問,她說什么了?也沒什么,問你是不是在我這兒。你怎么說?我能怎么說,當(dāng)然說在了。她還說什么了?沒說什么。吳一梅望著張一鳴,老這樣也不是個(gè)辦法。張一鳴說,你就讓我透口氣吧。
張一鳴家離吳一梅家不遠(yuǎn),不過二十分鐘的車程。鐵城本就小,高檔社區(qū)幾乎全部集中在東區(qū),沿著貫穿東西的主干道鋪排開來。張一鳴住在富寧街南灣半島,鐵城著名的富人區(qū),里面全是單棟的別墅,家家戶戶都用院子圍了起來,里面種滿了各色花木,不少人還養(yǎng)了肥壯的藏獒。買別墅是周晶的意思,她說,我們又不是買不起,為什么不讓自己住得舒服些呢?張一鳴更喜歡住高層,以前的房子他很喜歡。每天早上起來,站在陽臺(tái)上,看著天際線處的云彩,他總有莫名的感動(dòng)。城市灰白的屋頂,偶爾飛過的鴿群,多么好。搬進(jìn)別墅后,張一鳴的視線低了,一眼看過去,密密麻麻的花木,要不就是堅(jiān)硬的鋼鐵圍欄。他覺得他像一條狗,被關(guān)在了昂貴的籠子里。周晶個(gè)子不高,勉強(qiáng)一米六,也瘦,體重不過四十三公斤。這么矮瘦的一個(gè)女人,像一個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士,這是張一鳴沒想到的。認(rèn)識(shí)周晶之前,他從來沒想過他會(huì)娶這樣一個(gè)女人。那會(huì)兒,張一鳴賺了點(diǎn)錢,在房地產(chǎn)公司做到了中層,收入穩(wěn)定,進(jìn)出也是體體面面的。朋友介紹周晶給張一鳴認(rèn)識(shí),還特意交代,周晶是本地人,家世不錯(cuò),祖上出過舉人。她在中心小學(xué)做老師,結(jié)婚后孩子讀書的問題也解決了。周晶家住在老街,那是鐵城最原始的城區(qū),現(xiàn)在快變成旅游區(qū)了,老街坊大多搬了出來,把老房子租給別人做民宿、餐廳、咖啡館什么的。只有少數(shù)人家還住在那里,大概是拗不過老人的意思。剛來鐵城,張一鳴去過那條街,街口有一個(gè)大牌坊,里面有幾個(gè)規(guī)制稍小的,據(jù)說都是以前中了進(jìn)士后修的。和周晶好上后,周晶帶張一鳴去過她家,屋里陰暗,院子里種了棵枇杷。周晶說,她吃著樹上的枇杷長大的。還對張一鳴說,等結(jié)了枇杷,帶他回來吃。他后來吃過,確實(shí)甜。去的那天,只有周晶爺爺奶奶在。張一鳴問,你爸媽呢?周晶說,他們不住這兒。見周晶帶男朋友回來,爺爺奶奶高興,留張一鳴吃飯。張一鳴也沒推辭,還和爺爺喝了兩杯酒。從院子里出來,張一鳴摟著周晶的腰,想親周晶。周晶推開他的臉說,你要娶我。張一鳴愣了一下。周晶說,我第一次帶男朋友回來,給我爺爺奶奶看過,那就算是定了。張一鳴說,娶,當(dāng)然娶。周晶矮瘦歸矮瘦,長得還不錯(cuò),讓張一鳴意外的是她居然有一對不小的乳房。
結(jié)婚前,兩人約會(huì),再晚周晶也要回家。張一鳴想過把周晶給睡了,一個(gè)正常男人,他的欲望蓬蓬勃勃。他帶周晶去他的公寓,按在床上,嘴也親了,胸也摸了。他伸手脫周晶的褲子,周晶一下子彈了起來,瘋了一樣捶打張一鳴。她的力氣那么大,一副拼死反抗的樣子,她把張一鳴給嚇壞了。等周晶整理好衣服,臉色正常起來,張一鳴小心翼翼地問,你怎么了?周晶大概是意識(shí)到過分了,對不起,我不想。張一鳴說,我們在談戀愛,這有什么呢?周晶說,我也知道沒什么,還是不行。張一鳴說,我娶你。周晶說,等我們結(jié)婚了,你想怎樣,都隨你。這樣的事,發(fā)生過幾次,張一鳴收手了,兩人的親密點(diǎn)到即止,他不想鬧得太尷尬,也不想讓周晶覺得,他只是想睡她。和吳一梅說起,吳一梅先是大笑,笑完說,也挺好的,女孩子保守點(diǎn)沒什么不好。張一鳴說,你說,她是不是不愛我?她都二十五歲了,我不信她沒和別的男人睡過。吳一梅說,張一鳴,你這么想是不是有點(diǎn)猥瑣了,有意思嗎?張一鳴說,也是,還是精蟲上腦。
結(jié)婚那天,張一鳴喝多了,等鬧洞房的人散了,他連站起來的力氣都沒有了。他隱約記得周晶幫他沖了個(gè)澡,擦干身子,把他扶上床。躺在床上,張一鳴努力不要睡去,周晶還沒上床,他要是睡著了,也太不尊重周晶了。他揉眼睛,掐大腿,使勁兒揉太陽穴,甚至還咬了兩次舌頭。周晶終于上床了,她關(guān)了床頭燈。張一鳴伸手抱住周晶,她的身體微微發(fā)抖。張一鳴的手摸到周晶的胸前,赤裸裸的。移動(dòng)到腰,往下,還是赤裸裸的。張一鳴有點(diǎn)意外,談戀愛這么久,他從來沒有碰過那里。他想爬起來,和周晶說兩句話,趴到她身上去。他的腦子有一萬顆金星在閃爍,伸手摸了摸下面,軟塌塌的。他對周晶說,對不起,我喝得太多了。周晶伸手抱住了他,沒事,挺好的。早上起來,張一鳴頭還有點(diǎn)疼,周晶說,你醒了?張一鳴說,喝太多了。周晶說,你那幫兄弟,沒一個(gè)靠譜的,不幫你擋著點(diǎn)兒倒也罷了,還使勁兒灌你。他們第一次同房是在婚后第三天。張一鳴覺得有點(diǎn)不對勁,他看著身下的周晶說,你怎么了?周晶說,沒事,你做你的。張一鳴說,你要是不想就算了。周晶說,你做你的。她的動(dòng)作笨拙生疏,身體緊張。張一鳴感覺到了阻力,他想把周晶的腿分開抬起來,那雙腿在顫抖,時(shí)不時(shí)像被拉緊的彈簧一樣彈一下。他看著周晶的臉,她皺著眉頭,緊緊地咬著下嘴唇,表情怪異。做完,張一鳴起身,他知道事情真的不對勁了。張一鳴對吳一梅說,你知道嗎,她真的是個(gè)處啊。吳一梅說,處不好嗎?你們男人不是最稀罕這個(gè)嗎?張一鳴點(diǎn)了根煙說,我老實(shí)告訴你,稀不稀罕?稀罕。但她二十五歲了,我有點(diǎn)害怕。吳一梅說,行了,你就別得了便宜還賣乖了。張一鳴說,我是真的覺得有點(diǎn)不對勁,感覺,我說不清楚。
很快,張一鳴知道為什么了。和周晶結(jié)婚后,他仿佛成了家里的局外人。他們家里,永遠(yuǎn)清晰,有條理,所有東西都在固定的位置上,一厘米都不能挪動(dòng)。他進(jìn)門要換一雙拖鞋,進(jìn)臥室要換另一雙拖鞋。如果去廚房,還要換一雙拖鞋,睡衣僅限從浴室到臥室。以前,張一鳴喜歡做飯?;楹?,他被周晶趕出了廚房。她說,你把廚房弄得太亂了。看過周晶做完飯的廚房,他難以相信這里剛剛做完飯,干凈整潔得像是沒有人動(dòng)過。短短的兩三個(gè)月,他享受過這種感覺。兩三個(gè)月之后,當(dāng)周晶在廚房做飯,他的茶杯放在茶幾固定的位置上,他像個(gè)客人一樣坐在沙發(fā)上。他想,這是一個(gè)家庭該有的樣子嗎?在吳一梅家里,他和趙毅閣抽煙,喝酒,隨意自在。吳一梅從來不會(huì)說,張一鳴,你把茶杯放好。張一鳴,拖鞋拖鞋。張一鳴,你把你的衣服掛好行不行?他對吳一梅說,周晶怕是有強(qiáng)迫癥吧,或者還有潔癖?吳一梅說,哪有那么夸張,女人愛干凈,還勤勞,你一回家做個(gè)甩手掌柜多舒服,趙毅閣羨慕死你了。張一鳴說,你是沒有看到,看到你就不那么想了。
張一鳴想約吳一梅兩口子到家里吃飯,和周晶說了。周晶說,好啊,什么時(shí)候?張一鳴說,周末吧,大家都有空。約好了日子,張一鳴說,要不要準(zhǔn)備點(diǎn)東西?周晶說,你不用管,我來搞就好了。周五晚上,張一鳴在家里等著吳一梅和趙毅閣。門鈴響了,張一鳴正準(zhǔn)備去開門,周晶跳起來說,我去我去。吳一梅和趙毅閣一進(jìn)門,周晶利索地把兩雙拖鞋擺在了他們面前。到客廳坐下了,倒上茶水,周晶準(zhǔn)備去廚房做菜。吳一梅說,要不要我?guī)兔Γ恐芫дf,你們先聊會(huì)兒,我很快就好了。說罷,進(jìn)了廚房,隨手把門也關(guān)上了。趙毅閣看著周晶,對張一鳴說,你這也太享福了,古代的地主老財(cái)怕也不會(huì)比這好了。三人圍著茶幾喝茶聊天,聊了一會(huì)兒,趙毅閣想抽煙,問,你家有煙灰缸沒?張一鳴朝四周看了看,他想起來,他家沒有煙灰缸。周晶受不了煙味兒,他很長時(shí)間沒有在家里抽煙了。吳一梅白了趙毅閣一眼說,抽什么抽,污染空氣。趙毅閣把煙塞回?zé)熀姓f,也是,不抽了。菜做好了,吳一梅想去幫忙端上桌,張一鳴說,你坐著吧,一會(huì)兒擺好了上桌就行,在家里她都不讓我動(dòng)手。等菜擺上桌了,周晶招呼他們過來吃飯,張一鳴去酒柜拿了兩瓶紅酒。到餐廳一看,張一鳴臉上有點(diǎn)掛不住,桌上擺的一次性碗筷,喝酒的杯子也是紙杯。他看了周晶一眼,周晶轉(zhuǎn)過臉對吳一梅說,也沒有問過你們,不知道菜合不合你們胃口。吳一梅說,你看這一桌子硬菜,你這手藝,我們有口福了。吃過你們家的,以后趙毅閣要罵我虐待他了。菜確實(shí)豐盛,四個(gè)人,周晶做了八個(gè)菜,甲魚、螃蟹、鮑魚都有。張一鳴想發(fā)火,又不好說,他坐下來,開完酒,拿起筷子敲了敲紙杯說,你看看你看看,這是些什么玩意兒?喝酒都聽不到個(gè)響,喝不出感覺來。他讓周晶去拿幾個(gè)紅酒杯,周晶坐著沒動(dòng),像是沒聽到一樣。吳一梅說,好了好了,你就別瞎挑剔了,紙杯挺好啊,收拾起來方便。你不做飯不洗碗的,不知道周晶多辛苦。四個(gè)人拿著紙杯喝紅酒,桌子上有股莫名其妙的別扭氣息,趙毅閣講了好幾個(gè)笑話,想活躍下氣氛,張一鳴壓住情緒,努力地配合他。周晶若無其事的樣子,笑瞇瞇地聽他們說話,偶爾也插一兩句。他們的話題,周晶沒什么興趣,搭一兩句,純屬禮貌應(yīng)酬。吳一梅倒是神情自若,好像什么都沒看到似的。吃飯完,吳一梅和趙毅閣剛走,周晶迅速拿出一個(gè)巨大的黑色塑料袋收拾了餐桌。走到門口,她停了下來,張一鳴看到她把吳一梅和趙毅閣穿過的拖鞋扔進(jìn)了塑料袋。
臨睡前,張一鳴對正在梳妝臺(tái)前卸妝的周晶說,為什么?周晶扭過頭,什么為什么?張一鳴說,你知道我說什么。周晶說,我不知道。張一鳴說,我覺得很不好。我朋友到家里來吃飯,你擺出一次性碗筷,你什么意思?周晶說,沒什么意思,干凈衛(wèi)生,收拾起來也方便。張一鳴說,我覺得你這樣非常不禮貌,非常不尊重人,你是不是也嫌我臟?周晶說,我沒有。張一鳴說,那你說說,每次和你上床,你把我沖來洗去什么意思?周晶說,講衛(wèi)生有什么不對嗎?張一鳴說,講衛(wèi)生沒什么不對,我感覺很不舒服。我告訴你吧,你把我翻來覆去地洗,好像我他媽是個(gè)臟兮兮的野鴨子。周晶說,那是你的想法,我沒那么想。等周晶卸完妝,洗完澡進(jìn)來,張一鳴翻過身,一把把周晶壓在身下說,我現(xiàn)在就想要,行不行,就問你,行不行?我他媽受夠了。張一鳴扒掉周晶的睡衣,扯掉文胸,脫下內(nèi)褲。他想進(jìn)入時(shí),聽到了周晶的抽泣,她躺在床上,閉著眼睛,像一只即將被宰殺的兔子,那么無辜,那么無助。張一鳴罵了句,操。轉(zhuǎn)身躺在了床上,他一點(diǎn)興致也沒有了。張一鳴對吳一梅說,你知道嗎?從那次之后,我再也沒有約人去我家吃過飯,太他媽煩人了,丟不起那個(gè)人。吳一梅說,理解。她把我們穿過的拖鞋扔了吧?張一鳴說,你怎么知道?吳一梅笑了起來,連碗都不肯給我們用一下,那拖鞋還能留著,不怕我們有腳氣啊?吳一梅笑得眼角都翹起來了。張一鳴說,他媽的,這日子還怎么過。吳一梅收住笑說,也沒什么,也不是什么大事兒,你還可以出來浪嘛。
你還記得我們?nèi)W洲那次吧?張一鳴抽了口煙說,快把我給逼瘋了。結(jié)婚前,周晶和張一鳴說過,她想去歐洲。等到孩子上小學(xué)了,他們終于有了去歐洲的時(shí)間。出發(fā)前,他們都有一種新婚旅游的興奮感。雖然婚后,他們有過幾次國內(nèi)的長途旅行,那畢竟不一樣,還是在熟悉的地方。有了孩子之后,兩三年時(shí)間,他們被孩子死死捆住,去哪兒都不放心。孩子大了,上小學(xué)了,岳父岳母身體也好,他們可以放心地離開半個(gè)月。周晶開始籌劃她夢想已久的歐洲之旅。一切準(zhǔn)備妥當(dāng),他們坐上了從深圳飛往巴黎的航班。飛機(jī)飛行在亞歐大陸上空,周晶靠在張一鳴的肩上,他們回想了往事,生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)。周圍金發(fā)碧眼的外國人,讓機(jī)艙有了國際化的氛圍。在這微妙的氣氛中,一種叫作愛情的東西探出頭來,他們甚至還親了嘴。周晶說,有些東西你不喜歡,我也知道。我想過要克服,我也試過,我難過死了。張一鳴撫摸著周晶的大腿說,沒事,這也沒什么大不了的,這么多年都過去了。他們甚至開始設(shè)想,以后要讓孩子去歐洲讀書。轉(zhuǎn)折發(fā)生在他們討論給朋友們帶些什么禮物。周晶掏出手機(jī),寫禮物清單。寫完,她把手機(jī)遞給張一鳴說,你看看行不行?掃了一眼,張一鳴說,挺好的,你高興就行。對了,給吳一梅帶瓶香水吧,我記得她平時(shí)也用香水的。張一鳴說完,周晶的臉色變了,她說,為什么要給她帶香水?張一鳴說,我倆大學(xué)同學(xué),在鐵城就我們兩個(gè)人,平時(shí)也玩得挺好的。周晶在手機(jī)上補(bǔ)了一行字。過了一會(huì)兒,突然對張一鳴說,你睡過她。張一鳴哭笑不得,你瞎說什么。周晶說,你肯定睡過她。張一鳴說,沒有的事。周晶說,我是女人,你騙不了我的直覺。我一開始就知道,你們讓我惡心。張一鳴急了,我們倆要是真有什么事兒,還輪得到你。周晶盯著張一鳴說,你知道嗎?這才是最讓人惡心的。人家不要你,你才娶了我。張一鳴扭過頭說,我不和你吵,不和你討論這么無聊的問題。等飛機(jī)降落在戴高樂機(jī)場,張一鳴心情糟透了,他甚至想馬上買張機(jī)票回深圳,去他媽的歐洲,去他媽的旅行,他只想離周晶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。
在歐洲的半個(gè)月,張一鳴過得非常不愉快,他跟在周晶的后面,影子一樣,手里提著各種各樣的袋子?,F(xiàn)在回想起在歐洲的情景,印象早已模糊,每一個(gè)教堂都有著類似的面孔,街道和人也一樣。低矮的天際線,廣場上的鴿子,一到夜晚七點(diǎn),空蕩得仿佛洗劫過的街道,潮濕的空氣,草地和山脈。他分不出哪里是哪里,渾濁的一團(tuán)。那些天,他和周晶話說得很少。有天晚上,回到房間,不到八點(diǎn)。兩個(gè)人躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。周晶突然放下手機(jī)說,我們找個(gè)地方喝點(diǎn)酒吧。張一鳴抬頭看了周晶一眼說,喝酒?周晶說,想喝點(diǎn)兒。那是在德國。周晶說,我們?nèi)ズ赛c(diǎn)啤酒,都說德國的啤酒好。從外面回酒店時(shí),張一鳴看到一樓的小酒吧,在電梯里,他注意到9樓還有一家酒吧。他確實(shí)也想喝一杯了。他們?nèi)チ?樓的酒吧,叫了半打叫不出名字的啤酒,口感細(xì)膩。酒吧里多是外國人,還有幾對中國情侶。喝了兩杯,周晶對張一鳴說,我并不在意你有沒有和吳一梅睡過,真的,一點(diǎn)也不在意。張一鳴說,如果睡過,我也不怕告訴你,真的沒有。我們大學(xué)同學(xué),這么多年下來,完全沒有這個(gè)想法。你說我把她當(dāng)妹妹也好,當(dāng)哥們也好,反正是活成親人了。周晶喝了滿滿一杯說,張一鳴,你從來沒有嘗試?yán)斫馕业耐纯?,你不理解,我也不指望你理解,太難了。
他們想起前幾天,在奧地利,他們?nèi)ゾS也納藝術(shù)博物館看了一個(gè)美術(shù)展。去看這個(gè)展覽是張一鳴臨時(shí)起意,來之前,他并不知道這個(gè)展覽,他發(fā)了個(gè)朋友圈,位置顯示他在維也納。有朋友告訴他,張一鳴,你一定要看,多少年展一次,我都想買張機(jī)票飛過來。朋友是個(gè)畫家,他說這話算不上夸張。張一鳴不會(huì)畫畫,興趣還有,平時(shí)國內(nèi)的展覽,他也經(jīng)常去看看。做房產(chǎn)營銷,懂點(diǎn)藝術(shù)總不是壞事。朋友還發(fā)了張圖過來,有他喜歡的勃魯蓋爾的《雪中獵人》。他對周晶說,明天我們?nèi)タ凑褂[吧,難得碰上。他還給周晶看了他的手機(jī)。周晶沒吭聲,陪他去了??吹揭话?,周晶說,你看吧,我出去走走。等張一鳴看完出來,給周晶打電話,關(guān)機(jī)。張一鳴慌了,再打,還是關(guān)機(jī)。在博物館周圍找了一圈,張一鳴要瘋掉了,這他媽人跑哪兒去了。他趕緊打車回了酒店,房間里沒人,又去問前臺(tái),前臺(tái)告訴他,沒見到周晶回來。張一鳴在房間里坐立不安,他甚至想要不要報(bào)警。等到下午五點(diǎn),周晶回來了。一見到周晶,張一鳴恨不得把手機(jī)砸過去。他忍住怒氣問,你去哪兒了?周晶答得輕描淡寫,我對藝術(shù)沒什么興趣,出來逛了逛。張一鳴說,那你為什么關(guān)機(jī)?周晶說,哦,沒什么,我想安靜一會(huì)兒。張一鳴咬牙切齒地說,你他媽想安靜一會(huì)兒,你他媽就不怕我擔(dān)心嗎?周晶挑釁似的說,你會(huì)擔(dān)心?張一鳴搖搖頭,一屁股坐在沙發(fā)上說,好了,算我自作多情。我就不懂了,好不容易出來一次,你一定要這么鬧嗎?周晶喝了口啤酒說,張一鳴,真不是我鬧事,我沒鬧,是你壞了規(guī)矩。張一鳴說,我怎么壞規(guī)矩了?周晶說,來之前,我們商量好了行程,那天本來應(yīng)該是你陪我逛街的,結(jié)果,你去看畫展了。張一鳴說,就不能靈活一點(diǎn),再說,也就幾個(gè)小時(shí)時(shí)間,我們調(diào)整一下不就行了?周晶說,不行,我不喜歡任何不確定的東西。周晶說完,張一鳴沒再說話。他想起了家里茶杯的位置,牙刷的位置,還有床上他枕頭的位置。
一朵雞蛋花落在水里,兩只紅黃色的錦鯉游過來,撕咬著吃掉了。水面蕩起幾串波紋,又隨之恢復(fù)平靜。吳一梅坐在張一鳴對面,喝了口茶說,算了,過去的事兒別提了。這事兒你都說過好幾遍了,啰啰嗦嗦的。張一鳴說,你說,她是不是過分了?吳一梅說,我都說了好幾次了,都煩了。是,她過分了,她不知道你擔(dān)心她。你這次又跑出來三天了。張一鳴說,你怕是都煩我了。吳一梅笑了起來,我倒是習(xí)慣了。你自己說說,自從你結(jié)婚后,你哪個(gè)月不到我這兒住兩天,你把我這兒當(dāng)避難所了。張一鳴說,誰讓你是我哥們。吳一梅說,我情愿不當(dāng)你哥們,隔三岔五,除開伺候老趙,還得伺候你。還好我家老趙知道我是清白的,不然我怕是活不到今天。張一鳴婚后第一次到吳一梅家過夜,大概是結(jié)婚半年后。吳一梅結(jié)婚兩年了,孩子還不到一歲。大半夜,快兩點(diǎn)了,吳一梅的電話響了起來。她手機(jī)調(diào)的震動(dòng),怕吵到孩子。等吳一梅拿起電話,看到八個(gè)未接電話,都是張一鳴的。接了電話,吳一梅睡意蒙眬,不耐煩地說,張一鳴,你干嗎,大半夜的,好不容易把孩子哄睡著。手機(jī)里靜了一下,接著吳一梅聽到張一鳴在哭。他一哭,把吳一梅嚇到了,趕緊問,你干嗎,怎么了?張一鳴說,我他媽想死。吳一梅趕緊坐起身,把趙毅閣搖醒,穿著拖鞋去了客廳。她說,你別嚇我,你怎么了?張一鳴只是哭。吳一梅問,你在哪兒?張一鳴說,我不知道。掛了電話,吳一梅對趙毅閣說,我不放心,你去找找張一鳴,我怕他會(huì)出事。趙毅閣不樂意,還是去了。過了差不多一個(gè)小時(shí),趙毅閣領(lǐng)著張一鳴回來了,他喝醉了,身上亂七八糟的一團(tuán)。趙毅閣把張一鳴架上床,安頓好,對吳一梅說,張一鳴命好,還有你這么個(gè)同學(xué),要是沒你這個(gè)同學(xué),怕是死了都沒人管。吳一梅問,怎么了?趙毅閣說,你知道我在哪兒找到他的嗎?吳一梅說,我怎么知道。趙毅閣說,馬路中間隔離帶上,我都不知道他怎么跑隔離帶上去的。見到他時(shí),只見他手里死死拿著個(gè)手機(jī),身上錢包、皮帶、鞋子什么都不見了。吳一梅說,先不管了,睡吧。一直睡到下午兩點(diǎn),張一鳴才醒。洗過澡,吳一梅找了趙毅閣的衣服給他。問他,怎么回事?張一鳴說,喝多了。吳一梅說,知道你喝多了,為什么?張一鳴說,不說了,不想說。
這是第一次。接著第二次,第三次。吳一梅惱火了,她說,張一鳴,你別一喝多就發(fā)酒瘋,要發(fā)酒瘋你朝周晶發(fā),我又不是你老婆。對張一鳴的行為,趙毅閣也有意見。一個(gè)男人,老是深更半夜喝多了給自己老婆打電話,這是個(gè)什么意思?他倒不是懷疑兩人之間的關(guān)系,他相信他們之間是清白的,問題是煩人,自己睡得好好的,半夜被人搖醒去接一個(gè)醉鬼,換了誰都不高興。吳一梅說,張一鳴,你要是沒個(gè)說法,以后別到我家來了。張一鳴說了。吳一梅和趙毅閣感到匪夷所思,就這點(diǎn)破事兒,值得鬧成這樣嗎?張一鳴說,你們不懂,你們真的不懂,要是你們家里到處都是線,這也不行,那也不行,你也過不下去。說的次數(shù)多了,吳一梅也煩了,她說,真過不下去,離婚啊,一了百了,早死早超生。張一鳴說,可是,她也沒做錯(cuò)什么啊。吳一梅說,你要是這么個(gè)糾結(jié)法,我們也幫不了你。張一鳴說,也不指望你們幫,偶爾收留下我就好了。剛開始,張一鳴到吳一梅家,周晶還打電話問問。到后來,電話也少了。多半情況下,張一鳴在吳一梅家待一天,緩過勁兒來,還得乖乖回去。吳一梅兩口子對張一鳴的狀態(tài)從反感到憐惜,再到后來,他們習(xí)慣了,仿佛這一切再正常不過了。要是張一鳴有一兩個(gè)月沒來,趙毅閣反倒不習(xí)慣了,他說,他們不會(huì)有什么事吧?吳一梅倒是寬心些,他們能有什么事兒,誰死了,張一鳴也死不了,他那么折騰的人。吳一梅唯一反感的是,趙毅閣以前不愛喝酒,在張一鳴的影響下,他也學(xué)會(huì)喝酒了,酒量越來越大。很快,張一鳴不再是他的對手,趙毅閣成了半個(gè)酒鬼。
這次,我是真的想清楚了。張一鳴說,我得離了,再這么過下去,我會(huì)瘋掉的。他喝了口茶說,等我離了,也就不會(huì)再煩你了。吳一梅說,我無所謂,你自己算算,你這么鬧騰多少年了?十幾年了吧,你也不是第一次說要離婚了。吳一梅幫張一鳴算了算,從第一次跑家里來算起,整整十六年。頭三年,各種痛哭流涕。再后來,糾結(jié)要不要離婚,這一糾結(jié),孩子從幼兒園畢業(yè),進(jìn)了初中。這幾年,每次來都說要離婚,日子依然還是過著。你別再說這話了,吳一梅說,吃過晚飯,我送你回去。她手里拿著一個(gè)蘋果,又圓又紅。周晶打了幾個(gè)電話給我。吳一梅說,你知道她說什么了吧?張一鳴說,我怎么知道她說什么了。吳一梅說,她說,梅姐,這么多年,麻煩你了。張一鳴說,我不信。吳一梅說,我也有點(diǎn)意外,以前沒見她這么客氣的。張一鳴“哼”了一聲。吳一梅說,你這個(gè)混蛋,你是不知道,以前我為你挨了周晶多少罵,好像我是個(gè)狐貍精似的,整天沒事想著怎么勾引你。那會(huì)兒,我煩死你了。不都過去了嗎,還說,有什么意思。張一鳴說,她現(xiàn)在可能也怕我死了。吳一梅說,怕沒人賺錢吧。張一鳴搖搖頭說,這你還真是想錯(cuò)了,她對錢沒什么要求。那晚上她還起來洗手嗎?不光洗手,還擦桌子。想了想,吳一梅又問,你們還一起睡嗎?吳一梅說完,張一鳴笑了,你覺得可能嗎?吳一梅也笑了,問這句話實(shí)在有些弱智。早在五年前,每次和張一鳴親熱完,周晶會(huì)跑到洗手間狂吐,比張一鳴喝醉了吐得還厲害。吐完,她哭著對張一鳴說,我不是嫌棄你,真不是,我實(shí)在受不了,我也不知道為什么會(huì)吐。分床睡后,周晶胖了一些。至于張一鳴的性生活,周晶把它交給了社會(huì),她從不過問關(guān)于張一鳴的事情。后來,張一鳴說要離婚,吳一梅還問過他,是不是有了小三。張一鳴說,沒有的事。她相信張一鳴的話,他什么都能跟她說,沒有必要在這件小事上撒謊。何況,他們經(jīng)常在一起,這些事,藏不住的。你也不問問我這次為什么跑出來?張一鳴說,你搞得我一點(diǎn)存在感都沒有。還能為什么?吳一梅說,不都是那點(diǎn)破事兒,我都聽了多少年了。說真的,聽煩了。你要是想來喝酒,發(fā)點(diǎn)酒瘋,也沒什么。吳一梅說,我就當(dāng)我在鐵城有了個(gè)酒鬼哥哥。張一鳴說,難得你不嫌棄我。吳一梅說,我也是沒辦法,你要是真想感謝,謝謝老趙。別的不說,這么些年下來,他扛你回家扛了多少次了,一百次有了吧?我也是不想說你們兩個(gè)。張一鳴說,這都是命啊。
天色暗了,雞蛋花的影子影影綽綽,他實(shí)在愛吳一梅院子里的這棵雞蛋花。當(dāng)初種這棵雞蛋花,還是他的主意,他對吳一梅說,你種棵雞蛋花吧,好看。吳一梅說,我要種梔子花。張一鳴說,雞蛋花和梔子花樣子差不多,不過大氣多了。吳一梅說,種不起。張一鳴說,我送給你。他本來是想在自家院子種一棵的,周晶不肯。她說,圖紙?jiān)缇彤嫼昧?,該種什么花也訂了。周晶說完,張一鳴懶得再說話了,再說下去,他怕他會(huì)爆炸。晚飯時(shí)間到了,吳一梅叫了外賣,她懶得做。菜擺上桌,趙毅閣拿了紅酒杯擺上來。他說,老張,今晚哥兒兩個(gè)就兩瓶,兩瓶封頂,明天都要上班。張一鳴看著酒瓶說,要不不喝了?吳一梅瞟了他一眼,你看你,我就不喜歡你這一點(diǎn),什么叫要不,不喝就不喝,果斷點(diǎn),話說得軟塌塌的,誰信。趙毅閣一邊開瓶一邊說,喝個(gè)還魂酒,喝完回去,沒什么大不了的,這么多年不都過去了嗎。舉起酒杯,張一鳴搖了搖說,他媽的,喝完還得打車回去。
……