鬧鐘響起的時(shí)候，喬瑛正置身于夢(mèng)境。她并未意識(shí)到那是夢(mèng)。

她和親戚們?cè)谝黄?。親戚們，指的是她離異多年的父母、媽媽的同居男友趙叔叔、她的同胞哥哥、同父異母的妹妹，還有哥哥的兩次婚姻帶來的侄子侄女。這幫人難得一聚，她先以為是過年，接著意識(shí)到，外婆走了好幾年了。沒有外婆作為中心，根本無從聚起。何況沒見到兩個(gè)姨媽及其家屬們，也不像是過年。

視線所及，哥哥在教侄子打斯諾克。后者的個(gè)子躥了一大截，儼然是個(gè)小少年。妹妹站在爸旁邊，兩人低聲而親密地說著什么。任何人都不難看出他們?cè)谘壣系穆?lián)系。一樣略嫌方正的國字臉。爸的眉毛摻雜了白絲，妹妹的精心修成弓形，表象縱然有異，兩者的眉骨到顴骨的線條彰顯出基因的力量。說起來，哥哥和侄子也繼承了爸的相貌，臺(tái)球桌上方的燈將綠色桌面照得發(fā)翠，也照亮了父子倆。他們都生著喬家人的額頭和下巴，一看就是性格強(qiáng)硬的人。趙叔叔背對(duì)這邊坐在吧臺(tái)邊的高腳凳上，喝酒玩骰子。媽在幾步開外的皮沙發(fā)上，正在幫小侄女梳沖天辮。吧臺(tái)里穿黑馬甲的酒保有些眼熟。她盯著那人看了幾秒，發(fā)現(xiàn)是前男友，忽覺尷尬，便走到房間另一頭的窗戶，朝外張望。這間美式酒吧模樣的房間只有幾面裝飾性大于實(shí)用性的圓窗，采光全靠照明。

有人拍她的肩，一轉(zhuǎn)頭，少女站在她的跟前。比她矮半個(gè)頭的少女微仰著頭，急切地說：“跟我走！”她一驚，不相干的念頭躥起來，臉真小??！繼而急忙想起，對(duì)了，我們是在游輪上。這是一場(chǎng)家族旅行。

來不及納悶為什么會(huì)有這般陣容的旅行——人頭過于完整，也不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。明明妹妹在美國，爸媽自從上次

參加她的婚禮后就沒碰過面——少女拉住她的手，往門口走。掌心傳來的熱度催生奇妙的壓力，讓她差點(diǎn)喊出來：你們看，路老師！

親戚們當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)被數(shù)百萬粉絲稱作“路老師”的少女。這一稱呼來自路廬被轉(zhuǎn)爆了的微博，她寫道：“我是他們的路人甲，你們的路老師。愛你們?！钡紫赂接酗w吻自拍。肯定不是每個(gè)十六歲的女孩都能巧妙操縱關(guān)注她的人的情緒。喬瑛在轉(zhuǎn)發(fā)路廬那條微博的時(shí)候，像其他粉絲一樣懷著莫名的同盟感，仿佛世界因路老師的存在被分作了此與彼的陣營(yíng)，我們和他們。喬瑛把那條微博轉(zhuǎn)了十次，用大號(hào)和另外九個(gè)小號(hào)。

拉著她的路廬走在前面一步，喬瑛得以看清那身裝束。雪白的紗裙搭配牛仔布緊身背心，刻意的不協(xié)調(diào)感。照例是高高梳起的馬尾辮，露出后頸完美的M形發(fā)腳。粉絲們開玩笑說“路老師是三條杠大隊(duì)長(zhǎng)”。也為了凸顯這一特征，她的舞蹈動(dòng)作包含大量的轉(zhuǎn)身，背對(duì)舞臺(tái)的搖擺。惡意的網(wǎng)評(píng)說她“炫耀屁股”，愛她的人們則蜂擁而上，為其辯護(hù)。

看起來，路廬對(duì)去哪里和做什么自有心得，喬瑛便安心地讓自己被她帶著一路穿走廊上臺(tái)階，來到甲板上。和室內(nèi)的平穩(wěn)不同，夜晚的空氣蘊(yùn)含著類似不安的因子，海腥味的水沫從四面八方撲到臉上。喬瑛打了個(gè)噴嚏。

“我們要去哪里？”她問。問出口才發(fā)現(xiàn)聲音嘶啞。

“船要沉了?！甭窂]的語氣像在做名詞解釋，而非宣布悲慘的現(xiàn)實(shí)，聽起來甚至有幾分興高采烈。她裸露的胳膊抓住蕩在船舷外的粗麻繩，輕巧地一揚(yáng)腿，騎馬般跨坐在鑄鐵欄桿上?！暗紫掠芯壬！彼窈镒影沆`巧，抱著繩子“刺溜”一聲就下去了，喬瑛甚至來不及擔(dān)心粗麻繩會(huì)不會(huì)蹭壞白紗裙，會(huì)不會(huì)磨破手。那雙彈奏電吉他的手。被一連串的事打亂節(jié)奏的喬瑛趴在欄桿上往下看，救生船在鑲著白邊的黑色浪頭間起伏，像個(gè)隨時(shí)會(huì)被掀翻的玩具。從這個(gè)距離望去，路廬的紗裙只是個(gè)白點(diǎn)。海面居然這么遠(yuǎn)。而海如此險(xiǎn)惡，更是超乎想像。她徹底呆住了。少女在下面大聲喊了句什么，話語被風(fēng)聲和海浪聲淹沒了。

“不行！我兒子……”喬瑛喊回去。她這才想到，從剛才就沒看見丈夫和兒子。球球才四歲。如果船出事，他絕不可能在這樣的風(fēng)浪中幸存。沒法指望丈夫。越是這種危急時(shí)刻越指望不上。喬瑛的心頭升起一股混合了恐慌、絕望和努力鎮(zhèn)定的情緒，她望向飄來蕩去顯得渺小又無助的救生船和那上面的少女，試圖把整個(gè)瞬間凝固，印在眼底。

對(duì)不起！她在心里喊道，扭頭往來路跑。心頭不是沒有永訣般的創(chuàng)痛。

然后該死的手機(jī)鬧鐘就響了。

丈夫在旁邊翻了個(gè)身，嘟囔了一句。喬瑛伸手抓住床頭柜上的手機(jī)，按掉鬧鐘?？雌聊徊虐l(fā)現(xiàn)，晚了十分鐘。這么說來，十分鐘前肯定響過了，被她迷迷糊糊按成“稍后提醒”。頭腦中關(guān)于上一次鬧鐘的記憶徹底無存，清晰的只有夢(mèng)境。仿佛有寒氣從那片蘊(yùn)含著狂怒的海面升起，侵襲進(jìn)她的皮膚和血管。她感到冷。丈夫不知什么時(shí)候把被子搶過去大半。

我居然拋下路老師，去找兒子。在夢(mèng)里。雖然是夢(mèng)，要是讓群里的人知道，會(huì)說我瘋了。

她用力從肺部深處吐出一口氣，逼自己起床。

把奶黃包放在電蒸鍋的蒸架上，擰開開關(guān)，然后推開小房間的房門。空氣中彌散著酸奶般的氣息。孩子的房間經(jīng)過一夜呼吸的沉淀，和成年人的隔夜味兒是這么不同，每每讓喬瑛驚嘆。我們的氣味糟糕，可能因?yàn)槲覀冸x死亡更近。她腦海中浮起有過多次的念頭。媽媽也就是球球的外婆住在這兒的時(shí)候，早上的屋里又是怎樣的氣味呢？她想不起來。那時(shí)是媽媽負(fù)責(zé)把球球弄起來去幼兒園，她得以多睡個(gè)把小時(shí)再去上班。說起來，她偶爾也會(huì)懷念有媽媽在的時(shí)候，不過，得到的小憩和承受的嘮叨相抵，很難說結(jié)果是正是負(fù)。

霍瑩比我更擅長(zhǎng)應(yīng)付我媽。她在心里不情愿地承認(rèn)。哥哥的第二任妻子差不多和爸爸的小女兒?jiǎn)汰a一樣大，也像喬璦一樣會(huì)討老一輩的歡心。媽媽去那邊住了三個(gè)月，對(duì)霍瑩的韓妝淘寶店從不屑到折服到驚嘆，這幾天不時(shí)在微信語音絮叨，哎呀你干脆不要上班了，跟瑩瑩一起做淘寶店，時(shí)間自由，也適合帶孩子。

喬瑛選擇不接話。

她湊到球球的床邊，彎腰輕拍他的臉。“起來啦，球球。小豬起床，一，二，三?！焙⒆拥难燮こ堕_一條縫，算是回應(yīng)。她開始哼歌。路老師的新歌。哼了兩聲忽然想起，丈夫說過，讓她不要在孩子跟前唱歌。你五音不全，別把他帶歪了。他說這話時(shí)并沒有諷刺的意思，用的是陳述事實(shí)的口吻，但她難免有些受傷。

喬瑛在心里嘆了口氣，使出撓癢癢戰(zhàn)術(shù)。球球縮成一團(tuán)，用哀怨的小聲音說：“媽媽壞?！?/p>

瞬間以為自己長(zhǎng)出狼耳朵的喬瑛低聲懇求道，起來嘛，球球最乖了。

小家伙背過身去，給她一個(gè)后腦勺。

她摸了摸孩子的耳朵。這孩子的耳朵和丈夫一模一樣。喬瑛在孩子誕生前有過一絲期盼，所謂的外甥像舅，最好小孩能像哥哥?？上蚯蚓珳?zhǔn)地繼承了她和丈夫的相貌，即便以做母親的偏愛視角來看，也就是個(gè)中等相貌的小孩。她哥哥喬鈺在尚未把單名從斜玉旁改成金字旁之前，曾是個(gè)翩翩美男子。改名說是請(qǐng)人測(cè)過字，原來的財(cái)運(yùn)不好。說也奇怪，金字旁的喬鈺真的發(fā)達(dá)了，同時(shí)開始發(fā)胖和謝頂，過去的瀟灑身影幾乎不存。

說起來，早上夢(mèng)里的哥哥，是十多年前的模樣，哥哥的一雙兒女倒是現(xiàn)在的樣子。她不禁自嘲地想，還是個(gè)自帶修圖功能的夢(mèng)。

她開始新一輪努力，用手機(jī)播放球球近來喜愛的歌，某法國動(dòng)畫片的片尾曲。片子是在家用投影儀看的，沒有對(duì)白且充滿哲學(xué)思辨的短片講的是屢屢遭人嘲笑的馬戲團(tuán)小丑對(duì)自身這一存在的質(zhì)疑，四歲的孩子當(dāng)然看不懂。色調(diào)優(yōu)美的畫面讓球球入迷，他還喜歡那些配樂，母子倆在最近反復(fù)看了三遍。

片尾曲歡快極了。和小丑死去的結(jié)局毫不協(xié)調(diào)。小提琴，鋼琴，黑管，鼓。樂器們的合奏讓她想起自己短暫的樂團(tuán)生涯。球球不懂得死的概念，每次都指著屏幕說，小丑睡著了，他沒有蓋被子。

而她也沒有試圖解釋，什么是死。這孩子生在如今少見的大家庭，有一堆親戚，光是外公外婆就有兩組——她的父母及其新伴侶。就讓他沉浸在生的繁榮中吧。

小丑的音樂放到一半，球球終于哼唧著醒了。沒有太大的起床氣。美好?，F(xiàn)在是秋天，等冬天來臨，整套流程就會(huì)像游戲從新手模式走到困難模式。喬瑛趕緊把衣服給他。孩子穿衣的工夫，她煮了雞蛋，牛奶熱到微溫，倒入裝麥片的碗。小家伙逐樣消滅早點(diǎn)的工夫，她迅速洗漱。本該洗個(gè)澡，來不及了，都怪自己沒有在第一次鬧鐘響的時(shí)候起床。幫球球擠牙膏，督促他把臉洗干凈，給他擦上柑橘味兒的兒童面霜，在他的兩頰各蹭一下，說，真香！孩子咯咯笑起來。她的心里膨脹起透明的氣泡，那么輕盈。但她也知道，情緒的氣泡有多易碎。孩子可以在這個(gè)瞬間是天使，下個(gè)瞬間就變成消防鈴聲般讓人想要逃離的存在。

母子倆搭地鐵出門。早高峰已過，車廂的密度仍有些高。她一手拉吊環(huán)，一手牽?jī)鹤印＼噺拿髁恋恼九_(tái)開進(jìn)黑暗的地底，她在窗玻璃上看到車廂燈光反射下的自己的臉。沒化妝，頭發(fā)沒挽髻，隨便在腦后一束。掛著黑眼圈的疲憊的年輕母親。這樣的她，同事們即便看到都認(rèn)不出吧。此前充溢在體內(nèi)的氣泡開始萎縮。

窗外開始放廣告。這種不受地鐵行進(jìn)影響的廣告是怎樣的機(jī)制，她沒搞懂，如果問丈夫，肯定能得到答案，但他們說話的空檔實(shí)在太少，交談多半涉及實(shí)務(wù)。她在心里督促自己，這時(shí)應(yīng)該和球球聊天。嘴巴像被膠水黏住了。整個(gè)人陷入了注視廣告的惰性。

廣告畫面粗糙的光粒子構(gòu)成了一張熟悉的臉。是路老師。紅色緊身衣，雙馬尾。接著是一組群像。路老師所在的偶像團(tuán)體UFO少女組，簡(jiǎn)稱“優(yōu)少女”。女孩們唱唱跳跳，滿臉做作的歡快。不，也許她們真的樂在其中。

注視廣告的喬瑛感覺到氣泡再次充盈、膨脹、微顫，幾乎隨時(shí)會(huì)帶著她雙腳離地。她謹(jǐn)慎地環(huán)顧左右，像在害怕車廂內(nèi)有人識(shí)破她此刻猶如服食興奮劑的快樂。她彎腰對(duì)球球說，媽媽給你講個(gè)故事好不好？孩子回望她的臉滿是快樂與信任。

把球球送到幼兒園，喬瑛又花了半個(gè)小時(shí)回到家。往返之間，丈夫照例已出門了。桌上是球球早餐的殘跡。工作日丈夫在單位附近買早飯帶到工位吃。程序員似乎都這樣，沒人愿意早起個(gè)幾分鐘在家吃飯?jiān)偕瞎ぁ嚏嘈?，如果沒有和自己結(jié)婚，他一定至今仍過著外賣黨的日子。丈夫?qū)κ澄锏脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有一條，吃起來方便。也因此，他熱愛披薩漢堡粽子包子，列表的最后還可加上日式咖喱飯。他無法理解有人愿意花那么多錢在喬瑛工作的餐廳吃飯，說，不就是魚和蝦嗎？貴得離譜。

如果不是這么昂貴的餐廳，我就拿不到現(xiàn)在的薪水。喬瑛很想對(duì)他說，又作罷。人們聽說她嫁了個(gè)程序員，都會(huì)露出若有所悟的眼神，那意思是，高收入人群啊。人們對(duì)程序員存在恒常的誤解。不是所有程序員都薪水優(yōu)厚，任何行業(yè)都有金字塔的底部，丈夫?qū)儆谧畹撞康娜后w。而她在餐廳生態(tài)圈通過近二十年的努力，好不容易在中上的位置站穩(wěn)。丈夫比她年輕。身為孤兒的他從鄉(xiāng)下出來，讀完大學(xué)念研究生，背了一身學(xué)貸。他們結(jié)婚時(shí)，他工作沒幾年，貸款尚未還完。不能奢求更多。她一直這么告誡自己。丈夫是個(gè)老實(shí)人，而且沒有親屬牽絆，這就夠了。

早上到現(xiàn)在只喝了杯蜂蜜水，她有些虛脫，在廚房餐桌邊坐下，條件反射地摸出手機(jī)，輪流爬上幾個(gè)微博賬號(hào)給路老師投票。這是每天的例行動(dòng)作。雖然微博榜單不能給路老師帶來收益，但光是看到數(shù)字一路躥上去，粉絲群便掀起一波波討論的熱潮。從昨晚到現(xiàn)在，群里的未讀消息已破千。她無暇查看，花幾分鐘投完票，嚼了兩片蘇打餅干，開始做家務(wù)。

兩室一廳七十平米，說大不大，說小不小。把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，鋪床，擦各種平面，吸塵，再用平板拖把過一遍。期間她一直開著路老師，不，優(yōu)少女的新單。只有像她這樣充滿熱忱的耳朵，才能從十二名少女彼此相似又經(jīng)過后期潤(rùn)色的嗓音中分辨出哪一句是路老師唱的。丈夫和球球不在跟前，她得以暢快地跟著哼唱，走音就走音吧。

初二的時(shí)候，音樂老師來問她要不要加入樂團(tuán)。似乎是她在音樂課的聽力作業(yè)給老師留下了印象。她能分辨出每一個(gè)音，在五線譜格子里畫出對(duì)應(yīng)的符號(hào)。老師問她有沒有學(xué)過樂器，她茫然說，沒有。老師說，現(xiàn)在學(xué)樂器有點(diǎn)晚，這樣吧，你要愿意的話，可以負(fù)責(zé)沙錘。

沙錘是微不足道的伴奏物?？峙鲁怂约?，沒人注意到她在正確的節(jié)拍舉起雙手，揮動(dòng)裝著沙的塑料玩意兒。雖然枯燥，她還是堅(jiān)持參加每周五下午的練習(xí)。置身樂隊(duì)內(nèi)部，聆聽樂器們發(fā)出的音色，對(duì)她來說是少有的愉快體驗(yàn)。

一段時(shí)間后，她終于發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)樂隊(duì)成員都有她的聽力。舉例來說，小提琴的那幾個(gè)根本不知道剛才拉錯(cuò)了若干個(gè)音。小號(hào)也?；那蛔甙濉８氖撬麄兊墓?jié)奏感，簡(jiǎn)直亂來。但學(xué)生們甚至老師都不在意。畢竟只是初中的業(yè)余樂團(tuán)。

又過了些時(shí)日，她滯后地理解了樂團(tuán)內(nèi)的微妙等級(jí)制度。不是弦樂、管樂與打擊樂構(gòu)成的層級(jí)，也不是技術(shù)的高下。構(gòu)成等級(jí)的，是樂器的單價(jià)。同樣是小提琴，也有好壞之分。貴的琴音色佳，不需要她的耳力也能聽出。那是20世紀(jì)90年代初，一批人正在悄悄地積攢最初的財(cái)富，他們的財(cái)力間接地體現(xiàn)在念公立中學(xué)的兒女們手中的樂器上。因父母離異寄居外婆家的喬瑛，她所有的，只有那兩枚可笑的由學(xué)校出資購買的沙錘。

明白這一點(diǎn)后，她離開了樂團(tuán)。音樂的熏陶雖然短暫，還是在她生活的某個(gè)層面留下了持續(xù)可見的影響。她的零花錢全用來買喜歡的流行歌手的磁帶。到了21世紀(jì)走過十多個(gè)年頭的現(xiàn)在，那些磁帶尚未被處理掉，躺在三口之家的某個(gè)盒子里。如果用機(jī)器放，沒準(zhǔn)還能放出聲來。當(dāng)然，她很久沒試了。

喬瑛沒有念高中而選擇了中專，也是因?yàn)殄X。外婆明白地告訴她，你爸媽誰都指望不上，我也沒錢供你念大學(xué)，早點(diǎn)工作才是正道。中專畢業(yè)，她被分到委培的酒店餐廳，擔(dān)任服務(wù)員。幾年后跳槽。然后再跳。品真閣是她工作履歷上的第五家餐廳，也是唯一一家在米其林榜單上的。米其林說起來也是新興事物，過去沒這種標(biāo)準(zhǔn)，也沒有點(diǎn)評(píng)網(wǎng)，食客們的流動(dòng)性不大，餐廳也不會(huì)一夜爆紅或迅速凋零。

她有時(shí)懷念過去的日子，那時(shí)餐廳工作人員與顧客們的關(guān)系要單純得多。投訴這種事在任何一家店都有，有時(shí)是廚房紕漏，有時(shí)是服務(wù)跟不上，但不至于像現(xiàn)在——如果顧客在網(wǎng)上寫一條惡意評(píng)論，接踵而至的就是當(dāng)班的整個(gè)班組，從廚房到大堂，都被扣獎(jiǎng)金。

上個(gè)月剛發(fā)生過一起無妄之災(zāi)。尖刻的點(diǎn)評(píng)打了一星，說什么魚蒸老了貝殼不新鮮，飯后甜點(diǎn)催了三次，半個(gè)小時(shí)才上。其實(shí)只有最后一條是事實(shí)。而為什么會(huì)發(fā)生甜點(diǎn)遲遲不上的事故，是由于新來的服務(wù)員漏單了。像品真閣這樣的餐廳，按理說不該雇用新手。老板不喜歡在其他店滾過一遍經(jīng)驗(yàn)的人，用他的話說，都是老油條。其直接結(jié)果就是，喬瑛等中層人員不得不反復(fù)培訓(xùn)和叮嚀下面的人，在他們出紕漏時(shí)不厭其煩地給其擦屁股。

那條差評(píng)最后在營(yíng)銷部的努力下被屏蔽了。喬瑛不知道他們是怎么辦到的，光靠和平臺(tái)混關(guān)系肯定不夠，估計(jì)得花錢。去掉一條評(píng)論需要多少錢？她想像不出。和丈夫說起時(shí)，他笑著說，不光是去差評(píng)要花錢啊，請(qǐng)水軍也要。你們餐廳底下好多評(píng)論一看就是水軍。她詫異道，你還看過我們的頁面？他答，我不吃，看看總行吧。她說，你要想吃，咱們找一天去浦東的分店，員工可以打八折。他氣勢(shì)洶洶地說，燒得慌嗎？沒必要。

丈夫經(jīng)常有這種突然冒頭的對(duì)消費(fèi)社會(huì)的不滿。喬瑛有一次開玩笑說，你看你不愛吃不愛穿又不愛旅行，簡(jiǎn)直無欲無求，人人都像你，那么內(nèi)需根本拉動(dòng)不了。丈夫說，什么內(nèi)需，都是障眼法，每天各種廣告對(duì)你說，你需要這個(gè)，需要那個(gè)。人真的需要那些嗎？吃飽穿暖就夠了。我同事他們今天去日本明天去歐洲，也是燒得慌。在家看電視不是一樣嗎？

那當(dāng)然不一樣。喬瑛愕然望著他，無從反駁。一個(gè)本身無比節(jié)約對(duì)她卻不吝嗇的丈夫，總好過像她爸那樣的自私者。

“不用你帶我去流浪，有一天我會(huì)自己去到全世界，跨過邊界的河流……”

和手機(jī)連通的藍(lán)牙音箱循環(huán)播放到自選歌單里的第一首，Metaphor World。優(yōu)少女的歌名大多是英文，《隱喻世界》是喬瑛的最愛。從對(duì)路老師產(chǎn)生興趣到加入粉絲俱樂部，再經(jīng)歷了幾個(gè)月的“蜜月期”，最初的狂熱逐漸沉淀為日常的一部分。一年多了，她怎么也想不起最初是在什么情境下聽到這首讓她“入坑”的歌。一定有那么個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，不是嗎？意識(shí)到時(shí)，《隱喻世界》已經(jīng)在播放列表里有一陣了。某一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己不時(shí)在放到這首歌的時(shí)候點(diǎn)單曲循環(huán)，只為了聽其中一個(gè)聲音，女孩華麗的高音唱道，“跨過邊界的河流”。

上網(wǎng)查了才知道，最后那句來自C位的路廬。

她停下擦地的動(dòng)作，專注聆聽。而后想起來，忘了買菜。

查看冰箱，存貨還可對(duì)付兩菜一湯。她在心里擬定菜譜。豆腐蘑菇湯，肉圓燉土豆，番茄炒娃娃菜。沒有綠葉菜是個(gè)缺憾，明天送完球球回來得買菜。她知道，丈夫其實(shí)更中意今天這樣的食譜，對(duì)他來說事少。為了避免二次加熱綠葉菜，她會(huì)揀好洗好放在濾水籃里，讓他回來炒一下。要求不高，炒熟就行。從丈夫的角度看，自從丈母娘離開，自己得換乘一次繞道接晚托班的兒子，到家后，一多半的情況還得炒個(gè)菜，生活的難度可謂驟然加大。他有一次半開玩笑地說，我看到網(wǎng)上說，許多奶爸下班不回家，寧可當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)滿大街轉(zhuǎn)悠，其實(shí)我也有點(diǎn)理解他們。

可以啊。她附和著開玩笑道，給你買輛車，咱們?cè)僬?qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工。

丈夫大概是在心里快速計(jì)算了一番，正色道，不合算。

土豆切到一半，音樂驟停，充電的手機(jī)響了。她在圍裙上擦干手，走去接。是快遞。想不起自己最近買過什么，她對(duì)著那邊的送貨員說“有人在家”。掛了一看，好幾條未讀微信。孫梅希請(qǐng)假。小姑娘才來了三個(gè)月，這個(gè)月已是第二次臨時(shí)說不上班。今天的理由是，我媽病了。喬瑛翻到之前的聊天記錄，上次是感冒。她心算了今晚的出勤情況，便準(zhǔn)了。暗自說，事不過三。

如今來應(yīng)聘的幾乎不再有像喬瑛一樣的本地中專生，新人多來自外地，學(xué)歷不一，技校中專高中高職，偶爾還會(huì)冒出幾個(gè)二三流大學(xué)的。喬瑛不是很能理解這些家境還不錯(cuò)的“85后”為什么選擇餐廳的工作，因?yàn)樗麄冿@然不打算將其作為長(zhǎng)期職業(yè)。從根子上，心就是浮的。也不是沒有踏實(shí)的孩子，有意思的是，讓她看得入眼的幾個(gè)，反而是家境更好、不上班也可從容度日的。

也許這就叫時(shí)代的變遷。

聽見門鈴聲，她拔下手機(jī)揣進(jìn)圍裙兜里。沒了音樂的房間，空氣的質(zhì)地恍然一變。初秋的風(fēng)從陽臺(tái)紗窗涌入。她穿過客廳兼飯廳，開了門。快遞員問，是陳小姐嗎？那是她收快遞用的假名，她點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方把大箱子往門口一放就走了。

完全不記得自己買過這么大的東西。難道是送錯(cuò)了？她遲疑著將半米高的箱子往屋里拖，和體積不相稱，箱子非常輕。用剪刀劃開封箱帶，里面是作填充物的報(bào)紙。刨出十幾團(tuán)紙球，內(nèi)容呈現(xiàn)。她驚叫一聲，像被打中的鳥。

是烏比。和家里那兩只中號(hào)和小號(hào)的相比，最大號(hào)簡(jiǎn)直堪稱巨大。白團(tuán)子臉上兩條黑線作為眼睛，粉色橢圓形腮紅。這個(gè)名叫烏比的圓球抱枕是介于兔子和貓之間的不明生物，設(shè)計(jì)師是路老師。說設(shè)計(jì)也許不恰當(dāng)，總之廠商根據(jù)她畫的草圖制造出了該吉祥物。優(yōu)少女的微店有售，最小的車內(nèi)掛件三十，大號(hào)抱枕二百八。網(wǎng)店的展示模特是路廬本人，她抱著烏比坐在地上，用粉絲圈的話說，萌到炸裂。

喬瑛并沒有下單的記憶，接著她想到另一種可能——

昨天路老師的網(wǎng)上直播，她也混在一群人當(dāng)中送了玫瑰。直播畫面中的路廬在吃盒飯。待會(huì)兒就要上臺(tái)了，今天的盒飯里面肉蠻多的，還不錯(cuò)——說話時(shí)，路廬并未咽下全部的食物，腮幫子略鼓，像只聰明相的松鼠。她的前方，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的二維圖像，糖果、花和巧克力。她垂下眼，輕快地報(bào)出送禮物者的ID，致以謝意。無論是多么長(zhǎng)多么拗口的名字，她的舌頭從不打結(jié)。絕對(duì)是一種才能。

拐棍糖十八元。玫瑰一百八十八。巧克力二百八十八。再往上還有姜餅屋、雪人、麋鹿，價(jià)格不斷攀升。二維圖像代表了直播觀眾對(duì)直播者的愛，雖然說愛不能用金錢衡量，但誰都愿意看到自己的偶像被糖果鮮花和更高級(jí)的圖像淹沒。據(jù)說平臺(tái)和優(yōu)少女的經(jīng)紀(jì)公司是五五分成，少女們每次開直播，能拿到五成中的兩成。也就是說，一朵玫瑰，僅讓主播得到三十七塊多，折算下來差不多一杯咖啡或兩杯奶茶。

直播平臺(tái)很聰明。在其他的直播間，空中灑落的是金幣鉆石等禮物。到了少女們這里，換成了可愛的圣誕風(fēng)。粉絲們也不傻，群里說起直播砸錢，都是“今天你請(qǐng)路老師喝奶茶了嗎”。意思是，拐棍糖這么小家子氣的你也好意思出手嗎？至少來朵玫瑰。

喬瑛沒能等到直播結(jié)束就下線了，因?yàn)椴磺傻氖?，路廬喜歡在傍晚的演出前直播，而那幾乎百分之百是餐廳最忙的時(shí)候。為了上去看一眼和送玫瑰，喬瑛幾乎是一溜小跑地到了餐廳所在商場(chǎng)的消防樓梯。只有在那個(gè)灰色的水泥空間，她才不用擔(dān)心被人看到自己在做什么，才得以安心地面對(duì)路老師。網(wǎng)絡(luò)真神奇。要在過去，觀眾和大眾偶像之間的距離，除了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)能縮短到幾十米乃至幾百米，總的來說遙不可及。而如今，你可以看自己的偶像吃飯，仿佛就坐在她對(duì)面。

每次看路廬吃盒飯，喬瑛的心情不免復(fù)雜，恨不得從自家餐廳閃送一份更加精美也肯定好吃得多的餐盒過去。

路老師有時(shí)會(huì)在直播臨近結(jié)束時(shí)抽獎(jiǎng)送禮物，莫非烏比是這么來的？可她怎么會(huì)有自己的地址呢……

喬瑛點(diǎn)進(jìn)設(shè)成免打擾的微信群，先跳到自己被圈的那幾條，一看便捂住了嘴。

昨晚八點(diǎn)多，群里的同伴紛紛圈她。喂，你中獎(jiǎng)了；路老師找你；你不要我就冒領(lǐng)了！然后是有人說，我?guī)湍惆训刂穲?bào)給直播場(chǎng)控了，下次請(qǐng)我吃飯！其后，這一波消息被群內(nèi)的其他話題淹沒了。畢竟是四百多人的大群。

居然中獎(jiǎng)了。自己不過送了一百八十八的玫瑰，就得到一個(gè)大號(hào)抱枕。她望著敞開的箱子里笑臉盈盈的烏比，心神恍惚。接著想起，哦不對(duì)，這個(gè)月送了快二十朵玫瑰了……路老師說不定因此對(duì)我的ID有了印象。

買給球球的兩個(gè)烏比，他玩兩下就沒了興趣。她將中號(hào)收進(jìn)衣柜，小的留在球球的枕邊。丈夫說，這種東西以后不要買了，兒子不喜歡，又招灰。今天他看到這么大一個(gè)，又會(huì)怎么說呢？她在家里轉(zhuǎn)了一圈，最后搬出扶梯，把擱在衣柜頂上的大旅行箱拿下來。這只旅行箱還是結(jié)婚的時(shí)候買的。本來想去美國度蜜月，畢竟妹妹在那邊，連簽證都辦了，后來丈夫嫌過于遠(yuǎn)和昂貴，兩人去了趟麗江。她以為云南的冬天溫暖，沒想到麗江冷極了，在當(dāng)?shù)刭I了條少數(shù)民族風(fēng)格的大披肩一路裹著，回來后再?zèng)]用過。打開行李箱的同時(shí)，想起那條披肩，已經(jīng)不記得收在衣柜的哪個(gè)角落。她橫下心，把柔軟而顯得無辜的烏比塞了進(jìn)去。對(duì)不起，路老師。

喬瑛的午飯一向簡(jiǎn)單，熱一個(gè)饅頭，從做好的晚上的菜里揀幾口吃。要是讓外婆看到她這么匆忙吃飯的模樣，一定會(huì)說，吃飯要細(xì)嚼慢咽啊，將來落下胃病就糟了。更不用說吃飯刷手機(jī)了，肯定會(huì)被數(shù)落。

只不過，這世上唯一一個(gè)會(huì)在細(xì)節(jié)上關(guān)注她并為此絮叨的外婆，走了八年了。

昨天她從消防通道往回走的時(shí)候，遇見廚房的年輕人?？赡苁切聛淼?，要不是他的白廚師衣上繡著自家餐廳的標(biāo)志，她也認(rèn)不出是同事。男孩在打電話，聲音低微，像是溜出來和女友膩歪。

人就是會(huì)把時(shí)間耗在這些事上，她想。

爸結(jié)過三次婚，都沒能長(zhǎng)久。好在和歐陽阿姨的第三次婚姻沒造出孩子，不然整個(gè)家族實(shí)在過于龐大。如今和爸生活的方阿姨據(jù)說沒和他領(lǐng)證，就像媽也沒和趙叔叔辦手續(xù)。非婚同居關(guān)系一旦有變動(dòng)，吃虧的總是女人。媽和趙叔叔開始有齟齬，是因?yàn)橼w叔叔不愿給房產(chǎn)證加名字，說要留給什么遠(yuǎn)房侄子。后來媽搬來她這邊住，聲稱是為了幫她帶球球，實(shí)質(zhì)是被趙叔叔趕了出來。誰也不說穿。

喬瑛七歲起由外婆帶大，和媽媽多少有些陌生。外婆走后，拆遷的房子留給了喬瑛。三個(gè)姨媽為此沒少說陰陽怪氣的話。媽媽沒有當(dāng)面講，心里也是不舒服的。動(dòng)遷房位于偏遠(yuǎn)的西南郊，喬瑛結(jié)婚那年把它和早年買的小房子一起賣了，湊足了這棟中環(huán)內(nèi)的兩室一廳的七成首付。

在媽媽看來，喬瑛嫁得不好。她經(jīng)常顯得不經(jīng)意地講起老熟人的女兒們。誰嫁了公務(wù)員，誰經(jīng)常出國旅游。她對(duì)女婿始終維持著生分的客氣。

等到球球進(jìn)了幼兒園，媽自覺任務(wù)告捷，去了哥哥那邊，幫他照顧兩個(gè)小的。喬瑛暗自松了口氣。

洗過碗，握著手機(jī)坐在沙發(fā)上，那感覺，就像是把一天中唯一屬于自己的時(shí)間抓在手里。

又像是坐在一處密度不同的空間。更年輕的時(shí)候，每當(dāng)手捧漫畫書，她也常有這種感覺。十幾本一套的日本漫畫，她作為租書店的?？停瑥闹袑５焦ぷ鞯念^幾年，看了幾千本。奇怪的是，那種熱情在某一年倏然消失，如同河流長(zhǎng)途跋涉到河床的某處，被土地吸收殆盡，不復(fù)流淌。如今網(wǎng)上有大量漫畫可看，多是獲得授權(quán)的正版，她大致知道流行的篇名，僅此而已。

對(duì)路老師的熱愛也會(huì)在某一天急轉(zhuǎn)直下嗎？她不愿提前思考這種可能性。微博上，她以路老師的各種昵稱進(jìn)行關(guān)鍵字搜索，一頁接一頁地往下翻，不愿錯(cuò)過任何談?wù)?。有時(shí)她會(huì)因?yàn)閯e人表現(xiàn)出的熾烈愛意停留片刻并點(diǎn)贊。有時(shí)“路黑”的抨擊映入眼簾，她忍不住寫長(zhǎng)回復(fù)作捍衛(wèi)，同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)。做粉絲需要的不只是經(jīng)濟(jì)投入，更是大塊的時(shí)間。她幾乎想不起來，在遇到路老師之前，自己上班日的短暫午后是怎么度過的。午睡？還是發(fā)呆？也可能是看劇。朝九晚五的上班族們擁有晚飯后的閑暇，而她一天里只有這么一塊完整的時(shí)間。等球球上小學(xué)，中午需要接送，到那時(shí)，連這個(gè)時(shí)間段也將無存。

生孩子更多的出自她而不是丈夫的期望。他童年喪母青年喪父，吃了太多苦頭，本能地認(rèn)為“孩子來到這個(gè)世上也是受苦”。

她想要孩子。想要一個(gè)完全屬于自己的小家庭——她自己是個(gè)孩子的時(shí)候沒有過的。

實(shí)際體驗(yàn)育兒的艱辛，尤其是媽媽住在這里的三年間，喬瑛不止一次地心生悔意。丈夫因?yàn)橛姓赡改镌?，徹底化身“算盤珠子”。有一次媽媽不禁抱怨道，你老公好像這個(gè)家的客人一樣啊，吃吃飯看看pad睡睡覺。

總比我爸好，那個(gè)人連客人都不肯做呢。喬瑛暗自冒出一句反擊。接著她被自己心里涌出的惡毒刺痛了，納悶究竟哪根神經(jīng)出了岔子。

路廬也是單親家庭的孩子。她的母親是本市一家老國營(yíng)餐廳的服務(wù)員。喬瑛不至于因此有什么職業(yè)上的親近感。第一次在網(wǎng)上看到路老師家庭內(nèi)幕的時(shí)候，她甚至有小小的不適。天哪，我要是和前男友在一起的時(shí)候生個(gè)小孩，也有這么大了。她查了路廬母親的年齡，發(fā)現(xiàn)比自己大三歲，莫名地松了口氣。

據(jù)說路廬從小熱愛唱歌，小學(xué)時(shí)就聲稱自己將來要做歌星。原話是“歌星”，不是歌手。她在2015年參加優(yōu)少女的選秀節(jié)目，在臺(tái)上的鎮(zhèn)定一點(diǎn)也看不出只有十三歲。那個(gè)在網(wǎng)上一度成為話題的節(jié)目對(duì)喬瑛來說不過是滑過眼前的片段，她要到成為路老師粉絲大軍中的一員，才回看了從海選到?jīng)Q賽十幾個(gè)小時(shí)的節(jié)目，又把差不多同樣時(shí)長(zhǎng)的花絮和粉絲剪輯盡數(shù)看過。事實(shí)上，優(yōu)少女推出首張單曲時(shí)，選秀帶來的話題性已消散殆盡，幾個(gè)月后的第二單《隱喻世界》的銷售數(shù)字更是一路下滑。

銷量不妨礙喬瑛的熱忱。到了今年，優(yōu)少女的粉絲們驕傲地說，去年的低迷期是“洗粉”的過程，愛得少的人被淘汰，留下的才是鐵粉。

要是被人問到，你怎么會(huì)喜歡小偶像，而且還不是年輕男孩，喬瑛多半只能回答，我也不知道。

反正，看到路老師，心情就一下子飛起來。

如今已“出坑”的明旭說，哎呀這有什么不好解釋的，根本就是高齡瘴氣。年齡大了有各種不順心，越來越喪，看到小姑娘唱歌跳舞而且那么拚，就受到感染，好像自己也可以重新活起來拚一下！

至于“高齡瘴氣”一詞是明旭本人發(fā)明的還是她從哪里看來的，不得而知。明旭在日企工作，收入不錯(cuò)，也不算太忙，有大把的時(shí)間用來追星。路老師之前，她迷過島國的某男演員，還專程飛到東京看舞臺(tái)劇。喬瑛第一次看優(yōu)少女演出的時(shí)候坐在她旁邊，兩人聊起來，交換了微信，可以說她是喬瑛的領(lǐng)路人，關(guān)于直播之類的知識(shí)都從她那里批發(fā)得來。

明旭新近喜歡上了韓國男子偶像團(tuán)體的某人。她有時(shí)會(huì)在微信問，你還沒出坑？喬瑛答，沒有啊，為什么要出。那邊打一個(gè)俏皮的表情，不答。

喬瑛想，自己沒有明旭那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)程追星，也沒有隨時(shí)更迭的熱情。自己有的，僅僅是專注。

……