01

在一個(gè)消費(fèi)主義盛行乃至猖獗的時(shí)代，飲水思源便顯得有些難能可貴了。純粹的消費(fèi)是不問源頭的，重要的是快樂和享受；而文化則不同，它總是有傳統(tǒng)的，有傳統(tǒng)就有源頭。飲水思源既有感恩的意思，又有探尋揭秘的意思，這與消費(fèi)主義背道而馳。設(shè)若文化與消費(fèi)合二為一，文化的作用與意義也就幾乎消失殆盡了。因此，文化與消費(fèi)不同，所謂消費(fèi)文化或文化消費(fèi)終究是一個(gè)矛盾的組合體。

我從事西方文學(xué)的教學(xué)和研究三十余年了，在心頭一直有一個(gè)縈繞不去的問題：西方文學(xué)的源頭在哪里？追根究底或者就是學(xué)者的本性。現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)愈蔚為大觀，追溯其源頭的意義也就愈為重要；尋本探源，對(duì)源頭的探究也更有利于認(rèn)識(shí)當(dāng)今西方文學(xué)的特質(zhì)和精神。所謂“源”和“流”總是裹挾在一起、彼此難分的，沒有“源”就沒有“流”，而有“流”就必有“源”。

因此，便有了“西方文學(xué)源頭考辨”的說法。當(dāng)然，這只是一種比喻的說法，就是將文學(xué)的發(fā)生發(fā)展比作江河的源頭和流變。二者的可比性似乎是無可置疑的：任何文學(xué)現(xiàn)象無論多么繁榮復(fù)雜均有其源頭，正如任何江河湖海無論多么洶涌寬闊必有其發(fā)源地一樣。然而，考察文學(xué)的源頭正如考察江河湖海的源頭一樣是非常困難的，甚至是不可能的?！暗皆搭^去飲水”，就是去飲用最純正的水，最潔凈的水，最沒有雜質(zhì)的水，而飲用源頭的水的前提是，我們必須首先尋找到源頭。

說到江河大川，對(duì)于中國(guó)人來說，最重要的江河就是長(zhǎng)江黃河了。它們都屬于中國(guó)的母親河，世世代代孕育著江河兩岸成千上萬的人民。長(zhǎng)江黃河的源頭在哪里？現(xiàn)在人們通常認(rèn)為，長(zhǎng)江的發(fā)源地在青藏高原的唐古拉山脈格拉丹冬峰西南側(cè)。黃河的源頭則在青藏高原的巴顏喀拉山脈。這里所說的源頭均只是大體位置而已，并沒有確切的源頭發(fā)生點(diǎn)。長(zhǎng)江黃河的第一滴水出現(xiàn)在哪里？什么時(shí)間出現(xiàn)的？這類問題其實(shí)是很難考察的，甚至是根本沒法考察的。我們從“流”追溯“源”，最后會(huì)不知所終；我們從“源”順“流”而下，而“源”卻只能有大體的位置。大江大河如此，小江支流就更是如此了。

我們具體來說說汾河吧。汾河為黃河在山西境內(nèi)的支流，亦是黃河的第二大支流。汾河是山西最大的河流，被山西人稱為母親河，對(duì)山西省的歷史文化影響深遠(yuǎn)。汾河全長(zhǎng)713公里，流域面積39721平方公里。然而，它的源頭在哪里？有關(guān)汾河源頭的最早記載出自《山海經(jīng)》：“管涔之山，汾水出焉。”以后《水經(jīng)注》亦云：“汾水出太原汾陽(yáng)北管涔山。”不過，汾河源頭具體在管涔山什么位置，史書的記載語焉不詳。1995年出版的《中國(guó)大百科全書》標(biāo)明了汾河的具體發(fā)源地：山西省寧武縣東寨鎮(zhèn)西雷鳴寺泉。此處豎有“汾源靈沼”石碑一尊，被視為汾河之正源。不過，《山西河流》一書對(duì)汾河源頭的界定應(yīng)該更為完整：“汾河發(fā)源于寧武縣東寨鎮(zhèn)管涔山脈樓子山下水母洞，和周圍的龍眼泉、象頂石支流匯流成河?！比绱艘粊?，汾河的源頭就不只是在一個(gè)點(diǎn)上，而是由多點(diǎn)匯合而成，汾河的源頭也就變得復(fù)雜起來。稍后出版的《汾河志》并不認(rèn)同這種“正源”的說法：“其實(shí)汾河真正的源頭還應(yīng)從正源雷鳴寺泉向北向西上溯16公里，至岔山鄉(xiāng)宋家崖村之西北與五寨縣交界處?！惫?，現(xiàn)代的科技手段似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。2011年山西省水文水資源勘測(cè)局經(jīng)過勘查，最后確定從神池縣延伸過來的一條溝道為汾河源頭，該地處于神池縣太平莊鄉(xiāng)西嶺村，位于雷鳴寺泉上游?！耙粭l溝道”有多長(zhǎng)？溝道如何可以成為源頭？溝道里的水又從何而來？這些籠統(tǒng)而模糊的說法似乎離汾河源頭的說法相去甚遠(yuǎn)。總之，有關(guān)汾河源頭的諸種說法大抵如此。

02

現(xiàn)在我們來說說西方（歐洲）文學(xué)或文化的源頭。關(guān)于這個(gè)源頭，我們都知道所謂“兩希說”，即希臘和希伯來文學(xué)是西方文學(xué)的源頭。由鄭克魯主編的《外國(guó)文學(xué)史》在導(dǎo)論中寫道：“古希臘-羅馬文學(xué)和希伯來-基督教文學(xué)是歐洲文學(xué)的兩大源頭，文學(xué)史上稱之為‘兩?！膫鹘y(tǒng)。它們?cè)跉W洲文學(xué)漫長(zhǎng)的歷史流變過程中呈矛盾沖突與互補(bǔ)融合之勢(shì)，歐洲近代文學(xué)的人文觀念和藝術(shù)精神的基本內(nèi)核，主要來自于這兩大傳統(tǒng)。”“兩希說”已經(jīng)成為外國(guó)文學(xué)史中的一種傳統(tǒng)了。這種說法相當(dāng)于說汾河的源頭在“山西省寧武縣東寨鎮(zhèn)西雷鳴寺泉”，屬于“正源”說。然而，這個(gè)“說法”的源頭在哪里？這也是需要梳理和考證的。

茅盾在1930年出版的《西洋文學(xué)通論》中提及西方文藝思潮發(fā)生和發(fā)展的“兩個(gè)H”之說。所謂“兩個(gè)H”指的是Hebrism（希伯來主義）和Helenism（希臘主義）?！坝绕涫恰！?，很被重視為歐洲文藝史的兩大動(dòng)脈?！泵┒艽苏f是自己的獨(dú)創(chuàng)，還是援引他說？茅盾先生沒有注明。但茅盾僅僅只是提出了觀點(diǎn)，并沒有提供證據(jù)或進(jìn)行論證，且茅盾也確非專門研究西方文學(xué)源頭的學(xué)者，因此茅盾的觀點(diǎn)很可能是援引自其他學(xué)者。

1930年版《西洋文學(xué)通論》書影

這樣一來，19世紀(jì)英國(guó)著名學(xué)者馬修·阿諾德（1822—1888）的觀點(diǎn)就不得不引起我們的注意了。馬修·阿諾德是19世紀(jì)下半葉英國(guó)最重要的批評(píng)家。他一直被視為英美知識(shí)思想傳統(tǒng)或者說主流文化中的一個(gè)重要人物。他的重要著作《文化與無政府狀態(tài)》出版于1869年。在《文化與無政府狀態(tài)》一書中，阿諾德明確指出：“希伯來文化與希臘文化，這兩者之間的影響推動(dòng)著我們的世界。在一個(gè)時(shí)期，感受到它們中的這一個(gè)吸引力大些，在另一個(gè)時(shí)期，又感到另一個(gè)的吸引力大些；雖說從來不曾，但卻應(yīng)當(dāng)在它們之間保持適當(dāng)和幸福的平衡。”阿諾德的這一關(guān)于西方文化源頭的說法影響久遠(yuǎn)。因此，這一說法很可能影響到中國(guó)學(xué)者，然后又直接或者間接地影響到茅盾。我以為，這種推斷應(yīng)該是有一定道理的。

當(dāng)然，也有西方學(xué)者指出，西方文學(xué)的源頭還應(yīng)加上哥特文學(xué)或文化：“歐洲文明的主流發(fā)源于古典文化和希伯來文化時(shí)代，隨后又因哥特人的入侵而加入第三個(gè)重要支流?！备缣厝吮徽J(rèn)為是耳爾曼部落中最兇暴、最活躍的一支。哥特人的主要特點(diǎn)是躁動(dòng)不安和激情好動(dòng)。他們沒有在書面文學(xué)、藝術(shù)形式以及文化裝飾品方面做出貢獻(xiàn)，但是，“他們對(duì)個(gè)人自由理想的強(qiáng)調(diào)、對(duì)怪誕事物的迷戀、對(duì)婦女的神秘態(tài)度以及個(gè)人對(duì)首領(lǐng)的忠誠(chéng)等觀念，在創(chuàng)造中世紀(jì)和后來的歐洲生活形態(tài)過程中也頗有影響力”。這便等于說汾河源頭雖然發(fā)源于“寧武縣東寨鎮(zhèn)西雷鳴寺泉”，但是，還應(yīng)加上“周圍的龍眼泉、象頂石支流”等才算得上完整全面。不過，比較而言，作為西方文學(xué)的源頭，哥特文學(xué)出現(xiàn)較晚，希伯來文化則有些間接，作為西方文學(xué)最直接、最古老的源頭應(yīng)當(dāng)就是古希臘文學(xué)了。

古希臘文學(xué)是西方文學(xué)的開端，鑄就了西方文學(xué)的精神品格和基本走向。瓊·肯尼·威廉姆斯在《古代希臘帝國(guó)》一書中指出：“他們（古希臘人）的神話，經(jīng)荷馬傳誦，成為西方文學(xué)的源泉?！睆哪撤N意義上說，西方近代世界就是希臘和羅馬世界的延續(xù)?，F(xiàn)代西方人是羅馬人的孫輩，是希臘人的重孫。如果沒有希臘-羅馬文化，西方的現(xiàn)代文明將是不可想象的。西方文學(xué)的源頭在希臘，希臘文學(xué)的源頭為荷馬。荷馬是“當(dāng)時(shí)唯一寫作的人”，但他的寫作并非只是一種消遣，有關(guān)特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)也并非只是傳說，甚至荷馬根本就沒有“寫作”，他只是“吟唱”，當(dāng)然還有整理或者改編。荷馬與西方文學(xué)源頭究竟為何種關(guān)系？如何能領(lǐng)略西方文學(xué)的精髓或精神？到古希臘文學(xué)那里去，大概是我們的必經(jīng)之路或理想之路，并且應(yīng)該是我們最先的選擇。如有可能，我們就應(yīng)該到源頭去飲水。這句話包含兩個(gè)意思：一是若想品味西方文學(xué)，就得首先品味古希臘文學(xué)；二是若想真正品味希臘文學(xué)，就得去閱讀希臘原著。但是，設(shè)若做到了以上兩點(diǎn)，我們是否就飲到了“源頭活水”呢？

03

事情并非如此簡(jiǎn)單。西方文學(xué)的源頭并非一泓固定不變的“死水”，等待著我們隨時(shí)去“豪飲”。一旦我們誠(chéng)心去追尋西方文學(xué)的源頭時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)源頭其實(shí)并不確定，也并非可以輕易涉足其間。對(duì)于古希臘文學(xué)，我們現(xiàn)在所能看到的只是一些斷片或片面性的傳說。公元前5世紀(jì)的希臘文學(xué)作品，我們所掌握的約有百分之二十，而越往前我們所掌握的就越少。英國(guó)古希臘文學(xué)研究專家吉爾伯特·默雷說：“每一種文學(xué)作品，當(dāng)人們想起要保存下來的時(shí)候，實(shí)際上大部分早已毀棄?！惫糯俗畛鮿?chuàng)作文學(xué)作品時(shí)并沒有想到要保存，而之所以想到保存，則是因?yàn)樵S多文學(xué)作品已經(jīng)永久消失，已無法保存了。我們保存下來的文學(xué)作品大都經(jīng)過書寫和印刷而定型，而文明之前的野蠻人的文學(xué)作品的保存卻只能通過記憶和傳承，在今天看來，這種保存方式自然是不可能精確可靠的。而文學(xué)的真正源頭顯然來自后者，而非前者。前者在經(jīng)過文字的記載和傳播后，已經(jīng)從“源”變成了“流”，且蔚為大觀。

周作人在《歐洲文學(xué)史》中寫道：“希臘古代文學(xué)最早者為宗教頌歌，今已不存?！敝茏魅说摹稓W洲文學(xué)史》由上海商務(wù)印書館于1918年出版，迄今已逾百年。百年來有關(guān)希臘古代宗教頌歌的材料已有零星出現(xiàn)，并非完全不存。不過，正因?yàn)檫@種宗教頌歌不復(fù)存在或難以尋覓，因此我們便以為希臘神話的最重要特征是“神人同形同性”。其實(shí)，所謂“神人同形同性”只能概括以荷馬為代表的世俗文學(xué)，真正的宗教文學(xué)恐怕并非如此。在以荷馬為代表的世俗文學(xué)存在之前，極有可能還存在著一種宗教文學(xué)，譬如俄爾甫斯和他的親屬繆薩埃阿斯創(chuàng)作的文學(xué)，據(jù)說古代許多宗教詩(shī)都是他們創(chuàng)作的。俄爾甫斯與神秘宗教及其儀式有著十分密切的聯(lián)系。

劉小楓在《俄耳甫斯教輯語》一書前言中寫道：“在古希臘的經(jīng)典作品中，我們的確經(jīng)常見到這個(gè)詩(shī)人的名，據(jù)說，他輩分比荷馬還高?？墒牵矶λ够旧蠜]有完整詩(shī)篇傳下來，如今能見到的，大多是古希臘經(jīng)典作家的文字中說到他的地方，而且都是一些片段而已。20世紀(jì)初，德國(guó)的古典語文學(xué)家Otto Kern將古希臘作品中所有提到俄耳甫斯的地方輯出來，編成‘俄耳甫斯輯語’，仍然見不到什么完整的詩(shī)章。從而，俄耳甫斯其人始終不過是西方詩(shī)人最為古老的魂影，令后世詩(shī)人不斷追憶的亡靈——如詩(shī)人里爾克在《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》中所唱的。品達(dá)的詩(shī)句‘這人是一個(gè)魂影之夢(mèng)’雖未必說的一定就是俄耳甫斯，用在這位歷史面目如此模糊的詩(shī)人身上卻也實(shí)在恰如其分。很可能與這位俄耳甫斯相關(guān)，古希臘還盛行一種所謂‘俄耳甫斯教’，詩(shī)人俄耳甫斯在這個(gè)以秘儀為主要特征的宗教中身為神主，據(jù)說在古希臘影響最為廣泛，其重要意義越來越受當(dāng)今學(xué)人重視——所謂‘俄耳甫斯教禱歌’就是這一宗教傳統(tǒng)的見證（今據(jù)古典語文學(xué)家考訂，共存87首，中譯見《俄耳甫斯教禱歌》，吳雅凌編譯，北京：華夏出版社，2006）?！边@就意味著，真正作為希臘文學(xué)源頭的宗教文學(xué)我們已經(jīng)不可知，而我們現(xiàn)在所知道的以荷馬史詩(shī)為代表的世俗文學(xué)已經(jīng)不是真正的西方文學(xué)源頭。這便等于推翻了傳統(tǒng)意義上的汾河源頭說，另出新說：“其實(shí)汾河真正的源頭還應(yīng)從正源雷鳴寺泉向北向西上溯16公里，至岔山鄉(xiāng)宋家崖村之西北與五寨縣交界處。”汾河的源頭在別處，我們?nèi)匀恍枰硇锌碧健?/p>

如此看來，真正的西方文學(xué)源頭，由于沒有文字記載下來，現(xiàn)已大多散失，我們已不可知。我們已知的最早的荷馬史詩(shī)所記載的神話，經(jīng)過數(shù)百年的重復(fù)、編輯、改動(dòng)，已經(jīng)不可能是真正的源頭了。而我們今天通過文字——不論是那種文字，閱讀或吟誦的荷馬史詩(shī)，也已經(jīng)不可能是當(dāng)年荷馬吟唱的史詩(shī)了。即便我們盡可能地將荷馬史詩(shī)還原，我們也不可能擁有荷馬時(shí)代的聽眾，況且，物是人非，時(shí)過境遷，吟唱荷馬史詩(shī)的自然環(huán)境和歷史情境早已不復(fù)存在了。沒有了古代的聽眾，荷馬史詩(shī)還是荷馬所講述的那個(gè)故事嗎？當(dāng)代著名學(xué)者伊迪絲·漢密爾頓在《希臘精神》一書中指出：“希臘文學(xué)和希臘雕塑一樣都不尚雕琢，行文素樸、率直，實(shí)話實(shí)說。如果直譯的話，譯文往往顯得非常直白干癟……但如果我們不能欣賞直接的譯文，我們就永遠(yuǎn)不可能知道希臘人的作品是什么樣子的，因?yàn)橄ＥD語和英語非常不一樣，希臘語一旦譯成了英語，原文的風(fēng)格就喪失殆盡了。”希臘語與英語如此不同，以至于任何翻譯都不可能獲得成功。如此一來，英語與中文又如此不同，希臘語與中文反倒可能有更多的相近或相通之處，希臘語一旦譯成中文，其原文的風(fēng)格或者比英譯本保留更多？這倒是別有意味的問題。

《伊利亞特》英文版書影

的確，我們渴望到源頭去飲水，我們相信“唯有源頭活水來”，但是，真正的源頭卻并不易發(fā)現(xiàn)，或者永遠(yuǎn)不可能被發(fā)現(xiàn)。歐洲文學(xué)的源頭在哪里？有沒有可稱為文學(xué)創(chuàng)作的第一部作品——它孕育、培養(yǎng)或啟發(fā)了往后的所有作品？正如是否存在作為源頭的第一滴水，或者說是否有作為“零時(shí)”的時(shí)間的起點(diǎn)。文學(xué)的淵源較之國(guó)家、民族、文字的淵源似乎更為幽深錯(cuò)綜、撲朔難辨，“沿波討源”，真“幽”則未必“顯”，無論我們多么努力，我們所飲之水，只不過是稍稍地接近了源頭而已。德裔美籍思想家漢娜·阿倫特認(rèn)為，從詩(shī)歌的角度，我們不如說，歷史就是從俄底修斯在法雅西亞國(guó)王的宮廷里，傾聽他自己的事跡與他遭受的苦難的那一刻開始的。的確，許多人認(rèn)為，荷馬就像《奧德賽》中的那位盲人歌人得摩多科斯（Demodocus）。“游蕩在古代希臘各地的人民歌手行吟詩(shī)人的詩(shī)歌一代代流傳下來。這些說唱者走進(jìn)人們家里，用三角豎琴（cithara）伴奏，歌頌英雄們的功績(jī)，歌頌庇護(hù)他們的神以及很久前發(fā)生在他們故鄉(xiāng)的各種事情。”荷馬就是這樣一個(gè)盲人歌手行吟詩(shī)人。史詩(shī)《奧德賽》第八卷，俄底修斯漂落到法雅西亞國(guó)王阿爾基諾斯（Alcinoos）居住的海島。國(guó)王的女兒瑙西卡（Nausicaa）在海邊洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，并把他帶到王宮。國(guó)王設(shè)宴招待他，席間請(qǐng)來了這位盲人歌手：

你們?cè)侔焉衩畹母枞?/span>

得摩多科斯請(qǐng)來，神明賦予他用歌聲

娛悅?cè)说谋绢I(lǐng)，唱出心中的一切啟示……

傳令官回來，帶來了敬愛的歌人，

繆斯寵愛他，給他幸福，也給他不幸，

奪去了他的視力，卻讓他甜美地歌唱。

得摩多科斯歌唱特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事和俄底修斯的英雄事跡，俄底修斯聽后不禁淚流滿面。當(dāng)俄底修斯的生活故事變成了他自身之外的東西，成為了所有人看與聽的“對(duì)象”時(shí)，歷史也就從這里開始了。因?yàn)槎淼仔匏沟墓适率且栽?shī)歌的形式講述的，因此它就是詩(shī)歌的開始，即詩(shī)之源。于是，西方歷史從這里開始，西方文學(xué)從這里發(fā)源。如此看來，我們或許可以說，俄底修斯在法雅西亞王宮里傾聽說唱藝人得摩多科斯講述自己的故事大概便是西方文學(xué)的源頭了。至于說到汾河水的源頭，“站在那高處，望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦地流過我的小村旁”。盡管有關(guān)汾河的源頭眾說紛紜，但我們還是寧愿相信它的源頭就在“寧武縣東寨鎮(zhèn)管涔山脈樓子山下水母洞”，因?yàn)檫@里包含的文化底蘊(yùn)深厚：既有史書記載，又有民間傳說，還有神話故事。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）