慶祝《文藝報(bào)》創(chuàng)刊70周年 | 從板房時(shí)代到南里十號(hào)
北京市東四禮士胡同一二九號(hào) 復(fù)刊后的《文藝報(bào)》在此辦公
沙灘北街2號(hào)
1986年,老漫友相聚《文藝報(bào)》,葉淺予繪 原發(fā)《文藝報(bào)》1984年4月19日第4版
《文藝報(bào)》創(chuàng)刊于1949年5月,最初是以第一次文代會(huì)的會(huì)刊身份出現(xiàn)的。本意在于搭建文藝工作者“交流經(jīng)驗(yàn),交換意見”的平臺(tái),是“報(bào)道各種文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)情況,反映群眾意見的工具”(《〈文藝報(bào)·創(chuàng)刊號(hào)〉發(fā)刊詞》),這應(yīng)該說(shuō)是幾十年來(lái)始終如一的辦刊宗旨和任務(wù)。1949年時(shí),我只是一個(gè)幼稚的文學(xué)愛好者,讀到一些解放區(qū)文學(xué)作品,給我一種從未有過(guò)的清新明快的藝術(shù)美感,看到了另一個(gè)嶄新的社會(huì)生活。所以我也很關(guān)注當(dāng)時(shí)舉行的文代會(huì),買了新出版的《文藝報(bào)》。它雖然是會(huì)刊,但是公開發(fā)售的。這一切對(duì)我都是非常新鮮的事。直到《文藝報(bào)》正式出版,從此我就成了它的忠實(shí)讀者。【詳細(xì)】
記憶中,為了容納盡可能多的部門和屬員,板樓的開間都不大,惟一的例外是二層西側(cè)的會(huì)議室。一臺(tái)乒乓球案居中擺放,四圍是密扎扎兩環(huán)折疊椅,勉為其難地?cái)D進(jìn)報(bào)社的四五十號(hào)同仁。在這里,最經(jīng)常召開也最讓人著迷的會(huì)議,是由專司各種文藝門類、體裁的編輯,受命當(dāng)眾匯報(bào)最新的創(chuàng)作和理論批評(píng)成果動(dòng)態(tài)。這樣的例會(huì)于匯報(bào)者是展示自己對(duì)于最新創(chuàng)作和理論批評(píng)現(xiàn)象的掌握與梳理,于與會(huì)者則是一種殊為可觀與難得的學(xué)術(shù)獲得與交流。無(wú)拘無(wú)束的討論,大大地提升了有價(jià)值的思考,進(jìn)而促成了質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的選題……【詳細(xì)】
寒小風(fēng):《文藝報(bào)》辦公地點(diǎn)的變遷
1978年7月,《文藝報(bào)》復(fù)刊,當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)在東四禮士胡同129號(hào)。馮牧同志是文化部黨組成員、文化部政策研究室主任,同時(shí)也是《文藝報(bào)》的主編?!段乃噲?bào)》復(fù)刊后沒(méi)有辦公地點(diǎn),他就從政研室擠出兩間房作為《文藝報(bào)》臨時(shí)辦公地。此院是兩個(gè)并排四合院,院子之間有走廊相連,后面是個(gè)小花園,有水池、亭子、花草。整個(gè)院子雕梁畫棟,前廊后廈,精美雅致?!段乃噲?bào)》辦公室在東院,一間坐北朝南,編輯部謝永旺、召明、黃文珍、陳新民、李燕平和我在這兒辦公;另一間南北走向的大房間,是陳丹晨、閻綱、劉錫誠(chéng)、吳泰昌、鄭興萬(wàn)、雷達(dá)、高洪波、文椿、楊天喜等編輯的辦公室。【詳細(xì)】
文藝報(bào)社當(dāng)時(shí)辦公的地點(diǎn)是沙灘北街2號(hào)。沙灘北街2號(hào)應(yīng)該是作家們很熟悉的地方,不僅文藝報(bào)社在這里辦公,中國(guó)作家協(xié)會(huì)也在這里辦公。這是一個(gè)很大的院子,院子里有幾幢莊重的磚石大樓,但文藝報(bào)社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)不是在這些大樓里辦公,而是在院子里搭建了幾排簡(jiǎn)易樓房作為辦公的地方。文藝報(bào)社是一座單獨(dú)的簡(jiǎn)易小樓房。上到二層的梯子是懸在一面外墻上的,踏在梯子上咯吱咯吱直響。但那時(shí)候并沒(méi)覺得它有多簡(jiǎn)陋,每天踏著梯子跑上跑下的覺得特別歡實(shí)。【詳細(xì)】
2002年,我從外單位調(diào)入文藝報(bào)社工作。其實(shí),我對(duì)《文藝報(bào)》并不陌生,從中學(xué)時(shí)代起就一直訂閱。但是2002年真正調(diào)來(lái)并受命主持報(bào)社工作,情況卻并不樂(lè)觀。社會(huì)轉(zhuǎn)型給“體制內(nèi)”單位帶來(lái)劇烈沖擊,當(dāng)時(shí)文學(xué)也已失去轟動(dòng)效應(yīng),直接的結(jié)果就是發(fā)行量下滑、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。印象最深的就是上任第一周就被債主堵門,因欠印廠印刷費(fèi)被告上法庭,報(bào)社敗訴被強(qiáng)制執(zhí)行,面臨封賬???。【詳細(xì)】
鄭伯農(nóng):我和剛剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》
1978年之后,文化部政策研究室和《文藝報(bào)》繼續(xù)保持密切聯(lián)系,我為《文藝報(bào)》供稿,得到他們的許多幫助。直到1984年中宣部召開京西賓館會(huì)議,特別是年底中國(guó)作協(xié)召開第四次作代會(huì)之后,我給《文藝報(bào)》提供的稿件大大減少了,但和報(bào)社的許多同志仍保持著良好的朋友關(guān)系。真沒(méi)有想到,1989年底,我被派往中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職,居然榮幸地成為了《文藝報(bào)》的一名正式員工。【詳細(xì)】
1998年4月初,中國(guó)作協(xié)時(shí)任黨組書記翟泰豐同志找我談話,說(shuō)鄭伯農(nóng)同志已超過(guò)任職年齡,由我接任《文藝報(bào)》總編輯一職。隔行如隔山,我是學(xué)英語(yǔ)出身,長(zhǎng)期從事英語(yǔ)口譯和外事行政組織工作。在文學(xué)界“打工”多年,編輯工作一竅不通,寫評(píng)論文章做夢(mèng)都未曾想過(guò),所以我當(dāng)場(chǎng)予以婉拒。他鍥而不舍又找我談了兩次,我是軟磨硬抗,死活不從。逼到墻角里,我說(shuō):“這是要讓鴨子下雞蛋。”他迅即一笑:“現(xiàn)在不是有克隆技術(shù)嗎,你就克隆一個(gè)雞蛋吧。”智斗敗下陣來(lái),只能服從組織決定,走馬上任。【詳細(xì)】
我走出校門、走向社會(huì)的第一站就是《文藝報(bào)》,在這里,我有幸接觸了很多品格高尚、學(xué)問(wèn)深廣的前輩,他們是我人生道路上的引路人,也是我事業(yè)上的引路人,與《文藝報(bào)》的這份感情是永遠(yuǎn)不可能割舍的。在正式談“三駕馬車”之前,我想先提到一個(gè)人,這個(gè)人身上體現(xiàn)出文人的修養(yǎng)、寬厚、善良毫不遜于張光年、侯金鏡和馮牧三人,他就是黃秋耘。【詳細(xì)】
吳泰昌:“我們環(huán)繞的是群山,面對(duì)的是高峰”
1973年,我從五七干校借調(diào)到《河北文藝》雜志社工作。1976年1月,《人民文學(xué)》雜志社復(fù)刊時(shí)我調(diào)去工作,至1978年7月《文藝報(bào)》復(fù)刊以后,我才又重新調(diào)回。這期間我經(jīng)歷過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)、接觸過(guò)的朋友都很多,有郭沫若、茅盾、巴金、周揚(yáng)、葉圣陶、冰心、沈從文、錢鍾書、曹禺、孫犁、嚴(yán)文井等文壇前輩,有張光年、馮牧、孔羅蓀、唐因、唐達(dá)成等報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),還與楊晦、朱光潛、吳組緗、林庚、王瑤等北京大學(xué)的老師不失聯(lián)系。【詳細(xì)】
侯金鏡一有發(fā)現(xiàn),便到我的窗外喊上一聲,《紅巖》就是他首先喊出來(lái)的。他說(shuō):“現(xiàn)在是困難時(shí)期,人們物質(zhì)生活匱乏,要使大家的精神生活豐富起來(lái)。”“我們需要革命的浪漫主義,但要拿生活的真實(shí)作基礎(chǔ),絕不能拔高人物。當(dāng)前形勢(shì)下,寧肯犧牲浪漫主義,也不能犧牲現(xiàn)實(shí)主義!”在侯金鏡的鼓勵(lì)下,我寫了《一九六一年中、長(zhǎng)篇小說(shuō)印象記》,重點(diǎn)推出《紅巖》。【詳細(xì)】
我沒(méi)想到《文藝報(bào)》編輯部竟沒(méi)有一套從創(chuàng)刊至今的完整的《文藝報(bào)》。這些年來(lái),編輯部曾不止一次地從我處借用某年某月的報(bào)紙。在它的70歲生日前夜,我決心把自己保存、收藏的一套完整的《文藝報(bào)》(1949—2019)悉數(shù)捐贈(zèng)給編輯部。當(dāng)我把分散在房間犄角旮旯的這些報(bào)紙集中到一起,面對(duì)它們,真還有一縷難舍難分的感情。但我更為它們終于回了家,有了最好的歸宿而欣慰。【詳細(xì)】