我走出校門、走向社會的第一站就是《文藝報(bào)》，在這里，我有幸接觸了很多品格高尚、學(xué)問深廣的前輩，他們是我人生道路上的引路人，也是我事業(yè)上的引路人，與《文藝報(bào)》的這份感情是永遠(yuǎn)不可能割舍的。

在正式談“三駕馬車”之前，我想先提到一個(gè)人，這個(gè)人身上體現(xiàn)出文人的修養(yǎng)、寬厚、善良毫不遜于張光年、侯金鏡和馮牧三人，他就是黃秋耘。黃秋耘在清華大學(xué)外文系念書時(shí)是韋君宜的同學(xué)，曾經(jīng)參加過“一二·九”運(yùn)動(dòng)，也是“中間人物論”的代表人物。《文藝報(bào)》正式為我下達(dá)調(diào)令的時(shí)候是1964年夏天，而黃秋耘早在1、2月份的時(shí)候已經(jīng)提前到北大學(xué)生宿舍了解情況，可以說，把我“圈”到《文藝報(bào)》來的第一人就是黃秋耘。正是因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，我與黃秋耘有了一些聯(lián)系，也曾經(jīng)在很長一段時(shí)間內(nèi)幫他給家人遞送工資。盡管我后來離開了《文藝報(bào)》，他也回到廣東從事出版工作，我們?nèi)匀槐３种苊芮械慕煌?，他是我與《文藝報(bào)》結(jié)緣的開始。

張光年

理所當(dāng)然的“老大哥”光未然

《文藝報(bào)》是我從大學(xué)走向人生的第一站，我也沒想到這一站會如此漫長。1964年8月24日，我被分配到中國作家協(xié)會《文藝報(bào)》工作，當(dāng)時(shí)我是有些驚訝的。因?yàn)槲沂莻€(gè)肺結(jié)核病患者，盡管傳染期已經(jīng)過去了，但身體還未完全康復(fù)。1971年在五七干校的時(shí)候，聽謝永旺談到往事，我才知道當(dāng)時(shí)張光年過問了我的事情。原本希望把我先送到亞洲學(xué)生療養(yǎng)院療養(yǎng)，再投入到工作崗位中去。當(dāng)時(shí)打電話到學(xué)校去的時(shí)候，正好是夏收期間，接電話的青年教師謝冕告訴對方，我隨班長等同學(xué)一起下鄉(xiāng)撿拾麥穗、參加勞動(dòng)，對方一聽我既然已經(jīng)能參加勞動(dòng)，想必身體是恢復(fù)得差不多了，因此我也就順理成章地來到了《文藝報(bào)》。

從畢業(yè)來《文藝報(bào)》工作到進(jìn)入五七干校的這段時(shí)間里，《文藝報(bào)》給我印象最深刻的就是“三駕馬車”，這“三駕馬車”的老大哥是張光年。他在十幾歲的時(shí)候就參加過國民革命，在緬甸、東南亞一帶從事過地下抗日工作，既有著革命的情懷又有著詩人的氣質(zhì)，他的學(xué)識也非常淵博，不僅寫過關(guān)于《文心雕龍》的專著，而且對于外國文學(xué)、馬克思主義等專著也熟稔于心。我剛剛到《文藝報(bào)》的時(shí)候，他還在鄉(xiāng)下搞“四清”運(yùn)動(dòng)，等他回來以后不久《文藝報(bào)》就停刊了，所以，我們真正意義上的深度接觸主要是在五七干校的那段日子，我有幸與他同屋相處，前后差不多有一年左右的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，他的胳膊因從馬背上摔下來而落下舊傷，但仍然拎著鐵鏟，十分吃力地與我們一起鏟土、修田埂。由于睡眠困難，每天晚上中央專案組給他發(fā)兩粒安定，但我記得很清楚的是，無論白天勞動(dòng)再辛苦，晚上他都會點(diǎn)一盞小馬燈看書，也建議我可以讀一讀馬克思的《1848年至1851年的法蘭西階級斗爭》《路易·波拿巴政變記》以及歌德的《浮士德》、莎士比亞的《雅典的泰門》等。當(dāng)時(shí)干校沒有《浮士德》，我回到北京以后從他家拿到了這本書，但非常慚愧的是，我一直沒能啃完這本書，感到很對不起他。

盡管當(dāng)年張光年是中央專案組的審查對象，但我們兩人還是建立了深厚的友誼。很多年以后，單位同意他回北京探親，我數(shù)次去他家中看望，他那已經(jīng)80歲高齡的老母親還親自下廚為我炒了四個(gè)菜，鄭重地感謝我在干校時(shí)期對光年的照顧，現(xiàn)在回想起來仍然十分感動(dòng)。張光年對我的潛移默化的教育和影響作用是很大的，可以毫不夸張地說，在我的人生道路上他是重要的引路者之一。

侯金鏡

侯金鏡：“理論家”兼“組織家”

當(dāng)年包括我在內(nèi)的10個(gè)大學(xué)生進(jìn)入《文藝報(bào)》工作時(shí)，張光年任主編，侯金鏡和馮牧擔(dān)任副主編。侯金鏡既是理論家，也是《文藝報(bào)》的組織工作者，非常遺憾的是，他去世的時(shí)候還不到50歲，但他卻給我留下了兄長一般親切的印象。最讓我感動(dòng)的主要是兩件事情。

第一件事情是他幫助解決了我們新入職學(xué)生的宿舍問題。當(dāng)時(shí)10個(gè)大學(xué)生住得很分散，我因?yàn)榉尾】梢砸粋€(gè)人住，但要自己生火取暖，而且光照很差，部分學(xué)生的生活習(xí)慣也與同住的作家、詩人有一些差別。我將住宿的困難向侯金鏡反映后不到一周，單位就在和平街附近一幢有暖氣、有煤氣的住房中撥出了三個(gè)單元，把我們這些年輕人的宿舍問題解決了。

第二件事情發(fā)生在《文藝報(bào)》的雜志階段，原計(jì)劃刊發(fā)一篇關(guān)于中國電影發(fā)展史的批判文章，但侯金鏡并不滿意，于是找到寫過新人新作短評的我，給出一星期的時(shí)間讓我重新寫一篇文章。我只用了一天半的時(shí)間就交了稿，還因此受到“年輕人有闖勁、有拼勁”的口頭表揚(yáng)。盡管在特殊的時(shí)代歷史環(huán)境下，這一篇文章是化名發(fā)表的，但當(dāng)時(shí)的我既不熟悉書的作者，也不了解電影發(fā)展的歷史，倉促寫就的文章對作者造成了很大的傷害，至今回想起來仍覺十分慚愧，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我依然要向被我批判的作者表示深深的歉意。但是，從這件事情中可以看出，在《文藝報(bào)》的工作中侯金鏡為我們這些年輕人充分創(chuàng)造了鍛煉和嘗試的機(jī)會。

也正是《文藝報(bào)》對待年輕人的態(tài)度影響著我以后很長一段時(shí)間的工作方式，我在人民文學(xué)出版社、《華聲報(bào)》等單位任職的時(shí)候，都非常注意鍛煉新人。正因如此，70年代末到80年代初，從《文藝報(bào)》走出來的寫作者是最多的。同時(shí)，《文藝報(bào)》在培養(yǎng)青年編輯骨干、文藝骨干方面貢獻(xiàn)頗為突出，我們10個(gè)大學(xué)生剛剛進(jìn)入《文藝報(bào)》的時(shí)候，和我在一個(gè)團(tuán)支部的青年編輯閻綱不過30出頭，他撰寫的中、長篇小說評論文章已然名聲在外，我想，這一方面是青年英才的個(gè)人能力使然，另一方面也歸功于報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對年輕人的信任和提攜。

馮牧

馮牧：“救火隊(duì)長”兼“一號伯樂”

我初到《文藝報(bào)》時(shí)分配在作品評論組，參與的欄目叫“新人新作短評”，當(dāng)時(shí)這一組由副主編馮牧負(fù)責(zé)。馮牧是這“三駕馬車”中的“筆桿子”，有時(shí)候報(bào)社遇到比較急迫的重要選題又找不到合適的作者時(shí)，需要內(nèi)部人員來完成寫作任務(wù)，馮牧常常就像團(tuán)隊(duì)中的“突擊手”和“救火隊(duì)長”一般，承擔(dān)起撰寫文章的重任。盡管他是我的領(lǐng)導(dǎo)，但正如馮牧自己說過的那樣，他是“最沒有架子的”，平時(shí)我也經(jīng)常去他的家中閑聊、談心。

在五七干校的時(shí)候，馮牧是住在我和張光年隔壁的鄰居，也是經(jīng)常與我促膝長談的朋友，我們聊得很交心，甚至還聊到他的戀愛經(jīng)歷、婚姻體驗(yàn)和愛情觀念。有一次，我在與其他人聊天的過程中，很隨意地提起美國的報(bào)紙可以批評總統(tǒng)，結(jié)果一個(gè)在場的干部批評我犯了思想原則上的問題，要向上級報(bào)告。馮牧出面說服了他，也保護(hù)了還是青年的我。

在“文革”后期，馮牧因身體原因獲準(zhǔn)提前回到北京，當(dāng)時(shí)我拜托他幫我買一些書寄回來，比如《天演論》《巴黎公社史》以及摩爾根學(xué)派的專著之類。我在散文集《感恩的翅膀》中，曾有兩篇文章懷念在《文藝報(bào)》時(shí)期與馮牧的交往，以及在五七干校與他一同看守草料場的日子。在這段時(shí)間內(nèi)，我們曾有過很多通信，郭小川、張光年等人與我的通信都是拿信紙一板一眼、工工整整地寫，而馮牧則是拿香煙紙非常隨意地給我寫信，我在信中稱他為“馮先植同志”。后來我回到北京以后，也經(jīng)常去他家蹭飯、閑談，有時(shí)候“沒大沒小”地互相尋開心，成為平淡生活中一點(diǎn)難得的樂趣。

馮牧的家里總是高朋滿座，不僅有部隊(duì)里的故交，也有地方上的作家，甚至還有京劇演員。客人離開以后，馮牧總是一個(gè)人靜靜地讀書，直到深夜。馮牧可以說是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)中閱讀作品最多、扶持作家最多的人，因此旁人都說馮牧是“秀才不出門，全知天下事”。張守仁曾撰文將馮牧稱為“文壇一號伯樂”，我認(rèn)為這種評價(jià)并不夸張，因?yàn)樗元?dú)到而敏銳的眼光在文學(xué)界發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶植的文藝新人數(shù)量最多，其中很多人后來都成為了當(dāng)代文學(xué)寫作團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)力量。

為什么稱張光年、侯金鏡、馮牧為“三駕馬車”？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們身上體現(xiàn)了老一輩知識分子的人格和道德魅力，他們?nèi)齻€(gè)從來沒有互相揭發(fā)或在背后說壞話的時(shí)候，在那樣特殊的時(shí)代環(huán)境下實(shí)屬難得。《文藝報(bào)》的這三個(gè)人，一個(gè)老大哥張光年在前面駕轅，后面跟著侯金鏡和馮牧這兩匹駿馬，這就是我心目中的“三駕馬車”。

我希望文藝報(bào)社后來的年輕人們能夠記住他們、懷念他們，這樣的話才有可能在一個(gè)新的時(shí)代和新的環(huán)境下把報(bào)紙辦得更好，對得起廣大的讀者，對得起歷史。