1986年，老漫友相聚《文藝報(bào)》，葉淺予繪 原發(fā)《文藝報(bào)》1984年4月19日第4版

1965年8月底，我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京電視臺(tái)“文化生活”欄目，由此走上了編輯道路。從1965到1980年，我當(dāng)了十多年電視編導(dǎo)。20世紀(jì)60年代，中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進(jìn)了電視傳播媒體，開(kāi)辦了全國(guó)第一家電視臺(tái)——北京電視臺(tái)。我在大學(xué)中文系，學(xué)的是文學(xué)，而且是古典文學(xué)，不知為什么，畢業(yè)分配時(shí)，北京電視臺(tái)人事處的老劉到學(xué)校來(lái)“亂點(diǎn)鴛鴛譜”，把我點(diǎn)到北京電視臺(tái)，令我哭笑不得，又不敢提出意見(jiàn)。但工作多年后，我發(fā)現(xiàn)自己不太適應(yīng)這種“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)的工作方式，加上“文革”的特殊政治環(huán)境，我這個(gè)電視編導(dǎo),編導(dǎo)了十多年，卻沒(méi)有留下什么值得記憶的電視節(jié)目，可謂乏善可陳，愧對(duì)電視觀眾。

1980年夏，我毛遂自薦到《文藝報(bào)》另謀新職。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放，百?gòu)U待興，《文藝報(bào)》急需編輯人才，征得有關(guān)方面的同意，我?guī)缀鯖](méi)有費(fèi)什么勁，就調(diào)進(jìn)了大學(xué)時(shí)代早已向往的《文藝報(bào)》工作。復(fù)刊初期辦公條件很差，連正規(guī)的辦公室也沒(méi)有，只能在沙灘借文化部、《紅旗》雜志大院的一塊寶地，因陋就簡(jiǎn)搭建了幾間木板房辦公，與財(cái)大氣粗、名聲挺響的電視臺(tái)相比簡(jiǎn)直是天壤之別，不可同日而語(yǔ)。復(fù)刊后的《文藝報(bào)》，招納了十多位有志于文藝事業(yè)的中青年編輯人才，其中有些都成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)和宣傳部門(mén)的骨干，也成了文科學(xué)生心目中的“龍門(mén)”，坊間流傳著調(diào)進(jìn)《文藝報(bào)》，猶如鯉魚(yú)跳龍門(mén)，故有“一入龍門(mén)，身價(jià)百倍”之說(shuō)。我雖非精英骨干，也無(wú)“身價(jià)百倍”的感受，但有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，找到了歸宿，終身可托之感?！段乃噲?bào)》的編輯工作，相對(duì)電視臺(tái)來(lái)說(shuō)比較寬松，又遇到了開(kāi)明的上司，可以說(shuō)如魚(yú)得水，又編又采又著，左右逢源，得其所哉。從這個(gè)角度上說(shuō)，沒(méi)有《文藝報(bào)》，也許沒(méi)有我的今天。

1983年4月2日，張大千病逝于臺(tái)北。消息傳來(lái)，文化部、中國(guó)文聯(lián)聞風(fēng)而動(dòng)，委托中國(guó)美協(xié)、中國(guó)畫(huà)研究院、中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合籌辦“張大千遺作展暨張大千藝術(shù)研討會(huì)”，并將“研討會(huì)”主持人的任務(wù)落實(shí)到張大千的老友、中國(guó)美協(xié)副主席葉淺予的身上。這是新中國(guó)成立后，張大千作品第一次在中國(guó)美術(shù)館亮相，也是中國(guó)官方第一次主辦名為研討、實(shí)為紀(jì)念性質(zhì)的“研討會(huì)”。我作為《文藝報(bào)》的一名記者，自然近水樓臺(tái)。征得了葉淺予先生的同意后，我前往采訪。

6月初的一個(gè)下午，我來(lái)到東城區(qū)甘雨胡同的葉老家中，年逾古稀的葉老剛從濟(jì)南講學(xué)歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆，白發(fā)蒼蒼，但雙目炯炯有神，十分健談。交談中，他發(fā)現(xiàn)我對(duì)張大千的藝術(shù)活動(dòng)知之甚詳，驚訝地問(wèn)我多大年紀(jì)？我回說(shuō)剛過(guò)不惑之年。他扳動(dòng)手指，睜大眼問(wèn)道：“40來(lái)歲，怎么知道大千這么多事？”我告訴他，因喜歡張大千的藝術(shù)，又對(duì)他的傳奇人生深感興趣，所以在京城張氏的門(mén)人、友人處多方采集他的奇聞?shì)W事。他聽(tīng)了大為高興道：“真沒(méi)有想到《文藝報(bào)》還有這樣一個(gè)人才?！比缓笥檬峙牧艘幌庐?huà)案說(shuō)：“我正在籌備一個(gè)研討會(huì)，你熟悉人頭，就來(lái)做我的聯(lián)絡(luò)員，組織這次會(huì)務(wù)活動(dòng)。”說(shuō)完，不容分說(shuō)，初次見(jiàn)面，就給我分配了任務(wù)。

訪談歸來(lái)，我整理了4000多字的《葉淺予談張大千》專訪，刊登在七月號(hào)《文藝報(bào)》上。6月13日，研討會(huì)如期在中國(guó)美術(shù)館東廳舉行，會(huì)后要求我把發(fā)言稿整理成文，還要我向未能到會(huì)的張氏友人、門(mén)人諸如謝稚柳、何海霞等人約稿，并編輯成書(shū)，聯(lián)系出版社發(fā)行。我遵照吩咐，在他的指導(dǎo)下、又在黃苗子先生的協(xié)助下，很快編輯成《張大千的藝術(shù)》一書(shū)，交由三聯(lián)書(shū)店出版。

由專訪到編書(shū)，我與葉老結(jié)成了忘年交。在我的心中，葉老早就成了我的私淑老師。我私淑他剛正不阿的錚錚鐵骨，私淑他自強(qiáng)不息的治藝精神，還私淑他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品的精當(dāng)評(píng)論。葉老逝世后，我在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《我的私淑老師》，以緬懷紀(jì)念。

1985年7月，《文藝報(bào)》決定把月刊改成周報(bào)，使它名副其實(shí)成為一張報(bào)紙。辦報(bào)不同于辦刊，辦報(bào)強(qiáng)調(diào)時(shí)效性、新聞性、知識(shí)性、趣味性，但《文藝報(bào)》原旨是刊發(fā)文藝評(píng)論、理論文章，突出學(xué)術(shù)性，與辦報(bào)方針?biāo)朴胁煌?，怎么辦？于是加強(qiáng)新聞版面，增添副刊版。好在是周報(bào)，一周四版。我在電視臺(tái)搞過(guò)新聞編采，無(wú)意中派上了用處。

前面提到我因?qū)ＴL葉老，結(jié)緣成了忘年交。我從他的艱苦創(chuàng)業(yè)學(xué)到了不少編刊經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也結(jié)識(shí)了他30年代在京城的一些老漫友。1986年3月底，上海老漫友張樂(lè)平赴京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，聞?dòng)嵑?，我與葉老商議，可否組織一幫京滬老漫友到《文藝報(bào)》座談聚會(huì)，談?wù)劼?huà)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和存在的問(wèn)題。葉老點(diǎn)頭同意，馬上決定出席人名單，由我分別通知。4月2日，《文藝報(bào)》邀請(qǐng)了11位京滬兩地的30年代老漫友，在沙灘中國(guó)文聯(lián)會(huì)議室參加座談會(huì)。

老漫友中，9位定居京城，兩位定居在上海、無(wú)錫。這些老漫友平時(shí)往來(lái)不多也不易，這次聚會(huì)，白首話當(dāng)年，興致很高。座中年齡最大的要數(shù)魯少飛，時(shí)年85歲。他是當(dāng)年多產(chǎn)的漫畫(huà)家，又是《時(shí)代漫畫(huà)》的主編，當(dāng)時(shí)培養(yǎng)提攜了不少漫畫(huà)人才，大家對(duì)他十分敬重，推他做主席，請(qǐng)他首席發(fā)言，他宣讀了《漫畫(huà)應(yīng)為時(shí)代服務(wù)》的發(fā)言稿。

在美術(shù)界長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的華君武，統(tǒng)觀全局，對(duì)漫畫(huà)創(chuàng)作的現(xiàn)狀比較了解，他的話題是《談?wù)劗?dāng)前漫畫(huà)創(chuàng)作的傾向》，他認(rèn)為當(dāng)前創(chuàng)作有一種傾向，一是思想不深，二是藝術(shù)不精。這種傾向如不克服，漫畫(huà)有被群眾拋棄的危險(xiǎn)。黃苗子接著發(fā)言，他首先分析了造成“藝術(shù)不精”的原因，與漫畫(huà)作者的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，不少作者見(jiàn)不多，識(shí)不廣，只學(xué)一家一派，不求博大精深。說(shuō)到這里，他沖著華君武笑了一笑說(shuō)：“現(xiàn)在不少作者都學(xué)你的風(fēng)格，很多報(bào)刊上的漫畫(huà)，看來(lái)看去都像你的作品了。”盡管是句玩笑話，但發(fā)人深思。

“3位同齡老漫友，今年正好同步邁入古稀之年。一位是因畫(huà)諷刺漫畫(huà)而吃了20多年苦頭，粉粹‘四人幫’后又重提畫(huà)筆創(chuàng)作，碩果累累，‘永不言老’的‘小丁’（丁聰）；另一位是創(chuàng)作頗為豐富的王樂(lè)天；還有一位是剛從無(wú)錫趕來(lái)的‘大阿?！慕?，他與另一位酷似‘阿?！哪诵中鄼?quán)，兩個(gè)‘大阿福’，使當(dāng)場(chǎng)畫(huà)肖像漫畫(huà)的葉老頗費(fèi)周章，讀者可從發(fā)表在本報(bào)的漫畫(huà)中細(xì)細(xì)分辨。還要提到另一位年逾七旬的沈同衡，他文質(zhì)彬彬、貌似教授，事先寫(xiě)了發(fā)言稿，發(fā)言時(shí)卻丟開(kāi)了講稿，針對(duì)漫畫(huà)創(chuàng)作中的‘諷刺難’問(wèn)題，列舉事實(shí)，有根有據(jù)地進(jìn)行了分析?！?/p>

以上一長(zhǎng)段文稿，是從當(dāng)年發(fā)表在《文藝報(bào)》改報(bào)后的《老漫友歡聚文藝報(bào)》中抄下來(lái)的，也是我牛刀小試，向當(dāng)年創(chuàng)辦漫畫(huà)周刊的兩位老前輩葉淺予、魯少飛處現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)而來(lái)的。由于這次聚會(huì)，這些老漫友記住了《文藝報(bào)》，先后給本報(bào)賜稿。

今年是《文藝報(bào)》70周年，人生七十古來(lái)稀，作為“古稀”報(bào)齡的新中國(guó)第一份文藝報(bào)刊，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)慶賀紀(jì)念。“文革”前，它在文藝界就享有文壇“晴雨表”的“美譽(yù)”，文壇上出現(xiàn)的種種斗爭(zhēng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，都最早在《文藝報(bào)》上及時(shí)得到反映；改革開(kāi)放后，它又見(jiàn)證了一大批作家、藝術(shù)家，如何撥亂反正、重整旗鼓、破除迷信、突破禁區(qū)、解放思想，創(chuàng)作了許許多多優(yōu)秀作品，更有一大批老中青文藝批評(píng)家勇于直言、廣開(kāi)言路，初步在版面上出現(xiàn)了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的景象。我已經(jīng)老矣，作為一名服役過(guò)二十來(lái)年的退伍老兵，不能無(wú)言?；仡櫳鲜兰o(jì)80年代親身經(jīng)歷過(guò)的編采往事，遂執(zhí)筆為文，以付《文藝報(bào)》70周年紀(jì)念之需。