在幼兒園接到毛毛時，李麗都不敢看陳老師，為同一件事把抱歉的話說上三遍就已經(jīng)毫無意義了，還不如佯裝沒心沒肺的樣子，倉皇而快速地離開為妙。抱著毛毛一路小跑，像個小偷，生怕盜取的贓物被失主追回，即使她盜走的是這每日遲到的半小時。只聽身后鐵門巨響，李麗都能感覺到陳老師那僵硬的笑容，像枚飛鏢穿心而過。

毛毛的身體是縮緊的，眼里有些驚恐，一點不像初來幼兒園時的樣子，抱在懷里如泥鰍般扭來扭去，小嘴也說個不停。

回到家，照例是燉個蛋、沖杯牛奶給毛毛先墊個底。再就著冰箱里的存貨三下五除二地做了兩菜一湯。等到一切就緒，李麗早沒了用餐的心情，結(jié)婚、生子好像把一切隱藏的問題都暴露出來：無力提供任何援助的父母，加班成常態(tài)、像蝸牛一樣往上爬的丈夫，就連她自己在城郊崇德小學(xué)的工作也成了絆腳石，即使不候車、不堵車，她依然不能像其他父母一樣準時去幼兒園接毛毛。她讓陳老師付出了額外的無償勞動，而條件是她和毛毛都得領(lǐng)受冷落和嘲諷?？粗救坏纳袂椋X得很沮喪。志遠回來后，大約也嗅到了潛在的火藥味，只是他避重就輕，不想扯出他起碼在目前無法解決的難題，他用他并不擅長的語調(diào)，試圖緩和屋里的氣氛。麗，這個周末咱帶著毛毛去看看他外公外婆吧。他是想討好來著，聲音提高了好幾度?？蛇@個提議一點也不聰明，李麗從內(nèi)心抗拒，娘家的父母在老家給哥哥、姐姐帶倆小孩呢，去干啥？去讓毛毛擺出無人看顧的可憐相？你王志遠這不是存心要讓人難堪嗎？她冷笑兩聲，不如去看看毛毛的爺爺奶奶，他們可不正等著你送錢去。志遠啞然，臉一下子僵住了，頭一晚母親在電話里倒了半天苦水，李麗已然心知肚明。

毛毛也是沉默的，小心翼翼地看著他倆，隨即滑下椅子，滴溜溜地從飲水機里接來兩杯水。察言觀色，這大概是他在陳老師那里被迫學(xué)會的吧。李麗心疼，一肚子的委屈化為烏有，埋著頭扒拉碗里的飯。她沒看志遠，心里隱隱有些后悔，這年過三十的男人，為了事業(yè)，沒少給人低過頭，心里的苦楚不見得比她少。

到了周末，誰也沒提，哪兒也沒去。志遠一大早跑了趟菜場，做了一桌飯菜，心照不宣地彌補自己的虧欠。這做法毫無新意，可對于貧賤夫妻而言，卻又是成本最低、見效最快的方式。李麗倒也不為自己叫屈，她記起母親有回說笑時，突然說道：“真的，如果當(dāng)年再有第二個人來提親，我就不會嫁給你父親了?！蹦赣H說得很認真，眉眼里緊鎖著憂傷。那時候李麗已經(jīng)嫁給了志遠，相了很多次親，志遠是唯一向她求婚的男人，她清楚，他和她一樣被很多人禮貌而高傲地拒絕過，他們有著共同的藏在骨髓里的卑怯和敏感，就算她穿上大牌，化上精致的妝容，他也能輕易地剝開她的表層，自然地去融入、契合。說到底，他們是同類，了解對方如同了解自己。不用去掩飾家境，也不用為每次約會的地點、消費額度而費心琢磨、精打細算，就是提到未來也不用去制造一些根本實現(xiàn)不了的愿景來自欺欺人。彼此坦誠相待，當(dāng)然這不是因為情投意合，而是門當(dāng)戶對，當(dāng)你無須踮著腳跟就能與對方平視時，你就壓根不想再給自己做任何拔高形象的鋪墊了。

母親過了大半生仍會心有不甘，為沒有遇到第二個提親的男人而耿耿于懷。李麗猜想，母親質(zhì)疑的不是父親，是自己，是自己最好的年紀里，沒有吸引到更多異性的關(guān)注和喜歡。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，母親和她一樣可笑，竟然不知道在被婚姻慢慢吞噬的過程里，少有女人還能保持個人魅力，又何來的自信和資本去對曾經(jīng)的選擇感到惋惜。

她的注意力重新回到餐桌，這是志遠對她唯一的體恤和讓步。她如果再延伸頭兩天不愉快的話題就顯得有點無理取鬧了，這不是她的作風(fēng)。但她卻真想掀一回桌子，痛快地吵一回架：是，毛毛總不是她一個人就能生出來的吧？是，工作？誰不工作呀，誰就一定該在陳老師面前裝得厚顏無恥？誰就一定還得買菜做飯、收拾洗衣？保姆還有工資和假期呢，他這個摳門的窮鬼又給了她啥……心里一下子冒出了好多話，她幾欲脫口而出，但看到毛毛像只樹袋熊一樣纏在志遠身上咯咯地笑個不停時，她竟啥也說不出來了。

心里藏著股無名之火，上課的時候，按捺不住，語氣不斷上揚。她拍了拍離她最近的課桌，厲聲喝道：“起來，把我剛剛講的內(nèi)容復(fù)述一遍?！彼睦飵缀跏堑靡獾模@個世界總還有一塊地是她能掌控的，她打算痛痛快快地發(fā)泄一回。那學(xué)生被猛然叫起，竟半點也不含糊，答得從容自得、條理有序，甚至在她的講解上還注入了自己的體會和感悟。她一下子便傻了，積壓已久的情緒都已站在了100米沖刺線上，突然被人中斷、叫停，撤離場外。手機不合時宜地在口袋里抖動起來，她把手伸進衣服袋里狠狠地掛斷了電話。教室里響起一片掌聲，學(xué)生們都在為剛剛回答問題的同學(xué)鼓勁，她卻沒有一丁點身為人師的成就感。好不容易捱到放學(xué)，去接毛毛，發(fā)現(xiàn)她小臉燙得都能烙餅了。打你電話，沒人接。老師兀自解釋。怎么不送去醫(yī)院看看，或者聯(lián)系一下他爸。她心疼，忍不住責(zé)備。原來毛毛他有爸爸呀，怎么沒留電話，也沒見他來接過毛毛呀？對了，你剛說送毛毛去醫(yī)院，我也想啊，可我這一屋子的孩子誰來管？老師很驚訝地看著她。她仿佛被抽了一鞭，原來在旁人看來，毛毛是個沒有父親的孩子，她使勁回憶在給學(xué)校留家長電話時，她怎么就忘了志遠，怎么就沒有指望過他。

39.5℃，來得再晚些，肯定得燒出問題。醫(yī)生狠狠地瞪了她一眼，她又自責(zé)又心疼又委屈，淚珠在心里都滾了上百回。志遠趕來，手機一直在響，好像有人不斷催促，他怯怯地看了李麗幾回，她不作回應(yīng)，不知何時，竟又不見蹤影。趁毛毛睡著了，李麗在床尾把作業(yè)給批改了，起身時，腰疼得要命，胳膊也好似要斷掉，忽才想起，從幼兒園到醫(yī)院，從排隊掛號到病房，她竟抱著毛毛一刻也沒放下過。

整整一夜，她幾乎都沒有睡，隔兩個小時給毛毛量體溫，樓道不時有人走過，盡管很輕，卻也能聽出些不安和焦慮來。她靠在床頭忍不住胡思亂想，她想，問題總得解決，要不給毛毛換家幼兒園吧？可是換一家，她又得低聲下氣地跟老師解釋、商量，那位老師還未必就能諒解，她在心里搖了搖頭。送到外婆那里去？這個念頭也只是一閃而過，讓母親看管三個小孩，這根本不現(xiàn)實嘛。那要是送到志遠的老家，讓爺爺奶奶帶呢？不行，在那以生產(chǎn)石灰為業(yè)的小山村，呼吸都是件困難的事。再或者在崇德小學(xué)附近找家幼兒園？可整個小鎮(zhèn)就只有一家幼兒園，孩子們幾乎是在家門口上學(xué)，因而幼兒園里不提供午餐，也沒有午休的地方，這便意味著她將花更多的時間往返在學(xué)校和幼兒園之間，也將會暴露出更多時間上交錯的漏洞。她把頭埋在雙膝之間，像個無助的孩童，事實上，在此之前每一種途徑她都想過無數(shù)次，她比誰都清楚，只有送毛毛去晚托班才是最好的辦法，她之所以下意識回避，只因為送去那里，得額外再支付一千塊，且不說日常生活費用，就是每月四千的房貸和兩千的裝修貸款，這一千塊就足以讓她猶豫和苦惱。李麗對著窗外的黑夜長長地嘆了口氣，她感覺自己只需推開窗便會立即消失，除了毛毛，沒有人會在意。

待到天亮，毛毛的呼吸由短促變得舒緩，體溫終于穩(wěn)定在了37.2℃，李麗松了口氣，盯著手機好一會兒，到底還是沒撥出去。在衛(wèi)生間里抹了把臉，對著鏡子，李麗突然覺得自己一下子變老了，老得跟母親似的，老得像母親一樣會回憶自己的如花年紀，老得想把母親說過的話也說上一遍，譬如那從沒出現(xiàn)過的第二個求婚者。

約莫八點，志遠從門背后走過來，還是頭一天穿的那件夾克，一身的煙味。他摸了摸毛毛的額頭，又小心地把手上的飯盒放在旁邊的小柜上。在門口買的小米粥，毛毛醒來后喂他吃一點。他輕聲說。眼睛一刻也沒離開過毛毛的臉。走錯地方了吧，你應(yīng)該在辦公室加班寫材料，或者提著你的小米粥給領(lǐng)導(dǎo)送去呀。李麗仰著下巴，她當(dāng)然不會忘記第一次見志遠給他的領(lǐng)導(dǎo)準備感冒藥和早餐時的樣子，藥裝在分格的藥盒里，保溫飯盒里裝著在樓下排了半小時隊才買到的雞湯餛飩，她當(dāng)時驚得快停止呼吸，果然，并不是所有的男人都有骨頭。唉，你說的是什么哦，這段時間太忙了，昨晚寫材料寫了一個通宵，等應(yīng)付完這次考評，以后每天我去接送毛毛，我來照顧他。說話間，志遠羞紅了臉，他輕輕拍了拍李麗的肩，表現(xiàn)出適可而止的體貼。當(dāng)她是傻子嗎？結(jié)婚五年了，這種近于自我催眠的話還不如不說呢，考評工作一結(jié)束，不是還有市里面來檢查嗎？不是還有各縣交流檢查嗎？處在辦事員的位置，你能掌控自己的時間？李麗都懶得拆穿他的謊言，她覺得眼前的這個男人真是既可憐又可笑，畫餅如果能充饑，她何不自己動手啊。這種念頭不是第一次冒出來了，只是附加了一整夜的焦灼、失望，沒有哪一次像現(xiàn)在這樣不可阻擋，像這樣無路可退，恨不得立即就跟現(xiàn)有的一切雞零狗碎揮手告別。

趁著周末，跑了趟書店，買了套公務(wù)員考試書。把時間當(dāng)餅來攤，使勁擠壓，乘車、午休、上廁所，這些零碎的時間被串了起來，沉甸甸的，似乎能掛得住所有設(shè)想的未來。當(dāng)然她不會跟志遠說起這些，畫餅和做餅總是有區(qū)別的，在事情未辦實、辦妥之前，說出來毫無意義。再者，這種獨自建筑夢想的過程，充滿著自豪感、成就感，實難分享。

看書的過程就像是往私藏的小金庫里添置銀兩，每多看幾頁就多了幾分抵抗現(xiàn)實、處理意外的底氣。再面對陳老師時也不逃避，送上一罐托人買來的正宗土蜂蜜?！靶量嚓惱蠋熈?，下學(xué)期毛毛就不會再給您添麻煩了。”她說得很肯定，眼睛沒有躲閃。那個年輕的女人坦然地接過蜂蜜，嘴角還是習(xí)慣性地浮起一絲不屑。

那種不屑于她就像照鏡子，她不得不承認，對這種家庭式幼兒園她內(nèi)心從來沒認可過，對這類考不進公立幼兒園的老師也是壓根就沒瞧上過，說是老師，還不如說是保姆，而且是廉價的保姆，她有一次無意中打聽到陳老師的工資不過兩千時，著實在心里高興了好一陣。她都有些諒解、憐恤陳老師了?？梢稽c小惠實在不能彌補被她剝削的勞動力，蜂蜜收效甚微，次日再來，陳老師站在操場，隔著老遠，冷漠地看她牽著毛毛離開。她努力讓自己走得不那么慌張和狼狽，挎包里一袋子的考試輔導(dǎo)書，很沉，跟毛毛一樣，是她的未來。她想，現(xiàn)實的風(fēng)暴還可以再猛烈點，迎接勝利的意義才顯得更加非凡。

八年前她師專畢業(yè)，等待分配的日子里，總伴著些讓人泄氣又無奈的傳聞。比如有親戚會提醒，還是應(yīng)該去走走，總不能任人擺布，落到最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她有些錯愕，怎么個走法？想留在城里，得找準人，下對藥。親戚們像掌握了某種神通，一臉神秘而又曖昧的表情。父母一輩子從土里刨食，很難消化這話里的內(nèi)容，努力聆聽，彼此對視，神情依舊茫然。她也是無助的，說這話的親戚從來繞著村長走，家里沒占過丁點便宜、沒得過絲毫好處，求人辦事，同樣是摸黑的瞎子。也許正是因此，才會替她著急，才會把聽來的經(jīng)驗當(dāng)作見識。

八月底的一天，她接到通知，分配到了崇德小學(xué)。這結(jié)果遠遠超過了聽天由命的預(yù)期，大概是從那時起，她有些相信活著不用太刻意，人生其實只需靜待。與其說這是相信自己，不如說是相信命運。

然而，到了眼前，這樣的念頭虛幻、空洞，有些自欺欺人，不足以讓她心安。等待已經(jīng)成了最窩囊的表現(xiàn)，她只想實實在在地讓生活發(fā)生質(zhì)變，哪怕提高得慢一點、時間長一點，總要有所期待才好。

志遠壓根沒有發(fā)覺她的改變，他少有社交，每天吃完晚飯，會提著垃圾下樓。她在廚房里收拾，從窗戶里能看到他拖著拖鞋，慢吞吞地走向垃圾箱，隔著腐臭的垃圾，像投籃一樣，把手里的袋子準確地丟進箱里。他不會立即上樓，而是點燃一支煙繼續(xù)朝前走，沿著小區(qū)走。也許，志遠也有他自己的打算，也許還與她和毛毛無關(guān)，生活從來不放過任何一種可能。李麗在心里自嘲。十五分鐘后，她把手洗凈，把整潔的廚房送進夢鄉(xiāng)，剛好能聽到鎖孔扭動的聲音，志遠一聲不吭地窩到沙發(fā)里去，把電視的聲音開得很大，虛張聲勢的熱鬧，讓屋子里呈現(xiàn)出一種緊張過后的疲乏。這種潛在的秩序和規(guī)律，像一根越勒越緊的繩索，把兩人所有的心思都扎緊了，密不透風(fēng)。

這樣也好，誰敢保證一開口就不是一場戰(zhàn)爭呢？掩上臥室的門，摟著毛毛講故事，隨意翻開一頁——小螞蟻搬家，她輕聲念著，毛毛仰著小臉問，螞蟻為什么要搬家呀？因為下雨，它們要搬到一個安全的地方，避免被雨水沖走了。她念著，若有所思。故事還未講完，毛毛就已經(jīng)睡著了?？蛷d的電視不知疲憊，那些無趣的綜藝節(jié)目，就像是居委會里喋喋不休的大媽，不斷在重復(fù)和驗證顯而易見的常識。扭開書桌上的臺燈，李麗像只小螞蟻一樣，將書本上的一字一句不斷地搬運到自己的腦子里。

志遠是什么時候進的臥室，什么時候上的床，她也沒聽見。等到眼皮重得抬不起來時，鉆進被窩，一股尿臊味竄了出來，四下里一摸，床單和被子全被毛毛尿濕了。她著急忙慌地把毛毛抱到客臥，里里外外換了個干凈，小人兒睡得很香，任其擺布。等收拾妥當(dāng)，睡意全無，她又重新坐到書桌旁，擰開臺燈。在她身后，志遠仍躺在尿濕的被窩里，像一個完全熟睡的人。她知道，就算他此刻正冥思苦想如何取悅領(lǐng)導(dǎo)，他的身體也不會突然醒過來，他看上去更像是個可憐的、無辜的被拖累者，她和毛毛，似乎正在以不可思議的方式和速度將他拽入可怕的深淵。

網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)布了公務(wù)員招考的通知。課間，聽到辦公室里的幾位同事在相互議論，嗨，不要去跟畢業(yè)生搶飯碗，人家一直處在學(xué)習(xí)備考的狀態(tài)，我們這又是工作又是孩子的，沒戲。對，對對，真要考，還不如考城里的幾所學(xué)校呢。考學(xué)校？她心里緊了一下，低著頭，把耳朵探出去。嗯，今年縣城里中小學(xué)招考老師的方案都出來了，考學(xué)校，我們才有經(jīng)驗優(yōu)勢，更現(xiàn)實一些。她若有所悟，原來沒有誰在含糊著對付日子，她內(nèi)心的彷徨、她企圖開展的自救，同事們也在經(jīng)歷。

縣直有兩所學(xué)校招考小學(xué)語文老師，共三個名額，其中一所是特殊教育學(xué)校，李麗不假思索地選擇了特殊教育學(xué)校，兩個名額，機會多了50%呢。那“特殊”二字她一點也不擔(dān)心，不就是指那些有缺陷的孩子么，她以前在學(xué)校輔修過手語，能夠勝任。

交了報名表，確定了目標，心里仿佛一下子就有了支撐。走起路來，腳步輕快，臉上不自覺地就會洋溢出微笑。李麗在心里默念，再努力兩個月吧，她一定能證明自己，有足夠的能力去給予毛毛更多的關(guān)愛。

學(xué)校的月度例會，往常她是會找各種借口逃脫的，但現(xiàn)在忽然覺得應(yīng)該珍惜。她莊重地坐在會議室里，同事們在說笑間相繼而來，領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)落座主席臺，她心里竟隱隱有些難受。她想起第一天來學(xué)校報到時，她走的每一步都是靠近，每一步又都是回歸，她滿懷感恩，把校園里的一草一木都視作親人。她的思緒開始游離，忽然想到，幾個月以后，要是通過了考試，有機會在月度例會上發(fā)言的話，她會說點什么？她皺了皺眉頭，打下腹稿，她想她一定會深情地說，我很感謝十年前崇德小學(xué)接受了我，我一直把每一個學(xué)生都當(dāng)作自己的孩子，我愛他們，盡心竭力去傳授知識，如果不是因為我的兒子需要照顧，我從來沒想過要離開。她在心里默念著，眼睛竟有些濕潤。校長跟往常一樣，把月考的情況進行了通報分析，對畢業(yè)班的班主任又格外關(guān)心了一回，末了，清了清嗓子說，“最后我宣布個事，因為快到期末了，讓大家提前有個思想準備，下學(xué)期，我們學(xué)校將遷至新校區(qū)，出了校門向南走一公里即到。”會議室里一下子就炸開了鍋，這事雖然早有耳聞，可畢竟從沒有得到過官方的證實，大家交頭接耳，議論紛紛，從客運站走到新校區(qū)得半小時呢，每天不到六點就得起床。“請大家認真抓好期末的教學(xué)工作，同時，也讓我們一起期待下學(xué)期的新環(huán)境新面貌吧，散會?！鳖I(lǐng)導(dǎo)起身，頭也沒回。為啥搬過去，之前不是說那邊修的是商住樓嗎？我們搬走了，這里又留來干嘛？大伙還在抱怨。坐在身旁的同事無比擔(dān)憂地看著她，你以后可怎么接送孩子？她搖了搖頭，啥也沒說。剛打下的腹稿被按下了刪除鍵，她慶幸她已經(jīng)有了離開的準備。

志遠如果稍稍細心一點是會發(fā)現(xiàn)她的轉(zhuǎn)變的：除了把時間管理得更加有序，還有她自身的精神面貌，從容舒展、充滿自信。只是，在她還沒成為一個成功的勵志的案例前，不足以啟發(fā)和改變志遠對自身發(fā)展的謀劃，但這一天已經(jīng)不遠了，她想。他依舊每天早出晚歸，工作之余小心周到地給他的領(lǐng)導(dǎo)提供私人服務(wù)。好幾次，領(lǐng)導(dǎo)出差，到達了目的地才想起忘帶了某件重要的物品，于是，他像是得到了重托，獨自坐著通宵的火車專程送達。她完全想象得出他拿著東西守在酒店大廳的樣子，本就有些虛胖，坐了一夜的火車，皮肉更加松馳，眼睛也是浮腫的。領(lǐng)導(dǎo)終于出現(xiàn)后，他理了理衣角，幾大步走過去，把手中的物品送上，領(lǐng)導(dǎo)都有些驚著了，一臉恍惚，看了看手機，自言自語，沒有時間了，我得開會去。一邊說著，一邊往外走，那千里迢迢送來的物品被順手丟給了前臺。這些想象不是沒有依據(jù)，因為志遠每次完成這種額外的無聊的工作后，回到家，都會變得更加沉悶。洗碗的時候，她透過窗戶，只見志遠拎著袋垃圾，耷拉著頭，隔著不到一米遠的距離，朝垃圾箱一扔，鼓囊囊的垃圾袋立在邊緣，左搖右晃，空了的醬油壺、煙盒、皺巴巴的菜葉子一股腦兒地滾落在地，他杵在那里，好一會兒過去，突然伸出腳把醬油壺踩在腳下，接著又狠狠地跺了兩腳，他看上去很蠢，像個挨訓(xùn)后的小孩，滿腹的委屈卻又不肯示弱。等到她收拾完廚房，許久，才聽見鑰匙扭動的聲音。

但是，不用擔(dān)心，只需過幾天，那個對領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾、無所不從的志遠便又回來了，他總能搬出無數(shù)趕不回家吃飯的理由：開會，下鄉(xiāng)回來的途中，加班趕材料等等。每一次都無可奈何，每一次都緊急萬分，每一次也都不由分說。李麗在廚房里洗碗時，脖子都懶得往外伸，少了灌籃高手，樓下的垃圾桶也很寂寞。手機響了兩聲，毛毛從客廳送過來，她擦了擦手，點開，是條短信，銀行卡里的那點余額越發(fā)可憐?？ㄊ莾赡昵百I房后志遠交給她的，一開始她沒接，早看破這張卡不會改變她拮據(jù)的生活。志遠當(dāng)時相當(dāng)有男子氣概地將卡強塞進她包里，單位里發(fā)的績效就夠我用了，這張卡每月還了房貸還有剩的呢，他說的時候聲音都是驕傲的。那卡放在錢包里，一次也沒使用過。她的手機號是志遠曾用過的，志遠迷信數(shù)字，幻想換了吉利的號碼就能青云直上。上個月跟英子無意中提到這張卡，英子立馬陪她到銀行辦了短信提醒業(yè)務(wù)，順道也打印了近兩年的交易記錄，于是便知道了這張卡還連著存折，知道了每月都會有一筆錢從這里消失，這錢，從來都不會走錯路，不會走到她父母的手里，只會出現(xiàn)在她婆婆的存折上。這錢不多不少，剛好一千元，剛好是送毛毛去晚托班所需的費用。她不能不去想這一千元，也不能不去惱怒志遠，更不能把這事攤到桌面上跟志遠掰理，死纏爛打地去要回這一千元。因為在經(jīng)濟上他們分得很清楚，一個還買房的貸款，一個還裝修的貸款，各自剩下大概兩千元的工資，一個負責(zé)毛毛的學(xué)費，一個負責(zé)家里的日常開銷。他們知己知彼，都窮慣了，生怕占到對方一丁點的便宜，成為對方的口實。

她時刻提醒自己不要去想那1000元，然而一開口卻直奔主題，我去看了晚托班，每月多花1000元就可以等到晚上七點鐘再去接孩子。她的語氣硬生生的，帶著寒氣。志遠愣了一下，皺著眉，一日三餐都在幼兒園里，我怕毛毛的營養(yǎng)跟不上，過了這段時間，我來接送毛毛吧。志遠似乎才找到問題的核心，不是時間，也不是那1000元，而是毛毛的身體發(fā)育。她始料未及，莫名其妙就成了一個斤斤計較、自私自利的母親。之后，她和志遠的對話盡量只停留在買菜上，頭一晚在餐桌上她就把所需的菜羅列出來，要志遠下班時順道買回，志遠一般只回答哦、嗯、好，但是不用懷疑，第二天，他如果按時回來，要買的菜就一樣不少。有一次她試著掩藏起內(nèi)心的鄙夷和惱怒，故意問起他的工作，考評結(jié)束了嗎？市里邊什么時候來檢查？志遠看著她，露出奇怪的笑容，隨即扭過頭去專注地看著電視屏幕，好像什么也沒有發(fā)生。既不團結(jié)協(xié)作，也不對立為敵，在兩個人共同生活的空間里，你永遠不知道他在想什么。李麗細想起來，她和志遠竟然沒有一次真正意義上的吵架，明明已是怒氣沖天，心里邊把所有新賬老賬都翻了個遍，打了不下于十頁紙的腹稿，然而，志遠只需一個眼神，一個關(guān)門的動作，就能讓吵架頓時失去所有的意義。無架可吵的李麗，唯有將沉積的時間和精力用在書本上，才能對未來更堅定。

等到面試結(jié)束，走出考場那一刻，李麗覺得眼前的一切都是美好的，天氣是明媚的，路邊的花草是美的，街角的果皮箱都是可愛的，就算是見到了陳老師，她想她也會是愉悅的。朝著幼兒園走，一路上都在盤算如何犒勞自己，提前祝賀勝利的到來，買一條漂亮的裙子？買雙高跟鞋？或者帶著毛毛叫上英子去吃頓大餐，當(dāng)然，還可以對自己再好一點，把單選題變成多選題，全部打鉤，逐一落實。她繼續(xù)往前走，這條路她太熟悉了，往前走200米是商場，再往前500米就是毛毛的幼兒園，再往前呢？她皺了皺眉頭，想起來了，再往前不到100米就是特殊教育學(xué)校，心里呯的一下，一個念頭升起。多選題重又變成單選題，跳過所有的選項，直接去特殊教育學(xué)校，沒有比這更有儀式感、更有意義的選擇了，她一刻也不想猶豫，快步向前。

特殊教育學(xué)校的位置有點特別，準確地來說是整個小城的地勢都很特別。它被烏江一剖兩開，河?xùn)|兩岸的街道成階梯狀，而特殊教育學(xué)校就位于西二街的下一個階梯。從馬路邊上的一條小道往下走，就能見著校門口了，大門緊閉著，保安是個五十出頭的男子，正坐在值班室的門口曬太陽，看見她有些意外，來看孩子的？哦，她含混地應(yīng)著。哪個班的？叫什么名字？你是他什么人？保安起身站了起來，帶著職業(yè)的敏感。還在上課吧，要不，我等等。她干脆側(cè)身進了值班室，一屁股坐下。大哥，這學(xué)校里有多少老師？多少學(xué)生呀？她一邊問一邊四處打量。保安遲疑了一下，給她倒了杯水，你是來慰問的？她笑了笑，又繼續(xù)問，這些孩子都聽話嗎？學(xué)習(xí)吃力嗎？保安一副見多識廣的樣子，你不像是政府的，你是企業(yè)的吧，再過兩周就是六一節(jié)了，你一定是來商量開展慰問活動的。她一愣，這個理由還真是不錯。等她回過神來時，里側(cè)的門已經(jīng)打開了，保安一臉自信，請吧，王校長在對面的301辦公室。她忍住笑，往里走。操場邊上的槐樹已經(jīng)墜滿了潔白的花，校園里一片寂靜、芳香。她深呼吸，穿過籃球場，走過跑道，想象某一天也能從容地在這校園里散步，想象那些身體里藏著秘密的孩子們會簇擁過來，會仰著小臉朝她微笑。她下意識地朝四處看了一下，生怕把心里的秘密給弄丟了。走到教學(xué)樓旁的宣傳欄前，她停了下來，玻璃窗里大紅的底子上貼著所有教職員工的照片，五寸的彩色正規(guī)照，都穿著深色西裝、白襯衣，打著斜紋的藍色領(lǐng)帶。她一下子就找到了保安所言的王校長，薄嘴唇、大眼睛、短頭發(fā)，一看就是個聰明利落的人。她挨個挨個地看，琢磨他們的臉型、五官、氣質(zhì)，記下了幾張覺得有些投緣的面孔，她在心里跟自己打賭，她會成為他們很好的朋友。她往后退了兩步，數(shù)了一下照片，三排，前兩排八張，最后一排七張，空了一個位置，顯得有些不太協(xié)調(diào)。她歪著頭，暗自嘀咕，是得找個時間，修一下頭發(fā)，化個淡妝，去影樓拍一張了。

鐺鐺鐺，下課鈴聲把她驚醒。她仰頭看了一下，快速地貼著墻根往外走，她低著頭，走得很急，那灰色的水泥地，讓人眼暈，走到操場的位置時，她覺得身子好像有點傾斜，地上仿佛都是裂紋，側(cè)過頭去看了看用石塊堆砌的墻，凹凸不平的石塊，像是要掉下來，她愣了一下，隨即搖了搖頭，暗笑自己太過慌張，匆匆地跟保安打過招呼，急切地走上東一街。

依在馬路邊的電線桿旁，她長長地吐了一口氣，像是制造了一起惡作劇，充滿了冒險的快感，她想那個眼拙的保安說不定正在跟王校長請功，他是那樣自信，怎么能接受表揚變批評？她想幾個月后大家一起共事，那保安是否還能認出她來？想著想著又覺得自己可笑，真的就胸有成竹、勝券在握？她都不忍心去懷疑自己，不敢去想倘若考試失敗，下學(xué)期她將如何安排時間來接送毛毛？天空好像一下子暗了下來，有風(fēng)拂過，眼角有淚珠，怎么也收不回去。

好在學(xué)期很快結(jié)束，她和毛毛都可以享受一段輕松自由的時光。幼兒園散學(xué)典禮那天去接毛毛。來，請拿到獎狀的小朋友上臺合影。陳老師站在講臺上，拍著手，溫柔極了，也陌生極了。她躲在窗戶外，屏住呼吸，仔細辨認臺上一張張小臉。一陣掌聲過后，陳老師說，請拿到小紅花的小朋友上臺合影。她心里一陣發(fā)緊，盯著講臺，從左到右，從右到左，反復(fù)看了好幾回，也沒發(fā)現(xiàn)毛毛。講臺下已經(jīng)亂成了一鍋粥，大紅的獎狀、鑲著綠葉的小紅花把教室里映襯得喜氣洋洋，孩子們滿足、驕傲，相互展示、炫耀，歡笑聲四處奔跑、流動。哇，哇，有個聲音從靠墻的角落里冒出來，她看見那張熟悉的小臉掛滿了淚水，她顧不得猶豫，立馬推開教室門。毛毛委屈極了，張開雙臂，趴到她的肩頭，周圍的小朋友們都很聰明，蹦到陳老師跟前，奶聲奶氣地說，毛毛沒得獎狀，也沒得小紅花，就哭了。她抱著毛毛往外走，跟陳老師短兵相接，就那么一瞬，輕蔑、得意的眼神都落入了眼簾。她逃似的往外走，恨不能把懷里的毛毛重新放回肚里去，這樣，就不會被陳老師遷怒，不會當(dāng)了自己的替罪羔羊。

放假后，日子一下子松弛下來，她每天不斷做著同一件事，刷新人事系統(tǒng)的網(wǎng)頁查找錄取信息。撕掉七月份最后一張日歷后，她開始緊張，整晚整晚睡不好，好幾次半夜驚醒，盯著毛毛的小臉一直到天亮。這些，志遠不會知道，這個家庭他承擔(dān)了一半責(zé)任，還額外交給了她一張卡，盡管只如滴水式的潤澤，他肯定以為他就不用知道了。

在網(wǎng)頁上看到了讓她解脫困境的最好的消息時，她眼里含淚，一把摟過還在睡夢中的毛毛，覺得幸福從來沒有離開過。

過了公示期，她接到了教育局打來的電話，接著填各種表，提供各種復(fù)印件。她跑了好多回，每跑一次，崇德小學(xué)就在她生活里后退一次，直到有工作人員拿著張表過來，指著工作經(jīng)歷那一欄，要她在最后再添上特殊教育學(xué)校時，她一下子變得很鄭重，仿佛之前的學(xué)習(xí)、考試、面試都統(tǒng)統(tǒng)作廢，只有她自己落上這一行字后，她才真正地、徹底地告別了崇德小學(xué)。

終于跟志遠交了底，他難得出現(xiàn)在餐桌上，一聽，整個人就懵了。她說我不用再幻想你寫完材料、出完差、考評結(jié)束后，去照顧毛毛了，我一個人也能行。她說的時候頭也不抬，心里真是痛快。志遠皺著眉頭，你說你考的是哪個學(xué)校？男人嘛，自尊永遠排在第一，她有些不屑，盛了碗湯，慢條斯理地說，特殊教育學(xué)校。你知道那個學(xué)校的情況嗎？你什么時候考的，怎么不商量一下？志遠急切地問，臉變得通紅。我當(dāng)然知道，那里的學(xué)生都有生理缺陷，聾的、啞的、瞎的，還有智障的，那又如何，這世上四肢健全的也難免還會缺心眼、少根筋，沒有誰是完美的。再說，學(xué)生是誰也不重要，我只知道去這個學(xué)校能讓我按時接送我的毛毛，能讓我和毛毛不用再看老師的臉色。她原本想裝得若無其事，輕描淡寫地將志遠羞辱一番，可志遠一句“怎么不商量一下”，把她徹底激怒了。她從包里掏出那張銀行卡，甩在志遠面前，這兩年我一分沒花，你自己收好，好好孝敬你爸媽。志遠根本沒看她，埋著頭著急地劃著手機，她的手機響了兩聲。轉(zhuǎn)了條新聞給你，你自己看看吧。志遠長嘆了一口氣，一臉的肉往下掉，嘴角都拉不住。她怔了怔，拿起手機，只看了標題，全身都僵住……

八月底，熱過了頭，接連下了幾場暴雨，冷熱交替，她有些虛脫，躺在床上不吃不喝。志遠每日鞍前馬后，周到得很。到了開學(xué)的那天，志遠拎著行李袋陪著她去學(xué)校。我申請換了一個科室，再不用加班寫材料，以后我每天可以接送毛毛了。志遠扮出輕松愉悅的樣子。她仿佛沒有聽見，木然地往前走，校園里一片寂靜，她朝教學(xué)樓前的宣傳欄走去，玻璃窗里的那幾排照片她都還記得。聽說這學(xué)期調(diào)來幾位老師，你是其中之一吧？她回頭，是那個保安。志遠碰了一下她的肩，她咧了咧嘴角。你運氣真不錯，才考過來，我們學(xué)校就搬到了這里，你不知道我們以前每天上班時都提心吊膽。那保安，指了指地上，咧著嘴，夸張地說，到處都是裂紋，操場角都已經(jīng)傾斜，那圍墻還不時落下石塊。她直盯著地上，仿佛真的已長出許多裂紋。那些裂紋從四面八方，張牙舞爪地撲過來。她站在中間，無處可逃。她的沉默令那位適才拉開話題的保安興趣索然，他跟她揮了揮手，朝宿舍里走去，才走了幾步，又回過頭來，對了，你知道這里以前叫什么嗎？她抬起頭，那些裂紋似已爬滿她的身體，像帶著毒液的藤蔓將她緊緊纏繞。我來的時候他們正在換牌，這里以前叫崇德小學(xué)。保安兀自說道。

崔曉琳，貴州沿河土家族自治縣人，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。在《山花》《天涯》《山西文學(xué)》《鴨綠江》等發(fā)表小說若干，部分作品被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。出版散文集《以后之前》。短篇小說集《東一街》入選中國作家協(xié)會少數(shù)民族發(fā)展工程出版扶持項目。