武岡，舊稱都梁，以城古景清聞名全郡。吾19歲來(lái)此，居五載有余，閑時(shí)或漫步老街舊巷，或優(yōu)游山水勝跡。得此五篇，皆存實(shí)感，亦有都梁靈秀之氣為助， 非強(qiáng)造辭章也。是為記。

云山深處少人行

未來(lái)武岡之前，先聞云山之名。對(duì)它的想象是：一座大山，里面長(zhǎng)滿了銀子般的白云。雖然知道白云并不能夠像植物那樣會(huì)突然從土壤中直接生長(zhǎng)出來(lái)，而且在質(zhì)感上與銀子也并不相通，但我沒(méi)法想象得更貼近現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，這足以說(shuō)明我是個(gè)死不悔改的唯美主義者。到了武岡之后，查找了一點(diǎn)資料，才曉得云山有著更大的招牌：是道教的第六十九福地；是楚南勝境；晚清“湘中五子”之一的鄧?yán)[在這里完成了洋洋灑灑50卷的《云山讀書(shū)記》。所幸我的想象并不全錯(cuò)——云山不但大而高，且以終年云霧繚繞而得名。它幾乎已經(jīng)成了武岡勝景的代名詞。朋友們來(lái)信，有時(shí)也問(wèn)及去過(guò)云山?jīng)]有，這令我很有點(diǎn)不能作答——雖然來(lái)這里已有大半年了，且每回路過(guò)玉帶橋時(shí)都能瞻仰它的芳容，玉立在陽(yáng)光或雨水之中， 藍(lán)得晶瑩剔透，頗有出塵之韻，但確實(shí)還沒(méi)有去親近過(guò)。這未免有點(diǎn)不給云山面子，而且會(huì)讓朋友們認(rèn)為我自稱“性好山水”乃是一種附庸風(fēng)雅的吹噓。李漁說(shuō)人與佳景也應(yīng)有緣，無(wú)緣的話，就算近在咫尺也不得相見(jiàn)，但我以為這是一種懶惰的遁詞。所幸在詩(shī)中我去過(guò)一回，這是指鄙人未去云山卻作了首叫《雪滿云山》的新詩(shī)。但同時(shí)我也明白，詩(shī)中的云山是一座想象中的云山，一座虛擬的云山， 換句話說(shuō)，它是一座在詞語(yǔ)中生長(zhǎng)起來(lái)的云山，與那座真實(shí)的云山并無(wú)多大關(guān)系。

昨天我終于去了一回云山。因?yàn)槭切瞧诹?，有空得很，起得也早，精神飽滿， 積極向上。其實(shí)這些都不能算作緣由，真正的原因在于，我已不滿足于在想象中， 在方志里遨游云山，而要去看一看真正的云山。所以大清早就跑到梯云橋搭車(chē)， 花1.5元和20分鐘就到了威溪水庫(kù)，從水庫(kù)左邊抄小路開(kāi)始爬云山——我這種敘述干巴巴的，并無(wú)你所期待的詩(shī)情畫(huà)意，但我以為這樣子倒貼近現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，同時(shí)也表明，我只在想象中才是一個(gè)唯美主義者，在現(xiàn)實(shí)中倒很實(shí)事求是。事實(shí)上的另一點(diǎn)是，我一個(gè)人來(lái)爬的，并沒(méi)有呼朋引伴或找一個(gè)漂亮姑娘做向?qū)?。呼朋引伴我倒做得到，但我從?lái)都認(rèn)為爬山是一種孤獨(dú)的行旅，是去單獨(dú)尋求與自然的交流。當(dāng)然，如果你有點(diǎn)怕，就不必認(rèn)同我的理論?？傊乙粋€(gè)人走在寂寂山路之上，聽(tīng)不到人聲，只有非人類的聲音時(shí)而從未明的方向傳出，在大山中劃出悠長(zhǎng)而有韻的回響。這樣說(shuō)有點(diǎn)恐怖，事實(shí)上也確實(shí)如此。旁邊有許多樹(shù)，這不言而喻；有許多石頭，都很普通；頭上有一輪太陽(yáng)，曬得人恨不得脫下衣服把它罩住。好不容易看到了一個(gè)人， 是個(gè)小女孩，挽著只大籃子。這倒令我感動(dòng)了一下，因?yàn)樾『⒛耸且粓F(tuán)天真之物，走在尚少污染的大山之中，很體現(xiàn)了天人合一的上古境界。向她問(wèn)了一下路，拎著瓶礦泉水繼續(xù)往上沖，過(guò)了三四里路，總算看到一座今不今古不古的建筑攔在前面。走近一看，原來(lái)是收費(fèi)的地方——本來(lái)山水乃天下人共有之物，卻被人攔關(guān)設(shè)卡，綠林好漢似的要收取買(mǎi)路錢(qián)，也是很滑稽的事。但為支持旅游事業(yè)，我還是掏了7元錢(qián)。

過(guò)了這一關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征其實(shí)才開(kāi)始第一步。應(yīng)該承認(rèn)，書(shū)上說(shuō)云山海拔1375.5米并沒(méi)有摻水分。更令人雙腿發(fā)抖的是，一路上彎彎特多。我在方志上查到茅峰十八彎這個(gè)名字時(shí)，以為很有詩(shī)意并且不妨再多幾個(gè)彎，但當(dāng)真實(shí)地行走在這上面時(shí)，卻恨不得它變成茅峰一彎。路邊有幾棵樹(shù)很不錯(cuò)的，但我并沒(méi)打算把它們偷運(yùn)回去做家具，所以也激動(dòng)不起來(lái)?？吹搅藥锥浠ā嗾f(shuō)它們是山野的微笑，我卻覺(jué)得這微笑并不怎樣動(dòng)人，甚至有點(diǎn)無(wú)精打采。倒是山中的水真正涼得透骨，清得空明，只是在里面找不到久負(fù)盛名的娃娃魚(yú)，未免是種遺憾。水微甜，很好喝—— 我這樣說(shuō)并非人云亦云——在避暑山莊那里，我的礦泉水喝完了，想再買(mǎi)一瓶，一問(wèn)價(jià)要5元， 據(jù)說(shuō)再往上更貴。袋中并非無(wú)錢(qián)，只是覺(jué)得這樣提價(jià)近于勒索，一氣之下灌了瓶野水，結(jié)果倒喝上了真正的礦泉水。當(dāng)然，我這樣做也有所依憑的——小時(shí)候我在街上買(mǎi)到水果常擦一下就吃， 好像也沒(méi)有生病。這種不講衛(wèi)生的資本并非人人都有，所以我勸你來(lái)云山前最好多帶點(diǎn)水。本來(lái)， 云山也許很純凈，很可愛(ài)，但都讓一些商業(yè)行為破壞得一干二凈。懷著這種不好的想法，我來(lái)到僧塔群前。對(duì)于睡在里面的這些人我倒是很尊敬的，覺(jué)得他們才是云山真正的守護(hù)者，所以在他們面前一個(gè)個(gè)都合掌打了招呼，在塔前還磕了頭。再后來(lái)我進(jìn)了勝力寺，上了寶頂，爬到寶頂?shù)膱A形建筑上大聲吶喊，聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)處的回音。這時(shí)候我的精力還充沛，并沒(méi)有累得半死。這表明我是經(jīng)常爬山的，“性好山水”并非一句空話。但不久就真的累得半死。

那是下山時(shí)，沿著盤(pán)山車(chē)道走下去。你知道車(chē)道是拐來(lái)拐去的，繞了半天還只走了1公里， 而到山腳有20公里。這樣走下去兩條腿一定會(huì)走沒(méi)了，最后只好一路打滾。好容易問(wèn)到一條小路， 近是要近三分之二，但既陡且險(xiǎn)，而且我是穿了一雙皮涼鞋來(lái)的，其后果是雙腳經(jīng)受了一次空前的酷刑。還算運(yùn)氣好，到了山腳就搭上車(chē)，很快就回到宿舍。就這樣，我花了6個(gè)小時(shí)，走了幾十里山路，總算與云山做了一次真實(shí)的交流。

盡管剛回來(lái)之際，我對(duì)云山心懷不滿，但現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章時(shí)，對(duì)它的印象又好了一點(diǎn)，覺(jué)得它山也清，水也的確秀。但我又知道實(shí)際上的山清水秀和想象中的山清水秀并不是一回事。語(yǔ)言總是偏離事物，甚至背離事物的真相的。當(dāng)別人做一定的描述時(shí)，總會(huì)因?yàn)橹饔^上的原因而自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)客體進(jìn)行不同程度的美化或丑化。當(dāng)我們?cè)谧鲆恍┫胂髸r(shí)，總是根據(jù)這些難免產(chǎn)生偏差的描述和一些美好的傳說(shuō)不自覺(jué)地改造著現(xiàn)實(shí)中的事物，使它在自己心中達(dá)到完美。所以我原諒一切并無(wú)惡意的描述上的偏差，同時(shí)也請(qǐng)你原諒我對(duì)云山描述上的偏差。事實(shí)上有兩座云山：一座存在于現(xiàn)實(shí)之中，存在于武岡城南5公里處；一座存在于我的想象中，它其實(shí)是另一座山，只不過(guò)恰好跟云山同名而已。我的錯(cuò)誤在于——我游歷著現(xiàn)實(shí)中的云山，卻時(shí)時(shí)拿出心中的云山來(lái)做比較，這導(dǎo)致了我的失望，也導(dǎo)致了我描述時(shí)無(wú)法掩飾的低調(diào)。

心傷故美不能言

我是在一家照相館外與它邂逅的。確切地說(shuō)，是在陳列櫥窗內(nèi)一張二十四寸過(guò)塑照片上發(fā)現(xiàn)它的。是一座塔，塔身奇妙地傾斜著，看上去樸素而幽雅，且?guī)в幸环N舊時(shí)代的感傷味道，宛如布裙荊釵不掩國(guó)色的村姑，倚在時(shí)光的縱深處對(duì)我凝眸相望。心中陡然一震，我仿佛偶遇在想象中出現(xiàn)過(guò)千百次卻從未謀面的人，似曾相識(shí)與意料之外的雙重感受令我一時(shí)惘然。醒過(guò)神來(lái)， 急急地詢問(wèn)館主。果然是它，泗洲塔，在武岡縣志上我碰見(jiàn)過(guò)多次的名字，如今終于目睹了它隱身于名字后的形象。本地人又喚它作妹妹塔。以前我一直納悶：干嗎要給磚石硬朗的塔起個(gè)這么軟性的號(hào)？眼下一切都釋然了——這般斜身玉立、風(fēng)姿綽然的事物，只能是雌性的。在遙遠(yuǎn)的宋代它就已駐足于古城東郊、資水之畔，在千年緩緩流動(dòng)的光陰中與白云相伴，跟江水為鄰，永遠(yuǎn)保持著最初美麗動(dòng)人的風(fēng)姿。更讓人們稱道的是，筑塔之初，古代智慧的匠人就有意將塔基筑歪，再一路斜斜地砌上，形成它欲傾未傾的獨(dú)特風(fēng)姿。似在以清波作鏡，欣賞自己絕世的儀容。有人甚至說(shuō)，它可與意大利的比薩斜塔并肩無(wú)愧。比薩斜塔乃是后天因塔基下沉而傾斜，在它刻意經(jīng)營(yíng)的巧奪天工面前似乎又遜色幾分。

泗洲塔于1969年4月28日被炸，原因是要用塔磚來(lái)修防空洞。我曾尋訪過(guò)它的遺跡，唯余一片野草在風(fēng)中不由自主地暈頭轉(zhuǎn)向。而目睹過(guò)它千年風(fēng)采的江水已由清轉(zhuǎn)濁，默然東流。

照相館占的是文化館的鋪面。我此行的目的是去瞻仰館內(nèi)的文廟大成殿。來(lái)之前我已在縣志上把有關(guān)它的介紹看了好幾遍。很簡(jiǎn)短的一則， 幾乎能背誦出來(lái)了：“文廟大成殿，始建于宋徽宗年間，歷經(jīng)元、明、清，多次復(fù)修?，F(xiàn)存殿宇為清道光十五年的建筑物；占地面積為531.35平方米；殿頂彩繪藻井、脊飾吻獸，為重檐歇山頂廡殿式木架構(gòu)建筑?！痹诜磸?fù)默誦中它的形象幾乎已呼之欲出：殿前定是松柏護(hù)持，氣象森然； 殿身巍然而不乏儒雅之相，符合孔子千古宗師的身份。在它面前我應(yīng)該斂容、垂首，像個(gè)真正的學(xué)子去拜謁名重天下的師長(zhǎng)一般。這樣想著，我真的屏氣靜心起來(lái)，緩步穿過(guò)低矮的館門(mén)。不錯(cuò)， 入目的是一片綠色，雖非松柏，也算得上蓊蓊郁郁了。然而接下來(lái)的情況有點(diǎn)不妙——殿前廊上縱橫著許多雜物；這倒也罷了，殿內(nèi)竟然躥出一片縫紉機(jī)的嗒嗒之聲。我?guī)缀跻尚淖约鹤咤e(cuò)了地方。但館內(nèi)只是彈丸之地，紅墻木柱的分明只有這一處。最后我不得不接受這一凄慘的事實(shí)：孔子他老人家的廟堂已租給別人做縫紉鋪了。立刻我逃出文化館，覺(jué)得受了某種羞辱，幾天以后， 仍耿耿于懷。然而平心靜氣地一想，到底是純粹完全地保存這一類在大地上日益消亡的古物重要，還是把它租出去換一點(diǎn)實(shí)在收入多養(yǎng)活幾個(gè)人更合人情？我明白自己碰到的是一個(gè)悖論，一種兩難選擇。是的，在尖銳的生存現(xiàn)實(shí)的逼迫面前，美，總是顯得如此脆弱而多余。

除了黯然神傷之外，我還能做些什么呢？

幽谷清泉自在流

云山的好處就在于它的清靜，翠云峰尤甚。仿佛一位養(yǎng)在深閨的玉人，它還沒(méi)有消受到眾多仰慕者和更多觀光客的打攪，因而純是一種天然風(fēng)光，一派幽寂本色。

說(shuō)是峰，其實(shí)是谷。兩旁山丘如錦繡屏障，隨形就勢(shì)，曲折逶迤。入谷即聞流水聲，潺潺有如隱士在谷中伴琴閑坐從容拂弦。走二十余步即過(guò)一小橋。橋以青石砌就，彎拱如月，不事雕琢， 自有一種樸拙之趣。蝴蝶隨處可見(jiàn)，皆小巧玲瓏，金翅黑斑；雙宿雙飛，人近之亦不驚慌，似無(wú)防備，遠(yuǎn)沒(méi)有城市蝴蝶的警惕。我雖然熱愛(ài)它們的美麗飄逸，卻絕沒(méi)有動(dòng)手制作蝴蝶標(biāo)本的企圖——我以為它們的韻味就在于那份自在飛舞的靈動(dòng)。順便說(shuō)一句，如果有哪位昆蟲(chóng)尸體愛(ài)好者硬是忍不住要?jiǎng)邮值脑挘詈冒岩粚?duì)都捉去， 省得另一只因失去愛(ài)侶，傷心哭泣，落得個(gè)憔悴而死的下場(chǎng)。再前行數(shù)百步，即見(jiàn)一小湖。湖中之水來(lái)自更遠(yuǎn)的山上，未受一點(diǎn)人工的污染，真正當(dāng)?shù)闷鸪蝺魞蓚€(gè)字。這樣一描述，翠云峰幾近神仙境地了。我也確有此感，但同時(shí)要提醒一下，谷口有一戶人家，家中養(yǎng)狗一只，見(jiàn)生人則狂吠不止，大有上前練習(xí)相撲的意思。盡管如此， 一有空閑我還是要來(lái)谷中，而且，一待就是半天——我需要谷中的清幽之氣，宛如夏天需要洗澡。洗澡能去掉身上的污垢，到這里來(lái)卻能洗凈心中的塵埃。

星期六上午，我在梯云橋那家著名的粉店吃了碗普粉，出來(lái)后買(mǎi)了瓶礦泉水——當(dāng)然，瓶里裝的很可能是自來(lái)水。沒(méi)有坐車(chē)，田間小路也不可能讓三輪摩托耀武揚(yáng)威的。大約一個(gè)小時(shí)后，我就晃進(jìn)了山谷。眼前一切依舊：綠草還沒(méi)有遭刪刈，蝴蝶還沒(méi)有被捉光，售票亭也還沒(méi)有找到這里來(lái)。但我知道其實(shí)一切都在靜謐中悄悄變化著：比如上次碰到的那只螞蟻可能已無(wú)聲老去，而一朵我不認(rèn)識(shí)的山花將微笑著綻放它最初的風(fēng)姿。無(wú)論是消失還是誕生，都是谷中生命的福分：它們完全遵照自然的秩序，平靜地度過(guò)生命中的每分每秒，既無(wú)須費(fèi)力跟上潮流的超快節(jié)奏，也不必挖空心思服用各種補(bǔ)品進(jìn)行各種手術(shù)來(lái)逃避自然的衰老。選一處?kù)o靜坐下，我盡量不去打攪它們——在這里，我只是一個(gè)心存仰慕的旁觀者，被它們寬容地接納著——自個(gè)兒看云容水態(tài)，聽(tīng)風(fēng)過(guò)山林，吐納草木靈氣，體悟生命之道。沒(méi)有帶書(shū)來(lái)看——這里存在著太多文字無(wú)法表現(xiàn)的東西，需要親身來(lái)感受，以心去體悟。也沒(méi)有帶表——山中無(wú)甲子，這里的時(shí)光從容流淌，是不需要去計(jì)算的。這種狀態(tài)，真好。

直到陽(yáng)光從西邊斜照過(guò)來(lái)，我才起身，拎著個(gè)空瓶子到泉邊汲水洗臉。是谷中唯一的泉水，從不可窺測(cè)的小巖洞中流出；淺淺的一灘， 空明如月光；細(xì)沙鋪底，兩三只小蝦悠游其中。水的冰涼自不待言——它才是真正從遠(yuǎn)古巖層中逸出來(lái)的靈物。洗了后，不忍即行，蹲在泉邊看蝦。一塊石頭逼入眼中。想都沒(méi)想就探手入水中抓起，生怕誰(shuí)跟我搶似的，也沒(méi)注意到小蝦們險(xiǎn)些被嚇暈。果然是塊好石，紋理深淺有致，宛如云霞繚繞。我只奇怪先前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。幸虧谷中少人來(lái)。站起來(lái)走開(kāi)幾步，卻莫名其妙地猶豫起來(lái)，仿佛做了什么虧心事。我曉得這塊石頭許多年前就臥于泉中，日日受其滋潤(rùn)，飽含山川靈氣，已與此泉此谷融為一體，也就是說(shuō)，這里是它最佳的所在?，F(xiàn)在我未經(jīng)它同意就想把它帶回宿舍，擺在書(shū)架上以供觀賞，以為炫耀，恐怕有點(diǎn)自私哦。如果說(shuō)是因?yàn)槲溢姁?ài)它，就可以隨便給它換地方，那么要是有人說(shuō)鐘愛(ài)我，因此要把我塞進(jìn)展覽館的櫥窗里呢？想必我是萬(wàn)難接受的。所以這個(gè)理由也不成立。但把它放回去， 我又實(shí)在有點(diǎn)舍不得。其實(shí)帶它出谷也不會(huì)遇上什么硬性阻攔的，但我明了這里的每一棵草每一朵花都在看著我，我不能無(wú)視它們的目光。眼前蝴蝶掠過(guò)。蝴蝶飛舞的姿勢(shì)總是靈動(dòng)飄逸，而把它制作成一件僵硬的標(biāo)本實(shí)在是罪過(guò)，因此我從不捕捉蝴蝶，正如我從不摘取鮮花——鮮花的美麗和它的根息息相關(guān)。把一朵鮮活的生命與它的根強(qiáng)行分離再供在家中的瓶子里而自稱為愛(ài)花者，在我看來(lái)那是殘忍而虛偽的。那么把一塊山石擅自帶走呢？帶到充滿汽油味與輻射波的滾滾紅塵中去，讓它陪我一起受罪？一塊石頭當(dāng)然不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，把它從泉中取出也不會(huì)像蝴蝶一樣死去，如鮮花一般凋零。但我深信每一種存在都是一個(gè)生命，每一個(gè)生命都渴求活在最佳的狀態(tài)中。我難道不是一直在追求這種最佳狀態(tài)并深厭他人的干擾嗎？那我又怎能擅自去移動(dòng)一塊不會(huì)抗議的石頭，使它與泉水生離，跟山谷惜別呢？一塊靜臥在幽谷清泉中的石頭無(wú)疑是幸福而安寧的，而我竟要因一己之需去破壞它最圓滿的生存狀態(tài)。這樣看來(lái)，我跟那些捕蝶者和折花人又有什么本質(zhì)上的不同呢？

感到愧疚了。輕輕把石頭送回水中，小心地放于原來(lái)的位置。

最后帶走的是一瓶泉水。我相信清泉默許了，因?yàn)檫@無(wú)損于它自在澄明的本質(zhì)。而塵世間正需要這樣真正的、純凈的、飽含著自然靈氣的泉水。

舊道徐行思緒長(zhǎng)

有一段時(shí)間我處于半隱居的狀態(tài)——白天上班，晚上窩在宿舍里讀書(shū)寫(xiě)作，一周難得上街一次。因此，我格外珍惜步行的機(jī)會(huì)。房子里雖備有自行車(chē)一輛，但它的觀賞價(jià)值已大于實(shí)用價(jià)值——當(dāng)初買(mǎi)下本也是看中它款式新穎、別致。

最好是那種半晴的天氣，穹廬的顏色類似于沖得極淡極淡的水墨。最好是有風(fēng)波動(dòng)，但又不至于吹亂頭發(fā)。把手插在口袋里，慢慢地走在久違的街道上。也許是去寄封信給遠(yuǎn)方的友人，也許是去書(shū)店看看有什么新的書(shū)。不管為什么，都不急于達(dá)到目的，步子始終處于舒緩的狀態(tài)，就如同在水中放松了任意漂流。像個(gè)真正的閑人， 我注目于身邊的事物：一塊新制的招牌或一個(gè)坐在門(mén)檻上號(hào)啕大哭的男孩。有一次停在街邊我對(duì)著一只貓看了很久：從它蜷縮在陽(yáng)光下慵懶的睡姿到展腰而起像個(gè)古代的士大夫那樣雍容行走姿勢(shì)俊雅，再到被一只狗追得滿街跑最后敏捷地躥到墻頭回首向我這邊望，整個(gè)過(guò)程一個(gè)不落地被攝入眼中印在腦海。向它微微一笑我就走開(kāi)了。以后要是在小說(shuō)中需要一只貓的出現(xiàn)，我描寫(xiě)起來(lái)就不至于太無(wú)把握。有的朋友對(duì)我能寫(xiě)小說(shuō)大惑不解：你這小子經(jīng)歷單純寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌散文也就罷了，小說(shuō)里的那些事又是怎么想出來(lái)的呢？ 現(xiàn)在坦白交代，我小說(shuō)中的許多素材得益于這日常的觀察。畢竟什么都經(jīng)歷過(guò)才能動(dòng)筆未免不現(xiàn)實(shí)，而從一滴水中看見(jiàn)太陽(yáng)才是一個(gè)小說(shuō)作者應(yīng)該具備的素質(zhì)。小說(shuō)來(lái)源于生活，這句話是從書(shū)本上學(xué)到的，但在這悠閑的行走和觀察中我才算真正地領(lǐng)悟了它的含義。

把信寄了或買(mǎi)到書(shū)后，并不急于打道回府的。時(shí)間有的是，我有足夠的耐心把半座縣城轉(zhuǎn)遍。武岡城本就不大，而我所熱愛(ài)的老街也就剩那么幾條了。兩邊一律是瓦頂木房，大都有間歪歪斜斜的小閣樓；如果臨河，則還可以看到吊腳樓，像段發(fā)黑的歷史懸在那里。這些樓房一派滄桑風(fēng)貌，再配著那些白發(fā)飄零、衣裳守舊的老人，我像是一腳踏進(jìn)了民國(guó)或是清朝，感受到撲面而來(lái)的古舊氣息。這里的每一根木柱、每一級(jí)石階，年歲都遠(yuǎn)勝于我。在遙遠(yuǎn)的、我無(wú)從目睹的年代，它們就已存在。已是見(jiàn)證了太多的浮沉變遷，如今都變得沉默不語(yǔ)，固守著往事的秘密，打量著我這個(gè)年少的后來(lái)者。什么叫歷史感？這就是。而長(zhǎng)住于街上的人們，他們定是少有這種感受的。他們本身就是老街歷史的現(xiàn)時(shí)延續(xù)，因此不太在意。但我卻體察到了——不僅是殘存的過(guò)去，急于擺脫現(xiàn)狀的此刻，我還真切地看到了未來(lái)。那是十年或二十年之后，這些凝聚歷史的瓦片和木墻將徹底消失，代之以呆頭呆腦、千篇一律的方塊水泥房。我看到現(xiàn)在的這些人坐在未來(lái)的新房中，臉上的微笑幸福而滿足。這種進(jìn)步合情合理，不可抗拒，所以我只好收起嘆息，低下頭，一遍又一遍地把這些行將消失的老街默默記誦。還想說(shuō)的是，我目睹了老城中最后一條風(fēng)味盎然的鵝卵石路是怎樣被現(xiàn)代的水泥所無(wú)情覆蓋的。應(yīng)該說(shuō)，鋪上水泥的老街好走多了，所以沒(méi)有人提出異議，只是我個(gè)人的心情有點(diǎn)惆悵罷了。

一次漫步并不需要規(guī)劃走多遠(yuǎn)，就像在人生的旅途上并無(wú)必要把行程丈量得太清楚。我知道結(jié)果固然重要，但過(guò)程似乎更值得咀嚼。所以穿過(guò)某條老街后也許我會(huì)繞個(gè)圈子到河邊遛一遛。河水依然流得從容不迫，一點(diǎn)也不氣勢(shì)洶洶，但沒(méi)有什么能擋住它：一塊大石，一截橋墩，都無(wú)濟(jì)于事。它也不去和誰(shuí)理論，繞個(gè)彎依然走自己的路，走得輕柔舒緩，瀟灑自如。從它身上我學(xué)會(huì)了一種前進(jìn)的節(jié)奏，或許還有更多。上次泊在樹(shù)蔭下的那只小船依然沒(méi)有離開(kāi)，也許那正是它休息的地方。令我羨慕的是，它自得其樂(lè)的時(shí)間比較多。也許船主有了更好的，已把它給忘了。在人類的生活中，絕大多數(shù)人都渴望被記住，因此總被什么所驅(qū)策著，腳步匆匆，難得停下來(lái)跟清風(fēng)和碧波作一次靜靜的交流。緩緩地走在河邊，我數(shù)次回望那只小憩的木舟。它在視野中逐漸拉遠(yuǎn)成一粒小點(diǎn)，然而在腦海里它悠閑的臥姿將永遠(yuǎn)清晰如剛才。

踏上玉帶橋頭，離單位又近了許多。橋上車(chē)來(lái)人往，喧囂鬧騰，和遠(yuǎn)處身姿嫻靜的云山形成一大對(duì)比。在這里我看見(jiàn)過(guò)人車(chē)相撞，悲憫之外忍不住嘀咕：走那么快干什么，悠著點(diǎn)好不好？ 但這聲音太小太無(wú)力，勸阻不了人們的腳步匆匆。許多人總是希望盡快達(dá)到目標(biāo)的，因此他們的腳步看上去總是那樣氣勢(shì)洶洶。這些人奔赴一個(gè)又一個(gè)預(yù)設(shè)的地點(diǎn)，留下一串又一串匆促的足跡，同時(shí)也難免忽略了身邊細(xì)致的風(fēng)景。這樣急促的腳步聲正越來(lái)越密集地響起在世界的每個(gè)角落，小小的地球已被帶入超快節(jié)奏的現(xiàn)代化軌道中，全球的公民都希望能夠盡快吃到懸于工作計(jì)劃和奮斗目標(biāo)之上的那顆人參果。但我總是擔(dān)心到時(shí)候人參果吃是吃到肚子中了，然而到底是什么滋味，卻有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。所以我總是對(duì)自己說(shuō)：慢一點(diǎn)，從容點(diǎn)。要知道人參果固然好吃， 去摘人參果的路上，那才是風(fēng)景萬(wàn)千，有滋有味。

法相如巖雨打林

巖在城東南一公里處，與武岡二中相互輝映。原來(lái)喚作寶方山，上有法相寺，又有二鄧先生祠，為祭祀清朝名士鄧輔綸、鄧?yán)[兄弟而建。到如今寺與祠均化入虛空，只余七十多處摩崖石刻，尚替宋、明、清、民國(guó)的文人雅士存得了一點(diǎn)感嘆，讓千年的時(shí)光印下了一些微痕。

我喜歡法相巖，但不是因了這些人工的點(diǎn)綴，就像我真心戀著一個(gè)人，卻不是沖著她本人之外的某些東西。

像所有的公園一樣，法相巖有一座還過(guò)得去的亭子，有一方水池，甚至還有一個(gè)小小的游樂(lè)場(chǎng)。這些，都可以刪掉，只留滿山的石頭和林木， 還有隨處可見(jiàn)的小小的安靜的石凳石桌，就像一個(gè)幽寂的佳人洗去了脂粉、卸下了首飾，展露出的本色風(fēng)姿更顯得韻味悠長(zhǎng)。

有多少公園擁有這么多的石頭？不會(huì)太多。有多少園子的全部石頭不是移來(lái)的而是實(shí)實(shí)在在從地上長(zhǎng)出的？更少。法相巖的石頭大多挺拔，風(fēng)骨兀兀。沒(méi)有太湖石那種過(guò)分的雕琢，渾然天成，又姿態(tài)各異。像什么？如龍？似虎？都不對(duì)。且這些比喻跟氛圍不協(xié)調(diào)。法相巖的氣氛， 清，幽，林木間還飄動(dòng)著一種禪意。

喜歡在這些石頭穿行，走走，看看。曲徑通幽，轉(zhuǎn)個(gè)彎又是另一片石頭翠枝構(gòu)筑的天地。有些碩大的石頭上有血跡還粘著雞毛，石根處的土中插著香。在幾棵格外秀出的樹(shù)上我還發(fā)現(xiàn)了纏繞的紅布。這種行為我并不贊同，但它印證了我的感受：這石，這樹(shù)，都是蘊(yùn)含靈性的。我凝視著它們，它們也凝視著我，或許還有看不見(jiàn)的微笑。這微笑或許是給我的，或許是它們彼此間會(huì)心的暗示。哦，并且還泄露了些微于我這個(gè)糾纏于紅塵的青年。它們?cè)谀骋豢虆⑼噶颂鞕C(jī)，而且并不排斥我，因?yàn)?，有種契合無(wú)礙的感覺(jué)。

幽跡清景，并不是僅僅用眼睛去看的，更重要的是，要將身與心融入其中，領(lǐng)受那微妙的感動(dòng)，把握那如絲的天趣。

常常拿本書(shū)來(lái)看。當(dāng)然不是功利性的閱讀， 而是由衷地想看的一卷詩(shī)文，或一冊(cè)小說(shuō)。石凳清涼，書(shū)攤于桌上，有鳥(niǎo)鳴起落，如珍珠在碧水中彈跳?？催M(jìn)去了，就無(wú)知覺(jué)了。不但忽略了天籟悅耳，且忘了時(shí)光流逝了多少。所謂“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”，不外如是。偶爾一葉從枝頭飄落，貼于書(shū)上，才驚覺(jué)是不是坐累了。于是起身，背著手在林間繞行，慢慢地兜個(gè)大圈。在這樣落滿了樹(shù)葉的小徑上，是不可能快起來(lái)的。腳步聲也變得柔軟，絕無(wú)走在水泥路上的生硬。饒是如此，仍驚動(dòng)了樹(shù)上的鳥(niǎo)，撲棱棱地翔動(dòng)， 表演著令我羨慕萬(wàn)分的輕身術(shù)。很多時(shí)候，林石間只有我一個(gè)人的腳步聲，或許還會(huì)聽(tīng)到隱約的低語(yǔ)。是有呢，還是無(wú)？何必聽(tīng)清?；氐皆?， 書(shū)仍在那兒，只是風(fēng)已替我翻過(guò)了一頁(yè)。

有天看了半個(gè)下午，枝葉間突然淅淅瀝瀝地響了起來(lái)。卷起書(shū)，走進(jìn)亭中。雨勢(shì)不小，涼意襲人。林石間蒙蒙然起了許多霧氣，一切都變得半明半暗。站在欄邊靜靜地凝視，恍惚中我看到了許多灰衣僧人或坐或立，雙手結(jié)印，在雨中參禪。他們是那樣專注，仿佛宇宙的風(fēng)雨并不能動(dòng)搖他們的禪心半寸。我終于明白這滿山的林石像什么，不，是什么了。這些安靜的禪者，隱身于石木，用千年的時(shí)光來(lái)鍛煉半寸心意，以求突破三維的限制，晉入真如之境。此刻一齊現(xiàn)身，是不是在向我提示著什么？是不是讓我看到了自己某一世的“相”？

也許我就是千年前凡心初動(dòng)悄悄逃離的那一個(gè)。也許我就是塵緣未了遁入十丈軟紅輾轉(zhuǎn)了幾生幾世的那一個(gè)。佛法無(wú)邊，佛心悲憫，佛相萬(wàn)萬(wàn)千。即使是對(duì)于一個(gè)執(zhí)迷的頑劣的開(kāi)了小差的小弟子，佛仍是無(wú)處不在地關(guān)照著他，處處予以微妙的暗示，期待著他的豁然開(kāi)悟……

再一定神，樹(shù)還是樹(shù)，石還是石，雨水還是雨水，落在林中，落于石上，也濺落在我心上， 敲打出天籟，激發(fā)出佛音。

默立良久，心頭空朗。我隱隱窺見(jiàn)了一個(gè)無(wú)限廣大的空間，它隱藏于每一棵樹(shù)，每一塊石頭，當(dāng)然，也隱藏于每一顆心。

若有一天能徹悟，也許，我會(huì)化作這山上的一塊石，或一棵樹(shù)。

馬笑泉，湖南隆回人，1978年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》，小說(shuō)集《憤怒青年》，詩(shī)集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。部分作品被翻譯成法文、英文?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。