一

周日一整天，曹木根都有點(diǎn)心神不寧。

昨天接到老同學(xué)吳天放的電話，講是今天要帶一個(gè)學(xué)者過(guò)來(lái)采訪他。當(dāng)時(shí)他正在維修附近橋梁工地送來(lái)的一把吊鉗，即使摘掉手套依然兩手灰污，幾次劃拉手機(jī)都沒(méi)反應(yīng)。接通之后肩頸夾著手機(jī)，再戴上手套，沒(méi)好氣地說(shuō)，采訪我？我有啥子好采訪的唦！

老同學(xué)中氣十足道，你不要做翹！人家是前兩天特意跟我從深圳過(guò)來(lái)的教授，陸續(xù)采訪了幾個(gè)種麻的、做藥的、搞桑蠶的，今天跟我講起想采訪一個(gè)鐵匠，如是木匠、篾匠、箍桶匠也可以。我頭一個(gè)想起的就是你，跟他講，我們初中的一個(gè)老班長(zhǎng)就是鐵匠，當(dāng)年在學(xué)堂里頭，他的成績(jī)比我好得多，考起試來(lái)，不僅是我，也是包括我們班花集體抄襲的對(duì)象。人家教授興趣蠻大，昨日就想跟過(guò)來(lái)的。你周日不得關(guān)起鐵匠鋪?zhàn)?，還要生起火來(lái)，準(zhǔn)備家什等著！

老同學(xué)的不由分說(shuō)既令鐵匠曹木根芒刺在背，又讓他稍覺(jué)安慰。

這種兩極違和的談話感覺(jué)，一直伴隨兩人一道初中畢業(yè)三十來(lái)年，且隨著吳天放在南方的商威日漸壯大，越發(fā)彰顯。亦即吳天放回來(lái)不找他，他會(huì)心中煎熬；若是找他，他又腳踩高蹺，目光睥睨。

他最后回的一句話還是冷冷的，我一天到晚，忙得四腳朝天呢！

直到下午三時(shí)許，一聲霸道的脆響從街口傳來(lái)，曹木根一直繃緊的心思，驟然如江邊解纜的船只，悄然松滑。不是天放這小子富貴還鄉(xiāng)，哪一個(gè)過(guò)路客敢把喇叭摁得這般囂張！

趕緊扯過(guò)一條竹椅坐下，將年前女婿送的硬盒中華煙剝開(kāi)一包放在當(dāng)胸口袋里，又點(diǎn)燃一支，悠然地抽著，一邊吩咐站在路邊的老婆去廚房燒水沏茶。

隨著車(chē)聲臨近，便見(jiàn)一團(tuán)白色轟然一聲迎面沖了上來(lái)，猛然一個(gè)拐彎，便聽(tīng)一片尖叫，一輛寶馬X5齊齊擦著臺(tái)階停在了屋檐下。副駕座上跳下一個(gè)中年男子，后座分別從兩邊下來(lái)一男一女，都是陌生面孔。很快的，吳天放這小子砰然一聲關(guān)了駕駛門(mén)，旋風(fēng)一般走到臺(tái)階下叫道，客人來(lái)了，泡了茶沒(méi)？口干得很！未等回答，隨即介紹，那個(gè)空留一縷長(zhǎng)發(fā)盤(pán)繞在額頭上的中年男子是孫教授，一男一女兩個(gè)二十五六歲的青年學(xué)子，都是孫教授的研究生，男的叫歐陽(yáng)，女的姓簡(jiǎn)。

接下來(lái)，吳天放是這樣介紹的，曹木根，我兩個(gè)從穿開(kāi)襠褲就在一起，以前叫天福鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫天福鎮(zhèn)。打從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，曹木根同學(xué)就是我的學(xué)習(xí)偶像，也是我的作業(yè)抄襲對(duì)象。讀了初中，尤其是初二以后，他還是我的情敵——當(dāng)然，我只是他的隱形情敵，無(wú)論是他，還是我暗戀的班花，根本不會(huì)把我這樣的丑小鴨放在他們兩個(gè)的眼縫里！

孫老師笑道，沒(méi)想到吳總還是一個(gè)小屁孩時(shí)就情竇初開(kāi)了，丑小鴨如今成了白天鵝了。

歐陽(yáng)同學(xué)和小簡(jiǎn)同學(xué)更是笑得捂嘴不及。

曹木根蹙起兩條濃眉嗤道，聽(tīng)他放肆編天放夜譚！鐵匠有意將“天放”兩個(gè)字念得很重。又道，他在班上從來(lái)就是一個(gè)編故事的高手，無(wú)人比得了唦。

孫老師贊道，那早應(yīng)該來(lái)讀我們中文系?。〔贿^(guò)少了一個(gè)作家，卻多了一個(gè)企業(yè)家，于公于私，孰得孰失，還不好說(shuō)啊。

吳天放做一聲嘆息道，可惜我們都是初中畢業(yè)就失學(xué)了，那時(shí)候，一方面受鄉(xiāng)村以及家庭經(jīng)濟(jì)條件限制，另一方面也碰不到孫教授這樣的好老師指點(diǎn)迷津，好多坎坷，好多顛簸，一頭栽到又腥又臭的商海里，游的又是無(wú)師自通的狗刨式，幾次嗆水，差點(diǎn)淹死啰。

曹木根鄙夷道，沒(méi)聽(tīng)過(guò)如蟻附膻嗎？你還會(huì)嫌腥嫌臭！

嬉笑間，吳天放已經(jīng)從隨身的一只挎包里，抽出一個(gè)塑料袋放在椅子上了。

曹木根瞥見(jiàn)那是隱約的兩條中華煙，臉上就倏然抺紅。老同學(xué)每次過(guò)來(lái)都會(huì)給他帶點(diǎn)禮品，可是當(dāng)著陌生老師和學(xué)生的面，讓他有點(diǎn)尷尬。他不以為然道，你都三十多年不抄我的作業(yè)了，如此賄賂一個(gè)鐵匠，你不怕禾田里吹喇叭，空響？

孫老師帶著倆學(xué)生退后幾步去看鄰家鋪?zhàn)印?/p>

吳天放給老同學(xué)耳語(yǔ)，給你的是軟盒中華，有假包換。忽又涎著臉道，上面想抽的，跟下面想抽的不一樣，軟的比硬的好。

曹鐵匠剛要反擊，孫老師過(guò)來(lái)問(wèn)，這條街恐怕就是你一家鐵匠鋪?zhàn)恿税桑?/p>

曹木根上來(lái)臺(tái)階道，是啊。整個(gè)縣里十鎮(zhèn)八鄉(xiāng)不會(huì)剩下兩個(gè)巴掌的鐵匠，講起什么家伙都能打的鐵匠，恐怕也就是本人一個(gè)了。

孫老師連聲贊曰：珍貴，珍貴！

曹木根順著孫老師的目光，瞥見(jiàn)的是右側(cè)一塊灰蒙蒙的鐵匾，是自家鏨的一塊鐵牌，上有“曹鐵匠”三字草書(shū)，已經(jīng)生銹了。他心里生出幾許懊惱，早知孫老師要來(lái)，那是要刮垢磨光的，起碼也要用除銹劑洗滌一番才好唦。

二

談講間，曹鐵匠的老婆已經(jīng)端了一個(gè)托盤(pán)出來(lái)，上面擱著熱氣騰騰的五杯綠茶。

吳天放端起一杯邊看邊嚷，孫老師過(guò)來(lái)吃茶，我們老班長(zhǎng)家藏的茶看起來(lái)不怎么樣，卻都是上好的野茶樹(shù)自己采摘、自家的鍋盆加工的。

曹鐵匠自矜道，那幾棵躲在山角落里的野茶樹(shù)，現(xiàn)如今怕只有我才能找得到。再過(guò)幾年怕連我也進(jìn)不去了，只有任其自生自滅了。

孫老師問(wèn)，為什么？

曹鐵匠答，以前都是家家戶戶上山砍柴、割茅草燒火，現(xiàn)在連燒煤的都少，燒液化氣的多，山里的農(nóng)戶也早都遷出來(lái)了。山里沒(méi)有住家，也沒(méi)人上山砍柴，沒(méi)人走的山路，很快就被野草灌木侵占了，先前的很多路都斷了唦。

孫老師饒有興致道，如果有可能，今后我倒是想跟你進(jìn)山看看野茶樹(shù)。轉(zhuǎn)身看兩個(gè)學(xué)生，學(xué)生連連點(diǎn)頭表示，太好了，山里摘得到野果子吃。

曹鐵匠一努嘴，他老婆就麻利地在門(mén)口的雨棚下，支開(kāi)一張折疊桌，布下幾只塑料椅，一圈兒坐下。她又很快端出一個(gè)分格的漆器果盤(pán)，里面盛著楊梅干、李子干、酸筒桿（虎杖草）等自制的山果干，還有一盤(pán)新鮮的紅心火龍果，卻也是自家園子里的。

孫老師一樣嘗了一撮，津津有味道，想起了小時(shí)候在家鄉(xiāng)吃的零食，有些他們那里也有，譬如楊梅干、炒米糖之類(lèi)。他們那里還有一種酸棗脯，新鮮酸棗滑如黏蟲(chóng)，礙難入口。迄今為止，他都認(rèn)為是吃過(guò)的最酸的山果。

便談起這回來(lái)的意圖，他在領(lǐng)著學(xué)生做一個(gè)非虛構(gòu)民間工匠的采集，可以稱作“非非遺”寫(xiě)作。現(xiàn)在上上下下都重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，簡(jiǎn)稱“非遺”，卻還有很多沒(méi)有列入各級(jí)非遺的匠藝，譬如散落在鄉(xiāng)野的鐵匠、篾匠、箍桶匠、油漆匠……沒(méi)有引起足夠的重視。正因這些“非非遺”一不來(lái)錢(qián)，二不引起重視，所以比非遺式微得更快。

曹鐵匠喉嚨里響咳了一聲道，《國(guó)風(fēng)?邶風(fēng)?式微》就有一首寫(xiě)的是：式微，式微！胡不歸？微君之故，胡為乎中露！這一句的意思是：天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在露水中！

孫老師贊曰，我只知“式微”一詞來(lái)源《詩(shī)經(jīng)》，早不記得這首詩(shī)了！環(huán)顧左右兩個(gè)弟子問(wèn)，你們知道出處嗎？

兩人均搖頭，一起說(shuō)：真不知道。

孫老師感嘆，這下你們知道了吧？不要認(rèn)為大學(xué)學(xué)堂的門(mén)檻有多么高！這么偏遠(yuǎn)的地方，這么一個(gè)平平常常的鄉(xiāng)村鐵匠鋪，這么一位寂寂無(wú)名的鐵匠，能夠背誦《詩(shī)經(jīng)》，真正是野有遺賢人未知??！

鐵匠老婆這時(shí)才上來(lái)續(xù)水，插話道，我們家鐵匠平時(shí)除了打鐵，就是喜歡看書(shū)。你們?nèi)タ纯此拇差^，堆滿了各種書(shū)，尤其是舊書(shū)。一個(gè)收破爛的從門(mén)前過(guò)，他也要在一堆破爛里翻翻揀揀，要是有他看中的舊書(shū)，幾塊錢(qián)一本，甚至十幾塊錢(qián)一本，他連眉頭都不皺一皺。

孫老師抬臉看看鐵匠老婆問(wèn)，曹師傅的太太風(fēng)韻猶在，就是吳總說(shuō)的當(dāng)年的那一朵班花吧？

吳天放呵呵一樂(lè)道，我們曹班長(zhǎng)有辦法，班花被高一年級(jí)的人撬走了，他就回頭采了一朵低一年級(jí)的班花，比同班上那一朵更水靈，更漂亮，更能干。

鐵匠老婆就啐道，吳老板，你要罵我，就痛痛快快啐幾聲，莫要把針藏在袖子里戳人好啵！

吳天放便不管不顧，問(wèn)一旁抽煙喝茶的曹鐵匠，木根你講一句實(shí)在話，眼前這個(gè)春梅跟班上那個(gè)桂秀比，哪一個(gè)更入得了你的色眼？

曹鐵匠道，你能不能講點(diǎn)正事？都是要奔公公婆婆輩去的人了，你還有那一份花花心思涂什么顏色唦！

孫老師擔(dān)心采訪中斷，很快續(xù)上了話頭。他做的這個(gè)“非非遺”采集的主要目的有二：一有為傳統(tǒng)工藝鼓與呼的意思，希望引起全社會(huì)的重視，改善他們的現(xiàn)實(shí)處境；二是給現(xiàn)如今的學(xué)生多一些田野調(diào)查的示范與機(jī)會(huì)。先是做文字附帶圖片的，將來(lái)還會(huì)做影像記錄，也就是做紀(jì)錄片。

曹鐵匠津津有味地嚼著茶葉末，很享受地往后一仰道，我覺(jué)得現(xiàn)在的日子就很好，平時(shí)想做就做，累了就歇息，不受約束，自由自在最寶貴。另外，傳統(tǒng)工藝也不是誰(shuí)想留就留得下來(lái)的，第一要看它還有沒(méi)有用，也就是有沒(méi)有人需要它，第二要看還有沒(méi)有人愿意做，也就是講，它來(lái)不來(lái)錢(qián)。

孫老師連連贊同，覺(jué)得曹師傅是他采集“非非遺”以來(lái)，碰到的最有思想又最能堅(jiān)守的一位。難怪吳總極力推薦這位老同學(xué)，說(shuō)是他推薦的一定差不了。

那我們就開(kāi)始記錄了，從你父母輩談起，從你小時(shí)候談起，扯得越遠(yuǎn)越好，細(xì)節(jié)越多越好。你講的時(shí)候，我們盡量不打攪，免得錄音插話過(guò)多。不過(guò)你放心，錄音只是我們的寫(xiě)作素材。最后成型的東西都會(huì)給你看的，尤其時(shí)間、地點(diǎn)、人名以及技術(shù)細(xì)節(jié)，我們做的是非虛構(gòu)，非虛構(gòu)的“非非遺”，堪稱“三非”。

倆學(xué)生一個(gè)伸出一支錄音筆，一個(gè)開(kāi)啟手機(jī)的錄像模式。

三

曹鐵匠道，錄音可以，錄像就免了。我對(duì)影像心生不安，怕講不出話來(lái)的。山里的麂子膽小，見(jiàn)到食盆子都怕是陷阱。

小簡(jiǎn)同學(xué)只有將手機(jī)收起。

曹木根其實(shí)不是本地人，他父親在饑荒年頭跟隨他姐夫也就是木根的姑父，一路做手藝來(lái)到了江南。憑借姐夫兼做的木工手藝，父親一旁幫襯，不至于像有些一道出來(lái)的身無(wú)長(zhǎng)技的老鄉(xiāng)，他們只能以要飯或做苦工為生。就在天福這一帶做木工的那兩三個(gè)月，老實(shí)能干的父親被一戶人家相中做上門(mén)女婿，那家缺男戶家境其實(shí)也很一般，但比他們安徽老家那個(gè)歷史上出了名的窮鄉(xiāng)僻壤，還是能敷應(yīng)一日三餐。經(jīng)姐夫書(shū)信與家人溝通，居然也就同意了。父親后來(lái)做到了天福鐵木器材廠的廠長(zhǎng)，蓋因那時(shí)的農(nóng)具，常常是鐵器和木器并舉，按現(xiàn)在的說(shuō)法，也算復(fù)合型人才。父親就是一個(gè)既能拉風(fēng)箱，燒爐火，打犁鋤，又能挖榫頭、做水車(chē)、制房梁的能工巧匠，還能搞通用的機(jī)修。

那時(shí)節(jié)的廠子與宿舍幾乎連在一起，四五排裸露的紅磚宿舍依著緩坡而建。誰(shuí)家吃了葷腥，尤其做了紅燒肉，那是關(guān)嚴(yán)了門(mén)窗也遮掩不住。那股誘人的香氣，不僅很快會(huì)惹來(lái)餓得叫都不愿意放聲的狗，還會(huì)招來(lái)左鄰右舍的毛伢子，他們會(huì)端著比腦袋不小多少的飯碗，一邊扒飯，一邊兩眼骨碌骨碌盯著欲蓋彌彰的門(mén)窗。這時(shí)候，做了好吃的主人就再也不好意思遮掩，打開(kāi)門(mén)出來(lái)，端出一個(gè)肉少湯多的菜碗，給門(mén)前的毛伢子一人舀一調(diào)羹肉湯。如果有幸得到一二指甲蓋大小的肉片，那會(huì)連滋味都來(lái)不及在齒頰間稍作停留，便連同米飯風(fēng)卷殘?jiān)埔话阃萄氏氯チ恕?/p>

木根可以驕傲地說(shuō)，他家常常扮演的不是做乞食狀的毛伢子，而是落落大方的施主。那原因就在于父親有一門(mén)木工主打，兼及其他的手藝。父親的受人尊重，亦由此生發(fā)。父親跟他們?nèi)愕苤v過(guò)不止一次，積財(cái)千萬(wàn)，不如薄技在身。我當(dāng)年如果不是背著刨子、鑿子、鋸子跟你姑父一路做活出來(lái)，那可能早就在老家的泡桐樹(shù)下做了漚肥。這話給了木根很深的人生影響。鐵木廠成了木根從小最喜歡玩的去處——現(xiàn)在憶起，那是一個(gè)多么寒磣的小廠?。∫粭澩鈮Σ紳M青苔的鋸齒形廠房，只怕還是民國(guó)年間的存留。里面有車(chē)床、刨床，也有鐵匠爐、鋸木機(jī)……各種機(jī)器的轟鳴，震人耳鼓，需要大聲對(duì)著耳朵講話才能聽(tīng)見(jiàn)。

父親就是在這樣的嘈雜環(huán)境里工作年頭太長(zhǎng)了，從一頭烏發(fā)干到兩鬢斑斑，幾乎成了半聾。平時(shí)在家里講話也是一個(gè)高音喇叭，他自己卻一點(diǎn)不知曉。

平時(shí)放學(xué)之后，木根都要到鐵木廠來(lái)耍鬧，他喜歡看車(chē)床上的削鐵如泥，一圈圈的鐵刨花瞬間就是一大堆；也喜歡看木工在一根根木頭上繃直后一彈的墨線，然后送到大鋸下“蓋”開(kāi)——這里人都將鋸板子，講成蓋板子。他和同學(xué)們?cè)诶锩姣傯[，大人一般也不管。要么躲在堆積如山的木刨花里捉迷藏，要么投擲鐵刨花。如果鬧過(guò)分了，父親也會(huì)裝模作樣地呵斥他們出去。這樣的呵斥通常不能起作用，除非他們自己覺(jué)得玩累了，盡興了。不然疾言厲色很難將一伙頑童趕出廠門(mén)。

木根最迷戀的，還屬鐵匠爐前，無(wú)論是父親操鉗，還是其他工人在掌錘，他都饒有興致。你想想，任一根槽鋼、扁鋼，抑或圓鋼、螺紋鋼，原本銹跡斑斑，毫不起眼，但凡用鉗子夾著伸進(jìn)爐膛里燒那么幾分鐘——那是一膛怎樣的爐火呀，像一條小河里沸騰著翻滾著流淌著無(wú)數(shù)的紅心鴨蛋，再紅彤彤地倏然抽出，放在鐵氈上錘擊，方圓由人，厚薄由人，利鈍由人。淬火，復(fù)燒，再錘打……或斧，或刀，或鏟，或鋤，總歸是一件稱手可心的鐵器很快就完成了。

雖是薄技，卻是可以繚繞終生的。

鐵木廠既以集體的材料加工為主，也接收鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零散客戶。

回頭來(lái)想，父親給人家做出了滿意的活計(jì)，對(duì)方感激的眼神，給木根留下的印象無(wú)聲而持久。那是一次一次的疊加，猶如河灘邊架起來(lái)一只底朝天的木船刷桐油，一遍一遍刷上去，陰干之后現(xiàn)出厚重的日輝月光的質(zhì)地。

他崇拜父親，雖然一次也沒(méi)當(dāng)父親面說(shuō)過(guò)。

干了這一行，干了大半輩子，到底還是受了父親以及一個(gè)早已不存的鐵木廠的影響。

后來(lái)曹鐵匠的兒子和兒子的同學(xué)又重演了少兒時(shí)的一幕，從小在鐵木廠廝混。有一次他們調(diào)皮弄壞了車(chē)床皮帶，曹鐵匠大怒，收繳他們的東西，包括兒子的一把木制小尖刀，一起折斷，兒子哭得上氣不接下氣，幾天都沒(méi)理爸爸。一周之后，曹鐵匠送給兒子一把精心打制的小尖刀，如琢如磨，挽回了兒子開(kāi)心的笑容。

曹鐵匠在敘述這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程之時(shí)，吳天放總想插話，意欲補(bǔ)充或表白，哪一個(gè)場(chǎng)面他是參與者，可做旁證。他的補(bǔ)白通常都更具有諧謔的意味，譬如那個(gè)討厭他們的龔鐵匠，仗著自己岳丈是食品站站長(zhǎng)，任何人都不放在眼里，常常把他們的木制刀槍收繳，甚至塞進(jìn)爐膛燒了。他們就趁龔鐵匠出去拉屎拉尿的空隙，幾個(gè)人一排輪流朝鐵匠爐里撒尿。當(dāng)然這只是無(wú)用功，除了留下一股子轉(zhuǎn)瞬即逝的尿臊氣，無(wú)損一膛爐火雄心勃勃地綻放。

孫老師為了錄音的完整性，以便事后交付速記員整理，并不希望他人插話過(guò)多，他自己也很少發(fā)問(wèn)。直到曹鐵匠停下喝水，他才問(wèn)，你父親做過(guò)一些什么難做的活兒，給你留下過(guò)難忘的記憶？

曹鐵匠說(shuō)，太多了，太多了。他太全能了，每一件東西從他手里出來(lái)都不一樣，都可以講是孤品，既實(shí)用又漂亮。只有你講不出來(lái)的，沒(méi)有他做不出來(lái)的。當(dāng)然，他也碰到過(guò)難題。曹鐵匠想起，有個(gè)鎮(zhèn)上小學(xué)的趙老師，遺失了一把祖?zhèn)鞔箬F鎖，十有八九是毛伢子不懂事，偷出去兌換麥芽糖吃了。走街串巷的貨郎擔(dān)見(jiàn)多識(shí)廣，油嘴滑舌，哪里肯認(rèn)！可憐了這老師的婆婆心念祖物，茶飯不思，臥床不起。經(jīng)過(guò)趙老師的比畫(huà)，父親很快知道了這是一把船型老式鐵鎖，工余費(fèi)了一些功夫，給他重新打制了一把一樣尺寸的鐵鎖，連鎖芯都是簇新的。趙老師的婆婆見(jiàn)鎖之后，霍然而起，硬是叫孫子攙扶到了鐵木廠當(dāng)面叩謝曹廠長(zhǎng)。

孫老師問(wèn)，你打鐵這么多年了，什么東西最容易做，什么東西最難做？怎樣來(lái)定義鐵匠？

曹鐵匠答，從我的角度看，最簡(jiǎn)單的就是打土釘子了，難度大一點(diǎn)的就是打夾鋼的東西，要融化為一個(gè)整體再打薄。其實(shí)沒(méi)有什么難的，你送材料來(lái)，告訴我想做什么，接下來(lái)就是我的事情了。滿不滿意，出來(lái)活了你再見(jiàn)高下！鐵匠有廣義狹義之分，我老爹在世時(shí)，做的就是全能鐵匠，譬如車(chē)床工、模具工和翻砂工，都要用到，不然他怎么能做一把鐵鎖呢？再講白一點(diǎn)，給我一塊鋼鐵，你要什么我給你做什么，這就是廣義的鐵匠。

孫老師追問(wèn)，那么狹義的鐵匠呢？

曹鐵匠嘴角一抽道，打打釘子，刀子，鏟子，鋤頭，斧頭……差不多了唦。

孫老師朝爐子那邊看一眼道，我小時(shí)候是看過(guò)木匠、鐵匠、篾匠和箍桶匠干活的，年頭太久印象都模糊了，我的學(xué)生則無(wú)論來(lái)自城市還是鄉(xiāng)村，幾乎都沒(méi)有這方面的記憶。能否勞煩曹師傅打一件鐵器給我們看看全過(guò)程？這也是我們田野調(diào)查，或者說(shuō)“非非遺”調(diào)查的一個(gè)好機(jī)會(huì)。

四

下午沒(méi)有動(dòng)火，不過(guò)生起來(lái)也是很快的。曹鐵匠說(shuō)著起身，朝爐子走去。倆學(xué)生都雀躍跟隨。小簡(jiǎn)機(jī)敏地打開(kāi)了手機(jī)錄像模式。

曹鐵匠從爐旁抽了一把禾草，信手一團(tuán)，塞進(jìn)爐膛，擦著一根火苗，同時(shí)啟動(dòng)爐子左側(cè)靠墻的一只鼓風(fēng)機(jī)。便聽(tīng)得轟然一聲，宛如女子宮腔的爐膛瞬間燃得透亮，隨著風(fēng)力增大，里面的煤一塊一塊疊加而透明、透亮。

孫老師問(wèn)，用的是煙煤還是無(wú)煙煤？

曹鐵匠答，無(wú)煙煤，要六千五以上大卡才好，七千大卡更好。

他回頭問(wèn)倆學(xué)生，你們想看我打一件什么東西？

倆學(xué)生都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不知如何要求。

孫老師道，打一把鐮刀吧？他們估計(jì)連鐮刀都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！

曹鐵匠搖頭，打鐮刀太簡(jiǎn)單了。

孫老師忽問(wèn)，鐮刀帶齒嗎？

曹鐵匠從成品架上抽出一把鐮刀問(wèn)，你看看帶不帶齒？

孫老師用指甲刮刮刀刃道，哦，是帶齒的。

曹鐵匠道，南方割稻子的鐮刀都帶齒。我們這里種一季稻子，一季麥子，都用這種帶齒的鐮刀。北方就不好說(shuō)了，好像他們割麥子用的鐮刀不帶齒的。

孫老師擊掌道，你這個(gè)解決了我的一個(gè)疑難，我們大學(xué)同學(xué)群里，有幾個(gè)還是農(nóng)村考出來(lái)的，都在爭(zhēng)執(zhí)割稻子的鐮刀帶不帶齒！年代久遠(yuǎn)，容易選擇性失憶，傷疤也當(dāng)玫瑰花！你看看我的手指頭，小學(xué)三四年級(jí)學(xué)校組織去割稻子，將手指都割破了。

孫老師一邊說(shuō)，一邊將左手無(wú)名指的指頭出示跟眾人看。他甚至有一些憤憤然道，我說(shuō)了割稻子的鐮刀是帶齒的，可是那個(gè)農(nóng)村來(lái)的老同學(xué)硬說(shuō)不帶齒，弄得我也不敢肯定了，我不會(huì)是老癡初期吧？！

他那唾沫四濺的激動(dòng)，真恨不得老同學(xué)此刻就在面前，一雪此前無(wú)裁判難決勝負(fù)的憋屈。

吳天放上來(lái)道，有一個(gè)深圳畫(huà)院的畫(huà)家，也是我朋友，要收購(gòu)大批鐮刀，我原本還以為可以給老同學(xué)攬一筆活兒，沒(méi)想到畫(huà)家要的是舊鐮刀，即使打出新鐮刀人家也要統(tǒng)統(tǒng)拿去做舊，弄得銹跡斑斑，講是做行為藝術(shù)還是裝置藝術(shù)。搞不得?。∥覀儾芗掖虻拿恳患一锛仁菍?shí)用品，也是藝術(shù)品。你給再多錢(qián)也不能給你打，你可以到網(wǎng)上去買(mǎi)那種流水線上生產(chǎn)的鐮刀嘛，況且你也給不了好多錢(qián)！

說(shuō)話間，曹鐵匠，從一大堆鐵件里，抽出一根20厘米左右的螺紋鋼，眉頭微蹙道，我來(lái)打一件東西吧。又指著吳天放說(shuō)，到底是老同學(xué)，時(shí)時(shí)想著回家來(lái)訪貧問(wèn)苦。不僅讓我的一畝三分地種上了你們深圳才享受得到的時(shí)尚水果，還不時(shí)介紹一些鐵器活兒給我，今年年初，叫我打了兩只鐵碗，一只五千塊。是你們深圳大梅沙游艇會(huì)的朋友要的。我跟天放講，以后有這等好事多介紹一些來(lái)，我可以給你三七開(kāi)。話兜回來(lái)，人家吳總在深圳、東莞，有工廠有豪宅有靚車(chē)，哪里看得起我給他的三，給他七也未必看得上唦！

孫老師愣了一下道，是嗎，我看見(jiàn)……吳天放暗中捏了一下他的肩胛，隨后拍了一下他的背道，以后孫老師也會(huì)給你介紹業(yè)務(wù)的，他的路子寬哦。

曹鐵匠用火鉗夾著螺紋鋼送入爐膛，燒得通紅取出兩面錘打，復(fù)燒，復(fù)打，淬火之后，再打、削、磨……便見(jiàn)他的腦門(mén)上摔下了一粒一粒的汗珠。

吳天放貼近他的耳朵問(wèn)，為何放著空氣錘不用？

他答，就是想讓你帶來(lái)的老師和學(xué)生，看一看最本色的打鐵方式。

一根生銹的螺紋鋼，眼見(jiàn)得在曹鐵匠的手中，在火紅的爐膛里，在冰冷的鐵氈上，在沁涼的水桶里……該扁的扁，該圓的圓，該尖的尖，最后出示的是一把比巴掌略長(zhǎng)的小尖刀，上面還做了三個(gè)圓環(huán)把手。

這把閃耀著幽藍(lán)色微光的小尖刀由曹鐵匠傳給天放，天放傳給孫老師，又在歐陽(yáng)同學(xué)和簡(jiǎn)同學(xué)手里把玩。

孫老師嘖嘖道，這么短的時(shí)間，完全手工制作，你們看這把刀的兩條刃，簡(jiǎn)直像拷貝出來(lái)的兄弟，覺(jué)不出有任何差別。這三個(gè)環(huán)也真是圓，如同圓規(guī)劃出來(lái)的，左右兩個(gè)小環(huán)又是一對(duì)孿生兄弟。這就是老鐵匠的功夫，光是這把小尖刀的工藝，要我往死里學(xué)三個(gè)月，三年，恐怕也只能交白卷！

聽(tīng)到孫老師的夸贊，曹鐵匠的一撮濃眉猛地一彈。他撩起洗不凈的灰色T恤擦擦額頭道，做什么事情，一是要喜歡，二是要做出年頭來(lái)。熟能生巧罷了，只有做夠年頭，你們都行，沒(méi)什么稀奇的。跟當(dāng)老師年頭久了，教書(shū)教得好，是一個(gè)道理。常將有日思無(wú)日，莫待無(wú)時(shí)思有時(shí)。

倆學(xué)生對(duì)這把鋼藍(lán)色的小尖刀也愛(ài)不釋手。

歐陽(yáng)握著刀做武士狀。

小簡(jiǎn)拿過(guò)去道，掛在墻上做裝飾也真是不錯(cuò)，可以辟邪啊。

歐陽(yáng)復(fù)奪回道，你們女生小時(shí)候喜歡芭比娃娃，現(xiàn)在喜歡蒙奇奇，怎么會(huì)想到將一把小尖刀掛在墻上呢！

小簡(jiǎn)不服氣道，我看現(xiàn)在不少男生也在議論女足，追著看女足世界杯預(yù)選賽呢！誰(shuí)講女生就不能玩小尖刀了？

孫老師見(jiàn)曹鐵匠兩眼發(fā)直，若有所思，指間一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰忘了彈，無(wú)聲地坍塌了。

吳天放也見(jiàn)出了老同學(xué)的失神，提議收拾一下，找個(gè)地方吃晚飯。

五

曹鐵匠這才回過(guò)神來(lái)道，到哪里吃，都不如在我家吃得放心適意！蔬菜是自己地里種的，臘肉是自家柴火熏的，雞鴨也是溝渠邊放養(yǎng)的，從小吃的是蚯蚓和田螺。

孫老師連聲叫好，說(shuō)現(xiàn)在深圳吃飯，最放心的地方并非大酒店，而是各單位自己的小食堂。那些小食堂也沒(méi)法比曹師傅家的鼎罐土灶，尤其食材正宗，這才真叫是從源頭抓起。

曹鐵匠聽(tīng)了夸贊，眉頭舒展，笑容蕩漾。便道，現(xiàn)在還有時(shí)間，帶你們到我園子里去看看。

于是一行人，走過(guò)當(dāng)街的鐵匠鋪，進(jìn)去一個(gè)大客廳，再穿過(guò)廚房，到了后院。后院緊鄰曹家的菜園和果園，果園那邊還有一口水塘。菜園里瓜棚豆架，南瓜、冬瓜、苦瓜、黃瓜、豇豆……應(yīng)季菜蔬皆葉片綠、莖條肥。穿棚蛺蝶與蜜蜂，忙忙碌碌，嗡嗡嚶嚶。到了果園，李子、青棗、桃子、草莓以及火龍果……或青澀，或成熟，色彩誘人。

孫老師贊曰，真是一個(gè)百果園??！

小簡(jiǎn)哇啦哇啦地叫著，趕緊掏出一個(gè)美圖手機(jī)，先是抿嘴挑眼，攬“機(jī)”自照，很快又交給歐陽(yáng)，讓他當(dāng)攝影師。

曹鐵匠介紹道，現(xiàn)在還不是水果集中下市的季節(jié)，譬如青棗，下果在年底年初那三個(gè)月，一棵樹(shù)多得能摘好幾百斤！扭頭朝吳天放一送嘴道，還不都是我們吳總富貴還鄉(xiāng)，不忘老同學(xué)的水深火熱唄！這些青棗啊，火龍果啊，百香果啊……苗子都是他給的優(yōu)良品種，接下來(lái)還要我試種蓮霧、山竹唦。

孫老師道，那你還真要雇兩個(gè)幫手才行，不然前門(mén)打鐵，后院種果，還有養(yǎng)殖，哪里忙得過(guò)來(lái)！

曹鐵匠說(shuō)，是哦。菜園果園我老婆打理得多，年紀(jì)一大，也喊吃不消了，腰酸背痛。

孫老師問(wèn)，曹師傅的孩子呢？你講到過(guò)有個(gè)兒子，在外上學(xué)還是工作了？

吳天放想將話頭岔開(kāi)，終未來(lái)得及，只道，老曹女兒在縣城上班，前兩年出嫁了，長(zhǎng)得好漂亮啊，都講像林志玲。

曹鐵匠補(bǔ)充道，兒子，走了，都三年了。

孫老師不解道，走了？

曹鐵匠道，白血病，走的。

孫老師追問(wèn)，去過(guò)北京、上海等大醫(yī)院求醫(yī)嗎？現(xiàn)在的定義，癌癥只是慢性病。

曹鐵匠后悔道，去過(guò)上海，也想過(guò)做骨髓移植……最后不該放棄的，嗨。

三人回到后屋檐的高臺(tái)上，這里搭了一個(gè)遮陰篷，棚子下支著桌椅。曹鐵匠道，晚飯就在這里吃，既涼快，又可以欣賞田園景色。

說(shuō)是上廚房盯一下飯菜，曹鐵匠到廚房去了。

吳天放這才告訴孫老師，三年前，曹木根的兒子剛剛二十出頭，從發(fā)現(xiàn)到去世，不到半年，也考慮過(guò)骨髓移植，因醫(yī)生意見(jiàn)不一致，且要花一大筆錢(qián)，他就放棄了，以后卻一直后悔，人都有些恍惚。那時(shí)節(jié)，我都在召集班上同學(xué)為他募捐了。我們班上在深圳、東莞的有好幾個(gè)，都有實(shí)業(yè)。講他要強(qiáng)也好，要面子也好，硬是不肯……嗨，兒子的夭亡對(duì)曹鐵匠兩口子打擊很大。尤其是當(dāng)爸爸的，常常看著兒子的照片和遺物默默落淚。他老婆說(shuō)，老曹打鐵的時(shí)候，有時(shí)把火鉗或煤鏟放進(jìn)去燒，燒化了自己也不曉得。也不愛(ài)與人交流，老縮在一個(gè)角落里抽煙，一抽一地?zé)煹?，自言自語(yǔ)痛恨自己沒(méi)給兒子做骨髓移植，起碼應(yīng)該試一試。其實(shí)，當(dāng)時(shí)大醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)，他兒子的白血病做骨髓移植效果不大好，況且，配型也不理想，無(wú)論是他的還是女兒的配型。老婆懷疑他得了抑郁癥，很是擔(dān)心……

孫老師哦了一聲道，他好在還有一個(gè)女兒？抑郁癥最需與外面接觸，你沒(méi)想辦法帶他出去？

吳天放道，曹木根原本不是一個(gè)內(nèi)向的人，他這前半生有三次出去的機(jī)會(huì)，都被他放棄了，一是八十年代他在鎮(zhèn)里中學(xué)高中畢業(yè)，那時(shí)候我到縣城讀高中去了，以他的成績(jī)，上個(gè)大學(xué)尤其師專之類(lèi)，毫無(wú)問(wèn)題，正逢他爸爸從鐵木廠退休，他一猶豫，放棄高考，頂職進(jìn)了鐵木廠。二是九十年代，他結(jié)婚不久，妻舅在外面承包大小工程，需要幫手，也看中他的手藝，叫他出去搭把手，他不習(xí)慣妻舅的為人處世，說(shuō)人家頤指氣使，其實(shí)就是心氣高傲，又沒(méi)去。三是2000年之后，我在東莞、深圳一帶打工，后來(lái)也算偷師學(xué)藝，自己出來(lái)辦了一個(gè)電子元件廠，主要做壓敏電阻，現(xiàn)在供應(yīng)的大客戶有三星、公牛，我誠(chéng)邀他出山，以年齡論，這應(yīng)該是他最后的機(jī)會(huì)了，他想了想，又放棄了。嗨，孫老師吔，我也不講自己是不是成功人士，只能說(shuō)終于改變了自己原先一窮二白的命運(yùn)。你講我比他聰明嗎？差得遠(yuǎn)呢！是他一步不踩點(diǎn)，步步不跟趟。還是固執(zhí)的性格阻止了一個(gè)聰明人走出來(lái)啊？剛才打鐵的時(shí)候，講到年初深圳大梅沙游艇會(huì)的人五千塊錢(qián)買(mǎi)兩只鐵碗，人家只是講講而已，是我出錢(qián)買(mǎi)的，但不能給他講透，他太要強(qiáng)了。

孫老師道，我就說(shuō)好像在你辦公室看到過(guò)兩只鐵碗呢。要強(qiáng)與要面子，常?；楸砝?，你還真是時(shí)時(shí)處處在幫助這個(gè)沒(méi)有走出來(lái)的老同學(xué)呢！

吳天放雙手一攤道，沒(méi)走出來(lái)或未必是壞事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人如果都跑出去了，哪個(gè)來(lái)種田？哪個(gè)來(lái)種樹(shù)？就像我們今天回來(lái)，你哪里采訪得到老鐵匠？哪里能看得到這么漂亮的菜園和果園？我在深圳也常常想，我們出來(lái)就都對(duì)嗎？他們不出來(lái)就都錯(cuò)嗎？或者，出來(lái)也對(duì)，留下也對(duì)？

孫老師道，經(jīng)你這么一分析，我還真不知道該勸他跟你出去，還是與你背道而馳，留守鄉(xiāng)鎮(zhèn)？

吳天放哈哈一樂(lè)道，只能講都需要，該走的留不了，該留的走不脫。

六

正說(shuō)笑間，曹鐵匠提著一只紅色塑料桶出來(lái)了，里面盛著洗凈的碗筷。他后面的廚房裊裊飄來(lái)臘肉的香氣。兩人幫曹鐵匠將碗筷布置好，孫老師便招呼兩個(gè)在園子里拍得盡興的學(xué)生過(guò)來(lái)吃飯。曹鐵匠的老婆提了兩個(gè)大大的食盒上來(lái)：粉蒸排骨、鹽菜扣肉、辣子雞、豆豉臘肉、蒜蓉菜心、南瓜花、紅薯葉……于是斟酒，也是自家釀的高度谷酒。曹鐵匠道，是自家甑釀的谷酒，一滴一滴蒸餾出來(lái)的，鐵定綠色，環(huán)保，衛(wèi)生，健康。

倆學(xué)生過(guò)來(lái)，已是汗?jié)裾幢?，意猶未盡，一個(gè)手里托著李子，一個(gè)手里比畫(huà)著小尖刀，說(shuō)是用這柄小尖刀采摘的果子。

歐陽(yáng)并未坐下，大啖一塊肉，再飲一口酒后踮腳道，曹師傅，我和簡(jiǎn)同學(xué)都看中了這把小尖刀。你再給打一把唄，我們一起買(mǎi)了。

曹鐵匠剛把酒杯端起，臉忽然一沉道，連連擺手道，不行，不行，什么都可以給你們打，就是這把小尖刀，不行。

簡(jiǎn)同學(xué)偏著頭道，為什么？你怕我們拿出去犯事嗎？

曹鐵匠兩眼空虛地望著遠(yuǎn)方，自言自語(yǔ)道，給你們打剪刀、菜刀、柴刀，都行，就是小尖刀，不行，一把都不能從這里帶走……我這三年都沒(méi)有給任何客戶打過(guò)小尖刀了。

眾人都有一些尷尬，吳天放遂把話題引開(kāi)了。

飯后，夕陽(yáng)西墜，漫天云霞。

孫老師與曹鐵匠握別前，兩人互加了微信。孫老師說(shuō)，還有一些未完的采訪，估計(jì)要借助電話或微信完成，當(dāng)然也不排除再來(lái)。

曹鐵匠客氣道，河魚(yú)跑到溝渠里來(lái)，歡迎唦。

上車(chē)后，倆學(xué)生在后座嘻嘻哈哈地翻看手機(jī)拍照，一個(gè)說(shuō)，我認(rèn)為照得好的，你都不喜歡。一個(gè)說(shuō)，我不喜歡的，肯定就是沒(méi)照好。一個(gè)說(shuō)，我想把你照成大媽，一不留神都照成了姑娘。一個(gè)說(shuō)，我想把你照成小偷，一不小心都照成了君子。

迎著落日開(kāi)車(chē)，吳天放戴上了墨鏡，將剛抽兩口的煙隨手?jǐn)S出窗外。

孫老師道，你盡快找一張他兒子的照片給我，我采訪過(guò)一個(gè)做鐵板浮雕的郭師傅，他敲的鐵板浮雕人物栩栩如生。我會(huì)叫他敲一幅曹鐵匠兒子的肖像，兒子肖像一定要配一把錚亮的小尖刀。

吳天放道，好啊，發(fā)生的費(fèi)用，都算在我天放頭上……一語(yǔ)未了，哽住了。