人類(lèi)對(duì)故事有著始終如一的熱情，講故事就是一種創(chuàng)意。經(jīng)過(guò)講述，太陽(yáng)每天都是新的，遠(yuǎn)古的故事重新激活。是在閱讀《紅與黑》之后重讀路遙的《人生》，隔著時(shí)空主人公的命運(yùn)產(chǎn)生巨大的撞擊，現(xiàn)在改變了過(guò)去。果然，路遙塑造的高加林受到于連的啟發(fā)，但不能否認(rèn)的是高加林擁有自己不可復(fù)制的“人生”。

關(guān)于愛(ài)情，文學(xué)反復(fù)為之化妝，五顏六色的面紗遮蔽了愛(ài)情的臉；愛(ài)情早已習(xí)慣了涂脂抹粉，再也無(wú)法素顏以對(duì)。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》里談道：“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)?！比绻氵€記得包法利夫人，那個(gè)為了浪漫小說(shuō)中的夢(mèng)幻愛(ài)情最后吞砒霜自殺的婦人；安娜·卡列尼娜，那位讀過(guò)英國(guó)小說(shuō)臥軌自殺的婦人，一定會(huì)覺(jué)得愛(ài)情小說(shuō)也有如砒霜，是可以要人命的。對(duì)這一點(diǎn)，司湯達(dá)英雄所見(jiàn)略同，他說(shuō)“在巴黎，愛(ài)情是小說(shuō)的產(chǎn)兒”。

《紅與黑》中，我們看到于連一回生二回熟地拿愛(ài)情當(dāng)成自己躋身上流社會(huì)的幌子。在十九世紀(jì)三十年代的法國(guó)，一個(gè)木匠的兒子上升的空間十分有限，哪怕他擁有一塊堅(jiān)硬的敲門(mén)磚——能夠?qū)Α妒ソ?jīng)》倒背如流，也依然只有神職人員的通道。在神學(xué)院，內(nèi)部的惡性競(jìng)爭(zhēng)就不必說(shuō)了，即使升為本堂神父，也還是要看權(quán)貴階層的臉色行事。在權(quán)力面前，才華總是要俯首稱(chēng)臣的。謝朗神父和皮埃爾神父都曾叮囑于連這一點(diǎn)。于連越靠近上層，靠近核心，就越發(fā)現(xiàn)特權(quán)階層的荒誕和社會(huì)的不公，他攫取權(quán)力的欲望也就越迫切。愛(ài)情故事和混入上流社會(huì)的故事互相交織，最終因?yàn)檫^(guò)往被暴露而持槍報(bào)復(fù)，于連身陷囹圄，命喪黃泉。

于連的故事對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，古代戲曲里類(lèi)似的案情很多，比如，至今依然遭受道德譴責(zé)的陳世美，他科舉高中后拋棄了糟糠之妻。于連們的悲劇通過(guò)社會(huì)的發(fā)展和開(kāi)放是可以避免的，但他們身上攜帶與生俱來(lái)的人性弱點(diǎn)絕不是可以輕易克服的。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，路遙的中篇小說(shuō)《人生》一經(jīng)發(fā)表就轟動(dòng)一時(shí)，核心模式是工作（城市）加戀愛(ài)。民辦教師高加林的工作被擼掉了，回到農(nóng)村，意外得到了淳樸但沒(méi)讀過(guò)書(shū)的巧珍的愛(ài)情。后來(lái)，因?yàn)槭迨宓娜箮шP(guān)系高加林得到了縣城廣播站通訊員的工作，于是拋棄了巧珍跟高中同學(xué)黃亞萍談戀愛(ài)，大城市工作的愿景在他面前展開(kāi)。最后，裙帶關(guān)系被揭發(fā)，高加林再次回到農(nóng)村。這時(shí)，心碎的巧珍已經(jīng)嫁為人婦。高加林落了個(gè)一無(wú)所有，扎進(jìn)土地的懷抱。

高加林兩次失去工作并兩度失去愛(ài)情，與于連的故事內(nèi)核如出一轍。但是，我們只會(huì)說(shuō)中國(guó)的高加林與法國(guó)的于連身上有著同樣蓬勃的欲望和幽暗的人性，并不會(huì)說(shuō)他是于連的復(fù)制品。除了時(shí)代、地域、種族的不同之外，還有一個(gè)很大的不同，即信念，內(nèi)心最私密的部分。于連是一個(gè)會(huì)背《圣經(jīng)》但從不相信宗教的人，他心中的偶像是拿破侖，是摧毀舊世界，他的眼中只有未來(lái)。高加林同樣有知識(shí)，卻心懷著“鄉(xiāng)土中國(guó)”古老的道德倫理，他眷戀。所以分手后高加林一直受著良心的煎熬。在《人生》中，最打動(dòng)人的是土地的力量和對(duì)鄉(xiāng)親勞動(dòng)正面價(jià)值的確認(rèn)，《紅與黑》中缺乏人對(duì)故土的深厚感情，也忽視手工勞作的意義。

讀得足夠仔細(xì)的話，我們會(huì)記得高加林與巧珍故事的起承轉(zhuǎn)合都發(fā)生在大馬河橋邊：巧珍幫失意的高加林去“賣(mài)”饃饃，戀愛(ài)開(kāi)始；高加林再次有了工作，巧珍將他送到河邊；分手還是約在大馬河橋邊；最后，一無(wú)所有的高加林經(jīng)過(guò)大馬河橋再回到鄉(xiāng)村，此刻他體驗(yàn)到深入骨髓的孤獨(dú)。

大馬河橋是城市和鄉(xiāng)村的交界處，這邊是故鄉(xiāng)、勞動(dòng)、父老鄉(xiāng)親以及古老的農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)育的道德倫理；那邊是縣城，是工作、現(xiàn)代文化和多姿多彩的城市生活。一條河將城市和鄉(xiāng)村隔在兩邊。而河水是不以人的意志永久流動(dòng)的，河流蘊(yùn)藏著人類(lèi)古老的智慧，所謂“逝者如斯夫”、“人不能兩次踏進(jìn)同一條河里”……河水從身邊流過(guò)，一去不回頭，就像人生；河水能帶走甜蜜的情義也能帶走人的憂傷、痛苦和絕望。河水流經(jīng)城市也流經(jīng)鄉(xiāng)村，河水沐浴高加林也洗禮劉巧珍。在河水中，我們看到短暫，也聯(lián)想永恒，讓我們理解自身是川流不息的歷史鏈條中的一點(diǎn)。通過(guò)河水的映照，我們發(fā)現(xiàn)自己與世世代代的人們?cè)谝黄?。每個(gè)微不足道的個(gè)體身上都承載著人類(lèi)電話共同命運(yùn)。

失去了工作和城市象征的美好未來(lái)，失去了戀人黃亞萍，高加林仍然有大馬河水和黃土地的撫慰。失戀的巧珍也是從故鄉(xiāng)的草木、禾苗和勞動(dòng)的汗水中克制住傷痛的。羅曼羅蘭筆下的約翰克里斯多夫也曾絕望得想要自殺，他靠在一棵樹(shù)上，打量那熟悉無(wú)比的環(huán)境，草木欣然生長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒依然歌唱，“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，這生機(jī)蓬勃的一切，給予他失而復(fù)得的生命力，克里斯多夫再度從困境中振作起來(lái)。滋生出古老的文藝?yán)碚撍^的“凈化”作用。寫(xiě)作的難度就在這里！將人的感情與永恒沉默的大自然連接起來(lái)，將情語(yǔ)融入景語(yǔ)中，渺小的個(gè)體與比自身偉大得多的河流連接在一起。每一個(gè)文本底下都潛藏著許多暗文本，需要有經(jīng)驗(yàn)的讀者、理想的讀者把躲在陰影處的互文本找出來(lái)，需要更高級(jí)的閱讀才能讓意義更大程度地敞亮。

對(duì)于《人生》，表層是高加林與農(nóng)村姑娘巧珍和城市同學(xué)黃亞萍之間的愛(ài)情故事，感覺(jué)猶如新時(shí)代陳世美的翻版，為革命（理想、前途、事業(yè)、戶(hù)籍、工作等等）拋棄糟糠之妻的故事是每位作家都能寫(xiě)出來(lái)的。路遙為什么要塑造新時(shí)代的高加林？從這種強(qiáng)勁的改變命運(yùn)的故事中路遙傳遞了什么新的信息和情感？是的，路遙愛(ài)惜高加林，他心疼他就像心疼自己！每個(gè)人都渴望改變命運(yùn)，躍上更高的社會(huì)層次，但是愛(ài)情，最寶貴的愛(ài)情，該在人生中占據(jù)什么位置？

《人生》動(dòng)人心弦的部分正是高加林情感和欲望的幽微部分以及拋棄巧珍后良心的懲罰。巧珍是多么美好的姑娘，她有著金子一樣的心靈。路遙將自尊、上進(jìn)、大膽、無(wú)私、善解人意這些最美好的品質(zhì)都賦予了這位不識(shí)字的農(nóng)村姑娘，這也是對(duì)千百年來(lái)無(wú)數(shù)不曾識(shí)字的母親和女兒的禮贊，她們默默的奉獻(xiàn)是中華文明不曾書(shū)寫(xiě)卻不容忽視的基礎(chǔ)。寫(xiě)作《人生》，路遙是矛盾的，他內(nèi)心向往城市文明，渴望擺脫土地的羈絆，去呼吸城市自由的空氣；但是他對(duì)黃土地、大馬河飽含復(fù)雜的深情，而這是“鄉(xiāng)土中國(guó)”每個(gè)人擁有的共同感情。

于連、陳世美、高加林的故事還會(huì)世代循環(huán)演繹，但是路遙對(duì)于古老大地和鄉(xiāng)親的感情是獨(dú)一無(wú)二的，這鑄就了《人生》的獨(dú)特性，也是文學(xué)的奧妙所在。我們從中感受到一種永不衰竭的人性的力量，就像故鄉(xiāng)對(duì)游子的召喚。