1942年，安妮·法蘭克十三歲時(shí)，她開始記日記。兩年后她的日記戛然而止——寫下最后一篇日記三天后，她和家人被黨衛(wèi)軍從他們?cè)诎⒛匪固氐さ牟厣碇幾コ鰜?，并被送往一個(gè)位于荷蘭的集中營(yíng)，隨后在1944年9月，他們被塞進(jìn)了最后一班開往奧斯維辛的列車的擁擠的牲畜車廂。在饑餓、虛脫和斑疹傷寒肆虐下，1945年4月安妮和姐姐瑪戈在貝爾根-貝爾森集中營(yíng)去世，幾周后，英國(guó)軍隊(duì)解放了那個(gè)集中營(yíng)。

梅普·吉斯（Miep Gies）曾幫助過法蘭克一家，保存了安妮的日記，并在戰(zhàn)后轉(zhuǎn)交給她的父親奧托。他是全家唯一的幸存者。這份日記在他修訂后先是被荷蘭的幾家出版社拒絕，等到1947年才首度出版。在刪除了一些有關(guān)德國(guó)人的不滿言論后，于1950年出版了德文本。但要等到1952年雙日出版社在美國(guó)發(fā)行這本書后，它才真正揚(yáng)名世界。當(dāng)時(shí)的編輯芭芭拉·齊默爾曼（Barbara Zimmerman）是安妮·法蘭克的同齡人，她婚后成為芭芭拉·愛潑斯坦（Barbara Epstein），并與友人共同創(chuàng)立了《紐約書評(píng)》。如今這本日記已經(jīng)被翻譯成超過六十種語(yǔ)言，在日本甚至還有了漫畫版。

是什么讓這本日記能夠在大屠殺的各種記錄里獨(dú)樹一幟？是因?yàn)樽髡哌€只是一個(gè)年輕女孩，從而為這個(gè)故事加入了一層純真被殘暴碾碎的悲憫嗎？還是因?yàn)楫?dāng)這本書問世的時(shí)候，針對(duì)猶太人的大規(guī)模謀殺仍然被包裹在有罪的沉默中，而她為那些無人哀悼的受害者提供了一張人性的面容？或者是否因?yàn)檫@本日記的某種語(yǔ)氣與風(fēng)格，將一個(gè)早熟少女的文字轉(zhuǎn)化為一部文學(xué)作品？

這種基督教的意象并非巧合。猶太人沒有圣徒。但猶太人紀(jì)念大屠殺的某些事例仍然被基督教化了。圣徒現(xiàn)象與烈士相連。一座位于洛杉磯的大屠殺紀(jì)念中心就名為烈士紀(jì)念館和大屠殺博物館。烈士并不僅僅是一名受害者。烈士為了某種理想而獻(xiàn)身；像基督那樣，他們?yōu)榱四撤N理念、某種原則、或者某項(xiàng)事業(yè)而犧牲自己。宗教般的信念浸透在他們的鮮血中。烈士為我們提供了某種獲救的機(jī)會(huì)。他們?cè)馐艿目嚯y應(yīng)當(dāng)使他們更加高貴，也使得那些敬拜他們的人與有榮焉。

將安妮·法蘭克視作烈士的提法并非完全由基督徒發(fā)明。奧托·法蘭克畢生致力于將他女兒的日記作為一個(gè)充滿希望和救贖的故事來推廣，將這本書描述為“在猶太人的苦難中結(jié)出的果實(shí)”。當(dāng)然，人們可以從任何神圣的文本中汲取經(jīng)文，以證明有時(shí)相當(dāng)矛盾的觀點(diǎn)。正因如此，人們可以在安妮·法蘭克的日記中找到詞句，來證實(shí)猶太人所遭遇的“殉難”具有特殊意義的觀點(diǎn)。在1944年4月11日，她寫道：“在世界的眼中，我們?cè)诮匐y逃，但如果經(jīng)歷了所有這些苦難之后，仍有猶太人存活，那么猶太人將被視為一個(gè)范例。誰(shuí)知道呢，也許我們的宗教能夠教誨全世界及世界上所有人關(guān)于良善，這就是我們必須受苦的原因，唯一的原因。”

讀到這里，我想起了已故的阿莫斯·奧茲在接受一家德國(guó)報(bào)紙采訪時(shí)所談到的，當(dāng)時(shí)的話題是基督教通過苦難獲得凈化的理念。奧茲說，在很多人眼中，猶太人被大屠殺而“凈化”，“就像毒氣室里的淋浴噴頭向受害者噴出了道德上的消毒劑”。這也許能夠解釋反猶太復(fù)國(guó)主義的一些極端觀點(diǎn)：猶太人應(yīng)當(dāng)比其他人更好，更圣潔；因此猶太人的不當(dāng)行為應(yīng)該遭到特別的譴責(zé)。

將安妮·法蘭克日記作為某種救贖的來源或者至少是安慰的概念，在1955年，經(jīng)由兩位好萊塢劇作家弗朗西斯·古德里奇和艾伯特·哈克特撰寫的話劇獲得了進(jìn)一步的宣揚(yáng)。該劇中著名的結(jié)束語(yǔ)摘自她1944年7月15日的日記：“盡管如此，我仍然相信人心本善?！庇纱?，本應(yīng)在安妮的悲慘死亡中結(jié)束的故事，被賦予了令人振奮的好萊塢式結(jié)局。

然而，這句話的語(yǔ)境并非積極向上。安妮寫下這句話的時(shí)候，正在與絕望斗爭(zhēng)。在那句引文的同一段，她寫道：“我聽到雷鳴步步進(jìn)逼，那雷聲有一天也會(huì)摧毀我們，我感受著數(shù)百萬(wàn)人所遭受的苦難。”但她也認(rèn)識(shí)到“將我的生活構(gòu)建在混亂、痛苦與死亡的基礎(chǔ)之上”是不可能的。在這次抓住一線希望的嘗試之前一個(gè)月，她也曾表露過對(duì)人性的某種更加暗淡的認(rèn)識(shí)：

我不相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是政客或者資本家造成的。不，每個(gè)人都同樣有罪……人人都有一種破壞性的沖動(dòng)，憤怒、謀殺和殺戮的沖動(dòng)。直到所有的人類，無一例外地經(jīng)歷徹底轉(zhuǎn)變之前，戰(zhàn)爭(zhēng)將繼續(xù)爆發(fā)，所有被精心建造、培育和種植的東西都將被砍伐和摧毀，只為了從頭再來！

這樣的情緒并不能讓安妮·法蘭克成為全球敬拜的對(duì)象。也很難想象在1959年的電影中，由米莉·柏金斯飾演的安妮·法蘭克，也會(huì)懷有這樣的想法。這也不是奧托·法蘭克想要強(qiáng)調(diào)的一面。過多地關(guān)注安妮·弗蘭克和其他數(shù)百萬(wàn)人遭受的慘狀，會(huì)讓生活難以忍受。堅(jiān)守她的圣潔形象，那個(gè)仍然在人類如此不堪的墮落行徑中尋找希望的無辜年輕女孩的形象，能夠更加撫慰人心。安妮·法蘭克在世界各地（以及在本文所評(píng)論的這本書的封面上）被廣泛復(fù)制的最常見的形象，是她甜美微笑的畫面。

這能夠解釋為什么一個(gè)年輕女孩的日記已經(jīng)被數(shù)百萬(wàn)人閱讀，但它并不能向我們展示這份文本更多的文學(xué)價(jià)值。我認(rèn)為這本日記以及安妮寫下的一些關(guān)于她的躲藏生活的草稿的力量，都在于她并非圣人這一事實(shí)。她也不是烈士。首先，她并不想犧牲自己；她想活下去。而且，她所遭受的苦難，以及那些與她同命運(yùn)的人的苦難，并無特殊意義。大屠殺的受害者并非為某種事業(yè)而死；他們喪生是因?yàn)槟莻€(gè)執(zhí)行種族滅絕的政權(quán)決定他們無權(quán)活下去。

這本書能有這樣非同一般的反響，必然與安妮作為一個(gè)少女的身份有關(guān)。謀殺一位脾氣暴躁的老人，雖然同樣令人發(fā)指，但就沒有那么凄美。對(duì)于很多人來說，安妮·法蘭克是一位圣人。法蘭克一家和另外四個(gè)猶太難民躲藏的公寓位于阿姆斯特丹的王子運(yùn)河河畔，如今已經(jīng)成為圣地，數(shù)百萬(wàn)人來此拜訪，他們?cè)诖寺錅I、留影、獻(xiàn)花，凝視著由安妮收集的電影明星別針裝飾的近乎神圣的墻壁。奧托·法蘭克曾經(jīng)收到過一封來自一位神父的信，信里提到這位神父曾經(jīng)向安妮祈禱，就像她是一位真正的圣徒那樣。在日本的西宮市有一座安妮的玫瑰教堂。鹽湖城的摩門教徒們?yōu)榘材葑肥诹艘粓?chǎng)洗禮，將她納入他們之中。甚至有人宣稱曾經(jīng)目擊安妮顯圣。幾年前，在他們躲藏之處后面的花園里的一棵七葉樹患了病將被砍倒的時(shí)候，人們發(fā)起了一個(gè)運(yùn)動(dòng)來試圖保留它。安妮曾經(jīng)在后窗的窗簾縫隙中看著這棵樹，它因此成為一個(gè)珍貴的遺跡，需要得以保留。這棵樹終究沒能活下來，但在它被風(fēng)暴吹倒之后，有些訪客們從樹樁上剝?nèi)∧酒裾媸旨艿臍埰菢诱湟曀?/p>

作為寫作者的安妮的尖銳目光也揭穿了那個(gè)粉飾是非的神話：共同的痛苦使人們更加善良。與安妮同時(shí)在奧斯威辛集中營(yíng)的普里莫·萊維寫道，最卑劣的人往往能幸存下來，“自私者、暴力者、麻木不仁者”，而“最好的人都死了”。安妮并未描述集中營(yíng)內(nèi)的生活。她的日記中的世界是另一種不同類型的監(jiān)獄，在一些勇敢的人的幫助下，那里的囚犯仍然可以獲得足夠的食物，仍然可以洗漱、有干凈的衣服穿、能夠讀書，能夠堅(jiān)持一定程度的文明尊嚴(yán)。

但那里仍然是一個(gè)監(jiān)獄，里面的人生活在持續(xù)的恐怖之中，而且不知道他們的刑期會(huì)在何時(shí)或如何結(jié)束。安妮不得不與一個(gè)脾氣暴躁的中年牙醫(yī)共用她狹小的臥室，她以前從未見過此人，她稱呼這個(gè)人叫杜塞爾（意為“傻人”）。在奧托·法蘭克的果醬公司倉(cāng)庫(kù)和辦公室的秘密“附樓”里的居民時(shí)常不得不完全沉默地生活幾個(gè)小時(shí)，以免向任何旁人暴露他們的存在。這種被迫的緊密關(guān)系，即使在最具善意的人與人之間，也會(huì)迅速帶來瑣事和惡意：食物的分配、利用衛(wèi)生間的時(shí)間、或者使用書桌的時(shí)間，都會(huì)引發(fā)沖突。輕微的調(diào)情也會(huì)引起嫉妒爆發(fā)；重復(fù)敘述過太多次的意見或故事也會(huì)引人煩惱。這一切都沒有逃脫安妮的注意：“附樓中的關(guān)系一直在變得越來越糟。我們都不敢在吃飯時(shí)張嘴（除了張嘴吃東西），因?yàn)闊o論我們說什么，有人一定會(huì)怨恨它，或者以錯(cuò)誤的方式來看待?！?/p>

安妮在她的日記里描述的，就是薩特的名劇《禁閉》中的那種封閉空間，這是一個(gè)非同尋常的巧合。這部劇作誕生于1944年，與安妮寫下她的日記恰是同時(shí)。他用的語(yǔ)言是“他人即地獄”，而安妮日記的結(jié)束語(yǔ)，也不是她對(duì)希望的描述，而是：“……如果這個(gè)世界沒有其他人的話?！?/p>

作為那一代荷蘭人中最有名的小說作家，哈里·穆里施（Harry Mulisch）比安妮·法蘭克年長(zhǎng)兩歲（他于2010年去世）。他自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的癡迷源自他復(fù)雜的背景：母親是猶太人，父親是奧地利納粹黨人。穆里施于1986年在柏林發(fā)表的演講中討論到安妮的日記是否可以被視為文學(xué)作品。他景仰這本日記，并被它所感動(dòng)，但他的結(jié)論認(rèn)為它不能被歸類為文學(xué)，因?yàn)樗钦鎸?shí)的。他認(rèn)為，“真實(shí)總是意味著缺乏自由：事物就如同其本身那樣。然而在文學(xué)中，事物并不是那樣”。

如今這已經(jīng)是一種過時(shí)的觀點(diǎn)，我們不再相信文學(xué)必須是虛構(gòu)的。安妮·法蘭克想成為一名文學(xué)寫作者。她曾經(jīng)寫道，她的“最大愿望”是“成為一名記者，隨后成為一名著名作家”。當(dāng)她聽到倫敦的一個(gè)荷蘭語(yǔ)電臺(tái)的廣播，呼吁人們記錄德國(guó)占領(lǐng)下的生活時(shí)，安妮重寫了她的日記，打算將其作為一本名為《秘室》的書出版。在寫日記的同時(shí)，她還寫了一些短篇小說、一些關(guān)于她學(xué)校生活的回憶，以及描繪她的家人和朋友的速寫。這些文章將首次在《文集》中出版，它們展示了某種剛剛起步的天賦，但僅僅是練筆。我們永遠(yuǎn)無法知道她的寫作能夠如何發(fā)展。但這本日記，無論穆里施怎么說，都是一項(xiàng)了不起的文學(xué)成就。

她選擇的這種形式旨在表現(xiàn)出一種親密感。安妮是“尤德修”叢書的忠實(shí)讀者，這套書由茜茜·范·馬克斯維爾特在1920年代為少女創(chuàng)作。范·馬克斯維爾特筆下的故事常常通過日記和書信來敘述。在她書中的一個(gè)名叫基蒂的女孩的角色啟發(fā)下，安妮把她的日記中的部分篇章寫成了給基蒂的信，作為她想象中的朋友。這使她能夠傾訴她的感受，其中包括了一些相當(dāng)苦澀的內(nèi)容，同時(shí)也記錄了她在附樓中的“禁閉”生活。

這本日記帶來的一個(gè)啟示是安妮對(duì)外部世界狀況的了解程度，主要的渠道是聽BBC，當(dāng)然在當(dāng)時(shí)這是被禁止的。她在1942年10月9日的一篇日記中提到了猶太人正在被送進(jìn)毒氣室，這足以摧毀戰(zhàn)后人們普遍宣稱的“當(dāng)時(shí)不可能知情”的觀點(diǎn)。但這本日記的文學(xué)價(jià)值不僅僅在于歷史方面。安妮的故事實(shí)際上是關(guān)于成長(zhǎng)，包括理智、情感和性的方面，這一切發(fā)生在那個(gè)囚籠里，還必須與成群的相互爭(zhēng)吵的成年人共處，這些成年人過于恐懼和自私，無法給予她所需的關(guān)注。

她精彩地描述了她的內(nèi)心生活：“我想春天已經(jīng)在我體內(nèi)。我感受到春天的覺醒。我全身全心都有這種感覺。我必須強(qiáng)迫自己的行為保持正常。我處于一種完全混亂的狀態(tài)……”她享受與彼得的第一次親吻，那是一個(gè)比她年長(zhǎng)的男孩，也躲藏在附樓里。但與她在身體里的變化同樣自然的是她的預(yù)感：“我看到我們八個(gè)躲在附樓里的人，就像是被一片不祥的烏云包圍的藍(lán)天。我們腳下的圓形的一片地仍然是安全的，但是云層正在向我們涌來，在我們與逼近的危險(xiǎn)之間的圓環(huán)形地帶正在被逐步收緊?！?/p>

正是這種內(nèi)心世界和外在世界之間的緊張關(guān)系，如此巧妙地交織在一起，使得這本日記能夠帶來不同凡響的、甚至有時(shí)令人難以忍受的沖擊力。讓安妮·法蘭克成為一個(gè)圣人或某種集體認(rèn)同的象征，就會(huì)錯(cuò)過她成就的本質(zhì)。她死后的悲劇——也是她獲得全球聲望的一個(gè)原因——就是因?yàn)檫@恰恰是人們所做的。

荷蘭人很早就將她視如己出（現(xiàn)在不那么強(qiáng)調(diào)了），因?yàn)榘材菘梢员凰茉斐梢粋€(gè)象征荷蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中無罪的象征，盡管幾乎可以肯定的是她是被某個(gè)荷蘭人出賣了，而且百分之七十五的荷蘭猶太人被帶走然后被殺害，這個(gè)比例高于西歐其他任何地方。沒有荷蘭人通敵，這是不可能做到的。事實(shí)上，自從安妮全家在1933年從德國(guó)移民來此之后，她的德國(guó)護(hù)照被收走，也從未持有荷蘭護(hù)照，盡管她“在戰(zhàn)爭(zhēng)后的第一個(gè)愿望是成為荷蘭公民。我愛荷蘭人。我愛這個(gè)國(guó)家，我喜歡這種語(yǔ)言，我想在這里工作”。 

美國(guó)人以另一種方式對(duì)安妮聲稱主權(quán)，通過話劇和電影將她變成了一個(gè)活潑的美國(guó)少女。當(dāng)話劇在百老匯上演時(shí)，一位被深深打動(dòng)的美國(guó)女學(xué)生向制作人寫信說這部戲“讓我們所有人對(duì)我們生活在美國(guó)這個(gè)自由之地深感幸運(yùn)”。她不知道的是，奧托·法蘭克曾經(jīng)絕望地嘗試申請(qǐng)能夠拯救生命的簽證，想讓他的家人逃到美國(guó)，但都被拒絕了。顯然，即使是朝鮮人在不久前也找到了某種方法利用安妮·法蘭克，他們將《安妮的日記》分發(fā)給學(xué)童，指導(dǎo)他們將喬治·W.布什總統(tǒng)視為希特勒，而將朝鮮視為他的種族滅絕受害者。

但是對(duì)安妮·弗蘭克靈魂最激烈的爭(zhēng)斗來自美國(guó)猶太人，從1950年代就開始了。那部話劇的作者，連同奧托·法蘭克一起，被指刻意抹去了安妮故事中的猶太特性。最猛烈的抨擊來自于小說家邁耶·萊文（Meyer Levin），他撰寫的改編劇本被拒絕，并且他認(rèn)為安妮的故事不應(yīng)該由一個(gè)非猶太人來講述。與她本人相比，她被塑造得不那么猶太化，猶太人經(jīng)歷的獨(dú)特性更被淡化了。

這樣的抨擊有一定的道理。奧托·法蘭克希望他女兒的命運(yùn)能夠包含某種更普世的信息，而不僅僅是一個(gè)關(guān)于猶太人苦難的故事。但是這其中也有某種源自社會(huì)階層的理由。法蘭克一家是一個(gè)典型的歸化德國(guó)猶太家庭，他們的生活中幾乎沒有宗教或猶太習(xí)俗。奧托甚至提議過送給安妮一本兒童版的《新約》作為光明節(jié)的禮物。而她的妹妹瑪戈認(rèn)為，更合適的場(chǎng)合可能是圣尼古拉斯日，這是一個(gè)非常荷蘭的節(jié)日，而安妮對(duì)此更加重視。關(guān)鍵在于，法蘭克家族所體現(xiàn)的那種受過教育的歸化，在那些更加頑固地堅(jiān)持猶太文化的猶太人弱勢(shì)群體眼中，往往被視為一種勢(shì)利和自我仇恨的形式。

并無證據(jù)表明，安妮·法蘭克認(rèn)為她能夠代表除了她自己以外的任何人：一個(gè)陷入了惡毒和無意義的迫害之中的猶太血統(tǒng)的人，一個(gè)對(duì)生活充滿渴求的成長(zhǎng)中的女性。但普遍性通常源自特例之中。盡管各種人都想利用她，但即使對(duì)于跟她沒有任何共同點(diǎn)的人，她個(gè)人的獨(dú)特的話語(yǔ)也足以解釋她的吸引力。因此她仍然在世界各地被閱讀。而最重要的是，這使她成為一名天生的作家。

（英文發(fā)表于2019年8月13日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，作者授權(quán)翻譯）