本文圖片均來(lái)自上海文聯(lián)微信公號(hào)

9月14日，中國(guó)電影第四代代表人物之一、導(dǎo)演吳貽弓在上海離世，享年80歲。

吳貽弓創(chuàng)作過(guò)《巴山夜雨》《城南舊事》等對(duì)中國(guó)電影和觀(guān)眾影響深遠(yuǎn)的電影，但他創(chuàng)作生涯不長(zhǎng)，前半生被政治運(yùn)動(dòng)“耽誤”，創(chuàng)作漸入佳境卻“服從組織安排”走上行政道路。

他先后出任過(guò)上海電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)、上海市電影局黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)等，參與創(chuàng)辦了上海國(guó)際電影節(jié)，曾任中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席等。他始終和電影在一起，為中國(guó)電影做的事情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作。但他總是說(shuō)，自己最看重的身份，從來(lái)就只有“導(dǎo)演”這一個(gè)。

他所代表的第四代，是中國(guó)電影“新浪潮”的開(kāi)始

吳貽弓生于戰(zhàn)亂年代，伯父為其取名“貽弓”，“貽”為“收藏”，“弓”乃兵器，“貽弓”意寓“刀槍入庫(kù)，天下太平”。和名字一樣，吳貽弓的電影同樣是“文縐縐”的。無(wú)論是聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》還是獨(dú)挑大梁的《城南舊事》，吳貽弓的電影語(yǔ)言中流淌的是自然怡人的詩(shī)意，細(xì)膩寫(xiě)意的抒情調(diào)式游弋鏡頭之間。

吳貽弓的電影生涯有他的傳奇。18歲，他考上北京電影學(xué)院第一屆導(dǎo)演系，可第二年就被打成了“右派分子”，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)校提意見(jiàn)說(shuō)，北電作為中國(guó)唯一的高等電影學(xué)府，不應(yīng)該只學(xué)習(xí)觀(guān)摩蘇聯(lián)影片，還要讓學(xué)生了解美、法、意三個(gè)國(guó)家的電影，結(jié)果被上綱上線(xiàn)為“反蘇、反社會(huì)主義陣營(yíng)，反黨”。

回到上影廠(chǎng)，又趕上十年“文革”，吳貽弓在化工廠(chǎng)里“戰(zhàn)高溫”。為吳貽弓傳記《流年未肯付東流》寫(xiě)作的電影學(xué)者，上海戲劇學(xué)院教授石川，在和吳貽弓深入討論過(guò)他的藝術(shù)生涯之后，感慨這個(gè)人的“與眾不同”?！敖裉煳覀兛吹降母鞣N人關(guān)于那段時(shí)間的回憶都是‘荒廢、蹉跎了歲月’，結(jié)束后‘要把丟掉的東西重新?lián)炱饋?lái)’，但吳貽弓完全不是這樣?！母铩?0年他從來(lái)沒(méi)有停止學(xué)習(xí)，他的業(yè)余時(shí)間都在讀書(shū)，積累自己，所以特殊年代一結(jié)束，他已經(jīng)是蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)火星，馬上就能點(diǎn)亮?！?/p>

吳貽弓的電影在中國(guó)電影里是獨(dú)樹(shù)一幟的存在，同屬“第四代”導(dǎo)演的宋崇回想，“我們當(dāng)時(shí)上海這些人大多讀的是電影專(zhuān)科學(xué)校，特點(diǎn)是繼承30年代中國(guó)電影加蘇聯(lián)電影的傳統(tǒng)。吳貽弓帶來(lái)的北京電影學(xué)院的新風(fēng)，當(dāng)時(shí)他們所暢導(dǎo)的電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化，是中國(guó)新浪潮的開(kāi)始。”

《城南舊事》海報(bào)

《巴山夜雨》海報(bào)

多年前一次對(duì)吳貽弓導(dǎo)演的采訪(fǎng)，談起他的代表作《城南舊事》，他將其看作一個(gè)時(shí)代對(duì)電影美學(xué)重塑的“典型”?！叭螞](méi)有什么關(guān)系的人物構(gòu)成的毫無(wú)聯(lián)系的故事，是保留原小說(shuō)的分段式結(jié)構(gòu)，還是打散后重新交織？我們抓住了‘每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去’這種情緒積累構(gòu)成特殊的味道?！逼鋵?shí)哪怕抓住了這味道，吳貽弓說(shuō)自己在拍《城南舊事》的時(shí)候，想著將來(lái)怕是沒(méi)有多少人會(huì)看這部電影，“也沒(méi)有過(guò)多地想怎樣去感染觀(guān)眾，只是想著如何把我十分摯愛(ài)和同情的這幾個(gè)人物誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

可能正因?yàn)槿绱?，它才保持了如此特別的氣質(zhì)。用過(guò)去標(biāo)準(zhǔn)的劇本標(biāo)準(zhǔn)來(lái)套，《城南舊事》沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有矛盾沖突，小說(shuō)里沒(méi)有人物對(duì)話(huà)，只有旁白敘述。吳貽弓透露，“當(dāng)時(shí)這個(gè)本子是北影的‘棄兒’，因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)有故事?！?可是幸而，“那時(shí)候我們也不發(fā)愁什么賣(mài)得出去什么賣(mài)不出去，也基本不去想市場(chǎng)這個(gè)概念?！?/p>

吳貽弓從電影本體出發(fā)，改掉了廠(chǎng)里原本經(jīng)過(guò)修改的為兩岸統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)主題挖掘先進(jìn)典型人物的設(shè)置，為中國(guó)電影史留下了一段溫柔流淌的別致影像。多年后，在接受《新京報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，吳貽弓自陳，“雖然‘文革’期間我沒(méi)有搞電影，但是積累了很多東西，在拍《城南舊事》時(shí)，正好把積累的情感和想法全都用上了?！?/p>

在電影學(xué)者石川看來(lái)，吳貽弓作為導(dǎo)演，有些“生不逢時(shí)”?！八乃囆g(shù)生涯從人生的后半段才開(kāi)始，但很快又因?yàn)楦鞣N行政上的事情無(wú)法再專(zhuān)心從事創(chuàng)作?！辈贿^(guò)石川提到，其實(shí)吳貽弓還有包括像《闕里人家》這樣“嚴(yán)重被忽略”的作品，“1993年正是中國(guó)電影最不好的時(shí)候，那部電影有些生不逢時(shí)，其實(shí)它的藝術(shù)質(zhì)量和他早期的作品不相上下，但沒(méi)有引起什么注意。其實(shí)非?？上А薄?/p>

1983年3月，吳貽弓和石方禹（右）、鄭振瑤（左）于馬尼拉，《城南舊事》在第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)后合影

耽誤了導(dǎo)演生涯，為中國(guó)電影做嫁衣

與吳貽弓相伴相愛(ài)一生的愛(ài)人、演員張文蓉曾在他們結(jié)婚20周年時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《話(huà)說(shuō)我的丈夫吳貽弓》。文章的結(jié)尾，她寫(xiě)下對(duì)愛(ài)人的心愿：“我真不愿意他當(dāng)官兒, 我覺(jué)得他如果專(zhuān)心致志于他的專(zhuān)業(yè), 他會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)來(lái)。我不是有意拉他的后腿 , 我感到每一個(gè)人都應(yīng)該找到他在生活長(zhǎng)河中的準(zhǔn)確位置, 而吳貽弓的位置, 應(yīng)該是在電影創(chuàng)作崗位上。但愿他能從繁忙的、不勝負(fù)擔(dān)的行政領(lǐng)導(dǎo)的苦惱中早日解脫出來(lái)?！?/p>

這一年，吳貽弓開(kāi)始擔(dān)任上海電影局局長(zhǎng)兼上海電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。其實(shí)任命早就下來(lái)了。當(dāng)時(shí)他的《流亡大學(xué)》正要開(kāi)機(jī)，吳貽弓不舍自己精心籌備的電影，向電影局請(qǐng)了一年假“延期”上任。

做廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)，吳貽弓也開(kāi)創(chuàng)了上影創(chuàng)作的一個(gè)黃金期。《三毛從軍記》《緊急迫降》等影片的導(dǎo)演張建亞是“第五代”，從電影學(xué)院著名的78班畢業(yè)分配回上影廠(chǎng)后頗得吳貽弓賞識(shí)，至今非常懷念那個(gè)時(shí)期廠(chǎng)里的創(chuàng)作氛圍。

“當(dāng)時(shí)吳貽弓提出了‘創(chuàng)作集體’的體制，他的電影理念是非常前衛(wèi)的，是很純粹的電影思維，他的夢(mèng)想是要以真正的電影讓上影廠(chǎng)這塊金字招牌再度輝煌。”由于長(zhǎng)期以來(lái)電影一直被當(dāng)成最重要的宣傳工具，所以絕大多數(shù)的電影作品從創(chuàng)意初始、萌芽狀態(tài)開(kāi)始就是依附其他載體的，或者戲劇戲曲，或者新聞報(bào)道，或者小說(shuō)故事，甚至是宣傳口號(hào)，實(shí)際結(jié)果是那時(shí)的很多所謂電影就是個(gè)記錄載體——有畫(huà)面的廣播劇、平面版的戲劇、圖畫(huà)版的小說(shuō)、《人民日?qǐng)?bào)》或者《新民晚報(bào)》膠片版。”而吳貽弓提出作為獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，“電影就是電影，要建立電影本體思維，不能永遠(yuǎn)依靠拐杖，電影思維以聲光畫(huà)、時(shí)間空間的形象化思維有別于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的形象思維，有獨(dú)特的規(guī)律和美學(xué)，才讓其成為‘第七種藝術(shù)’，這是我們要努力攀登的高峰?！彼裕?dāng)時(shí)組建“創(chuàng)作集體”是導(dǎo)演中心制的體制保障，在制片廠(chǎng)創(chuàng)作的年代，由導(dǎo)演領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)創(chuàng)作室推行電影化思維創(chuàng)作的具體實(shí)踐。“只有吳貽弓具有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，能夠在這樣的高層面、高水準(zhǔn)上設(shè)計(jì)上影廠(chǎng)的未來(lái)！20世紀(jì)80年代初真是中國(guó)電影也是上影的一段輝煌時(shí)期。”張建亞在接受采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)。

作為一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，吳貽弓的運(yùn)作能力和市場(chǎng)操作的意識(shí)都足夠超前與優(yōu)秀。20多年前，他就提出電影早晚要走產(chǎn)業(yè)化道路。上海各電影單位在他的一力主持下合并成上海電影總公司。擔(dān)任上影廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)期間，他率領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)班子大膽決策, 將在鬧市商業(yè)區(qū)的陳舊廠(chǎng)房置換成大出好幾倍的郊區(qū)土地 , 啟動(dòng)了中國(guó)最早的影視拍攝基地建設(shè)。他力主建造的上海影城, 開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)多廳影院之先河，至今仍然是中國(guó)最好的多廳綜合性電影放映娛樂(lè)場(chǎng)所……

當(dāng)然，身為“官員”的吳貽弓對(duì)中國(guó)電影做過(guò)最重要的一件事，就是一手創(chuàng)立的上海國(guó)際電影節(jié)。上世紀(jì)九十年代，世界電影蓬勃發(fā)展，中國(guó)電影也積累到了一定的規(guī)模程度。從地理位置、國(guó)家情況等各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)有了一定的實(shí)力，確實(shí)需要舉辦一個(gè)電影節(jié)，“但是要怎么做？沒(méi)人知道，只能現(xiàn)學(xué)?！庇谑?，他帶著一個(gè)翻譯，兩個(gè)人跑去德國(guó)，鉆研柏林電影節(jié)每一個(gè)部門(mén)的工作情況，了解它的功能、作用?；貋?lái)以后再根據(jù)中國(guó)的實(shí)際情況，決定哪些是一定要設(shè)立的，哪些是可以合并的。

籌辦電影節(jié)的過(guò)程很艱苦，“一天一塊錢(qián)”的伙食，一干就是幾個(gè)月，通宵在一個(gè)據(jù)張文蓉回憶吳貽弓“還沒(méi)有我家廚房大”的小辦公室里打地鋪也是家常便飯。即便出去出差，吳貽弓也是能省則省，全然不顧及身份。

但他堅(jiān)持上海電影節(jié)的“門(mén)面”一定要響當(dāng)當(dāng)、夠分量。按現(xiàn)在的說(shuō)法，頭幾屆上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)陣容，亮出了謝晉和吳貽弓等中國(guó)電影人在世界范圍內(nèi)的“朋友圈”。赫克托·巴本科、卡倫·沙赫納扎洛夫、大島渚、奧利弗·斯通、降旗康男、保羅·考克思，這些國(guó)際上叫得響的名字，裝點(diǎn)了“門(mén)面”，也從起點(diǎn)便奠定了一個(gè)電影節(jié)的胸懷和視角。

吳貽弓有魄力。第一屆上海國(guó)際電影節(jié)的最佳影片頒給了中國(guó)臺(tái)灣電影《無(wú)言的山丘》，引起巨大爭(zhēng)議，吳貽弓就說(shuō)，《無(wú)言的山丘》拍得好。他還特別強(qiáng)調(diào)，如果連這點(diǎn)胸懷都沒(méi)有，那還不如把國(guó)際直接拿掉，辦個(gè)上海電影節(jié)就完了。

到如今，每一年的六月上海都會(huì)成為全世界電影人匯聚，普通大眾也沉醉的光影海洋。

吳貽弓把做領(lǐng)導(dǎo)看作是“為他人做嫁衣”的事，行政上的事，都是為電影創(chuàng)作服務(wù)的，而這些事總要有人做。這么想，他的心里就能得到些安慰。

吳貽弓晚年退休在家，以“申江小吳”為筆名寫(xiě)博客，從2006年到2013年筆耕不輟，分享自己的生活感悟、旅行見(jiàn)聞，也直言自己幾番與肺癌、糖尿病等疾病斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。言語(yǔ)幽默，心態(tài)樂(lè)觀(guān)。

在2006年開(kāi)博初始，他為自己寫(xiě)下一段自述：“要說(shuō)我和電影的關(guān)系，自然相當(dāng)密切。屈指算來(lái)，從1960年北京電影學(xué)院畢業(yè)正式投身電影起，至今已將近半個(gè)世紀(jì)；然而慚愧的是，即使把和張郁強(qiáng)聯(lián)合導(dǎo)演的一部短片《我們的小花貓》也勉強(qiáng)計(jì)算在內(nèi)，這期間我總共只導(dǎo)演了9部電影，平均5年多才拍一部，數(shù)量實(shí)在可憐?！?/p>

吳貽弓無(wú)疑是個(gè)被做官耽誤的導(dǎo)演。雖然陸續(xù)又拍攝了《姐姐》、《流亡大學(xué)》、《少爺?shù)哪ルy》、《月隨人歸》、《闕里人家》、《海之魂》等影片，也獲得了不少認(rèn)可和榮譽(yù)，但吳貽弓坦言，創(chuàng)作上的確被分了不少神。吳貽弓曾對(duì)筆者感慨他們那一代人，很多時(shí)候都處在“被選擇”的境地，拍什么電影是廠(chǎng)里分配，要“升遷”做領(lǐng)導(dǎo)也是必須“服從組織安排”。吳貽弓說(shuō)如果當(dāng)時(shí)能夠選擇的話(huà)，他還是想繼續(xù)拍電影?！拔覐膩?lái)最得意的一個(gè)頭銜就是導(dǎo)演！”

“他這個(gè)人太好了！”

從事上海老電影研究的學(xué)者石川，因一篇論述吳貽弓電影藝術(shù)的文章與吳貽弓結(jié)緣，到2011年上海電影家協(xié)會(huì)打算推出一系列老藝術(shù)家傳記回憶錄的叢書(shū)計(jì)劃時(shí)，吳貽弓便點(diǎn)名讓石川來(lái)幫他完成傳記。有一陣石川每周會(huì)和吳貽弓相約文聯(lián)聊上一下午。“創(chuàng)作是他在回憶時(shí)最樂(lè)意提及的部分，對(duì)于創(chuàng)作生涯他是非常念念不忘的”，石川回憶，“這些年很多人都會(huì)問(wèn)他，不做導(dǎo)演有沒(méi)有后悔，他當(dāng)然知道，他說(shuō)最適合我的工作肯定是導(dǎo)演，但是其他工作也總得有人做?！?/p>

在上海電影局時(shí)期就作為吳貽弓助手的江平，一直稱(chēng)吳貽弓為他的老師。這位同樣是學(xué)導(dǎo)演出身，但一直身兼行政職務(wù)的電影人，如今已經(jīng)成為中影集團(tuán)的副總經(jīng)理，藝委會(huì)執(zhí)行主任，也是一級(jí)導(dǎo)演。這些年，吳貽弓也會(huì)和他說(shuō)起心中遺憾，并且開(kāi)解他為電影事業(yè)奉獻(xiàn)，“服從組織安排?！?/p>

江平深知吳貽弓心中一直記掛創(chuàng)作，這些年因?yàn)樯眢w原因心情也不甚明朗?！拔铱此榫w不太好，又知道他心里是非常渴望拍電影的，所以就邀請(qǐng)他一起再拍個(gè)電影。作為他八十歲的生日禮物?！边@就是去年上映的《那些女人》。不過(guò)到拍完給電影做署名的時(shí)候，“我們師徒幾十年來(lái)第一次急了。我要給他掛總導(dǎo)演，他說(shuō)他的電影一定是從臺(tái)本開(kāi)始從頭過(guò)問(wèn)的，這部電影他沒(méi)有從頭著手做，就不肯讓我署名。他不愿意‘沽名釣譽(yù)’?！弊詈髢扇烁髯屢徊?，上映的時(shí)候吳貽弓署了個(gè)監(jiān)制的名，這也成為他最后一部參與拍攝的電影。江平還透露，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)吳貽弓一分錢(qián)不肯要，于是電影劇組所有演員，大家都沒(méi)拿片酬。”

《那些女人》最早是一部電視電影，當(dāng)時(shí)叫做《濠河邊上的女人》，吳貽弓的愛(ài)人、上影廠(chǎng)著名演員張文蓉也參演了其中的角色。吳貽弓當(dāng)時(shí)就很喜歡這個(gè)故事。江平透露，這一版的電影拍攝的一個(gè)多月時(shí)間里，吳貽弓經(jīng)常來(lái)片場(chǎng)，每次坐在監(jiān)視器后面十分專(zhuān)注。多年不拍片，他一點(diǎn)不“手生”，“現(xiàn)場(chǎng)他對(duì)每個(gè)鏡頭都有自己的想法，很多想法還很新，甚至?xí)嵝盐艺f(shuō)，鏡頭要活泛一點(diǎn)，不能拍得那么老套，節(jié)奏要快一些?！?/p>

《那些女人》海報(bào)

江平隨吳貽弓工作多年，見(jiàn)證了這位電影藝術(shù)家待人接物的種種善意和修養(yǎng)。比如吳貽弓年輕時(shí)煙癮大，但如果路邊沒(méi)有垃圾桶，他就只是掏出煙盒來(lái)聞聞味道。又或者新來(lái)的保安沒(méi)見(jiàn)過(guò)他不肯放行，保安以為得罪了一把手嚇得要命，他卻給保安加了工資?！八@個(gè)人太好了！”

去年年底，吳貽弓在上海影協(xié)過(guò)80歲生日，石川為他寫(xiě)的傳記也終于順利“面試”。沒(méi)想到之后包括籌建電影博物館等繁雜事務(wù)一樁樁一件件接踵而來(lái)，石川的傳記一拖就是五年，“那一陣子我都不敢見(jiàn)他，可是上海有一些活動(dòng)總會(huì)碰到，躲也躲不開(kāi)。每一次我見(jiàn)到吳導(dǎo)很不好意思，反而是他總安慰我說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系，早晚都一樣，反正我的事都蓋棺定論了，你別為這個(gè)耽誤你自己的事情’。等到新書(shū)發(fā)表的時(shí)候，那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)他身體也不好，人消瘦了很多，但還是在現(xiàn)場(chǎng)坐了很久為大家簽名。”

當(dāng)時(shí)吳貽弓面對(duì)來(lái)為他新書(shū)首發(fā)祝賀并給他慶生的電影界同仁們，感慨良多，“糊里糊涂，怎么就80歲了呢？”

現(xiàn)任上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)的蔣為民是吳貽弓在1988年帶的第一個(gè)研究生。蔣為民回憶，當(dāng)時(shí)吳貽弓是上影廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，工作繁忙，因此自己是每周去他家上課。研究生期間，吳貽弓為他們開(kāi)具書(shū)目，每次上課交流讀書(shū)心得體會(huì)。雖然是“電影評(píng)論”方向的研究生，但她和師弟還被吳貽弓帶著全程參與了當(dāng)時(shí)他執(zhí)導(dǎo)的電影的拍攝?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段特別受益匪淺的經(jīng)歷，現(xiàn)在也少有研究生能夠這么深度全程地參與導(dǎo)師的工作實(shí)踐。”蔣為民回憶，吳貽弓在片場(chǎng)對(duì)每個(gè)工作人員都十分和善，“他的劇組氛圍總是那么融洽。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他為什么事跟人紅過(guò)臉。”

那部電影叫《月隨人歸》，是一個(gè)發(fā)生在中秋節(jié)的故事。三十年后，吳貽弓在中秋節(jié)之后的清晨離開(kāi)這個(gè)世界，蔣為民十分感慨，“好像那部電影的片名成了冥冥的歸宿。”