太陽在早晨壯麗雄偉地升起，使小草以至于人，一切創(chuàng)造物都?xì)g躍起來。

——?jiǎng)e林斯基：《孟采兒，歌德的批評(píng)家》

人人都知道，隱瞞是不可能做到面面俱到，完美無缺的。要是你想隱瞞住一樁事情，就得隱瞞住與其有關(guān)的其他事情。

——索爾·貝婁：《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》

奶媽，這個(gè)與女人的乳汁和肉體緊密聯(lián)系的字眼，永遠(yuǎn)是那么親切、崇高，她作為別人家孩子的一時(shí)恩人，暫時(shí)替代別人家的母親，只因?yàn)樗惺┤硕鳚傻馁Y質(zhì)和條件，她是一時(shí)之選，她的付出、美德，往往只在人的記憶里長久留存。

我和妹妹都得到過奶媽的恩惠，貧瘠的母親先后把我倆送往她家，求助于她乳房里的汁液，這奶水的滋養(yǎng)，懷抱的承載，這李代桃僵的安排，令同一個(gè)女性成為過去

一段時(shí)間我們家的重要人物。暫時(shí)的寄養(yǎng)，孩子活下去的權(quán)宜，將我們寄托于他人的懷抱和溫存，于父親母親而言，既是無奈，也是必須。時(shí)值“三年自然災(zāi)害”期間，身患疾病的母親，根本不擁有哺育自己孩子的資質(zhì)——其實(shí)也根本不擁有生育孩子的條件。但我和妹妹，卻以一年一個(gè)的間隔，不合時(shí)宜地降生于這個(gè)食物極度匱乏的世界上。我們的存在，像是一條長長的紐帶，把我們一家與鄉(xiāng)村的一家人，緊緊地聯(lián)系在了一起。

起初，我和妹妹對(duì)這家人并不擁有記憶，我們只是在生命混沌之時(shí)，走進(jìn)一個(gè)小村子，進(jìn)入一家人中間，在本不屬于自己的懷抱里撒嬌、茍活。年齡漸長，我們才慢慢明白了自己奶媽居住的村莊，她的音容才逐漸清晰、親切起來，我們?cè)?jīng)被邀回那個(gè)小鄉(xiāng)村，沿著去往烈士陵園的小路，去重新回味自己與奶媽一家的聯(lián)系。當(dāng)然，這種聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，維系的時(shí)間并不長。

也奇怪了，把我和奶媽聯(lián)系起來的，是早晨院子里公雞那起伏高亢的打鳴聲。

1

在我們那個(gè)小城里，世界是不是已經(jīng)醒來，早晨是不是如約而至，聽命于雞鳴的劃定和提醒。街道兩旁各類家屬院居住的人們，理解早晨是否已經(jīng)來臨，依靠的往往不是鐘表，而是家禽的聲響。大家判斷一天的開始，不是看太陽出來沒有，而是公雞打鳴沒有。公雞打鳴會(huì)早于太陽的出現(xiàn)，尤其是冬季，太陽像個(gè)懶漢，遲遲不肯露面，公雞則心里最有數(shù)，它們最記得什么時(shí)辰是早晨，它們預(yù)告雄偉的太陽即將磅礴出現(xiàn)，它們?cè)谕瓿勺约旱墓ぷ髦螅艜?huì)靜悄悄地躲進(jìn)屬于自己的角落里?；蛘?，在太陽升起之后，抖擻著精神，漫步在院子里，總之，它們比早晨醒來得早得多。這在當(dāng)今聽不到雞鳴的孩子們看來，可能是很不可思議的事情。

不錯(cuò)，我和妹妹的小時(shí)候，也就是上個(gè)世紀(jì)六七十年代，雞鳴這種屬于農(nóng)業(yè)社會(huì)的現(xiàn)象，在城市里相當(dāng)普遍。幾乎小城的每家每戶都養(yǎng)一些雞、鴨、鵝、兔什么的，有實(shí)力和有雄心的，還會(huì)養(yǎng)羊、豬甚至小牛。小城的格局不大，與農(nóng)村的距離很近，或者說，小城就被農(nóng)村包圍著，供養(yǎng)著，感染著，不自覺地體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)社會(huì)的某些特征。人們街上碰著了，相互之間打招呼的聲音很大，像是在田野里的喊話，過年過節(jié)，親戚之間要大吃一頓，像是村子里的流水席。小城的街道上經(jīng)常有馬、騾、驢、駱駝、羊的糞便，醫(yī)院里經(jīng)常收治一些被大牲口踢傷的人。狗，似乎從來就不算是農(nóng)業(yè)社會(huì)的附屬品，在過去的年代，城市里能夠養(yǎng)得起狗的人家并不多，如果養(yǎng)，也只是讓它看家護(hù)院，而不是像現(xiàn)在這樣當(dāng)寵物。小城里的人們只重視飼養(yǎng)家禽、肉用牲畜等。人與畜天然親近，飼料就地取材，有什么就喂什么，有什么條件就養(yǎng)什么動(dòng)物，有時(shí)候，從自己嘴里節(jié)省下一點(diǎn)點(diǎn)，也能讓幾只雞湊合著活下來，催促它們長大，讓它們補(bǔ)充家里人的營養(yǎng)。院子里的雞、鴨、兔什么的活下來的理由，主要是當(dāng)時(shí)的生活資料過于匱乏，城里的一家人想混個(gè)飽實(shí)在太難。糧、蛋、肉、奶，全部憑票供應(yīng)，是稀有品，緊俏得很。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育尚未實(shí)施，一家人往往孩子一大群，加上老人，在工資水平普遍較低的情況下，能吃上飯，能吃飽飯，能吃得好一些，大多要拜托這些家里養(yǎng)的小動(dòng)物。如果家里再有個(gè)病人或老人，為保證營養(yǎng)，額外在飼養(yǎng)家畜的方面投入精力和心思，往往更必不可少。我們家人口不多，與農(nóng)村缺乏天然的聯(lián)系，根本沒有在糧食等作物方面受到接濟(jì)的可能，家里補(bǔ)充食物來源，基本上靠自己養(yǎng)的雞、鴨和兔子。

我記得，每逢春天，住在家屬院的人們就盼著賣雞雛的人到來。這些人根本不用招呼，也不用通知，反正有一天，他們會(huì)挑著擔(dān)子，從遙遠(yuǎn)的地平線上，慢慢地走近，最后忽然出現(xiàn)在家屬院的空地上，現(xiàn)身于人多的地方。由于他們的出現(xiàn)，家屬院里的人才聚攏了起來。婦女、老人、孩子，興奮地圍在雞雛擔(dān)子的旁邊。我們家每年都要買小雞，挑選雞雛是媽媽的一件大事情，她自詡有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但也有看走眼的時(shí)候，常常公雞母雞對(duì)半。有雞不愁長，挑選這些小雞雛，等于為豐富餐桌的食譜做準(zhǔn)備，指望它們長大了，為家里下蛋，或有朝一日變成飯桌上的美味。

有雞就會(huì)有打鳴的聲音，就會(huì)有雞窩，有雞糞。雞鳴之后，往往會(huì)招引來掏雞糞的人。從我記事時(shí)候起，似乎就有一個(gè)精瘦的老頭經(jīng)常推著手推車，出現(xiàn)在我家的雞窩旁邊。早上，中午或下午，從不落下一天。姥姥讓我和妹妹叫他楊大爺。

楊大爺挎著個(gè)幾乎能拖在地上的筐子，手里拿著一把茅勺，每天把雞窩里的雞糞掏得干干凈凈。楊大爺?shù)哪昙o(jì)也就四五十歲吧，在我們看來已經(jīng)很老了。他留著山羊胡子，樂呵呵的。在我的記憶里，他的頭發(fā)有些自來卷兒，是深褐色的那種。但他很少給人看自己的頭發(fā)，老是用一頂帽子遮掩著，冬天是皮帽子，夏天是單帽子，不是舊的就是打了補(bǔ)丁的。他個(gè)子很高，褲腿在腳腕部緊緊扎著，見了人，不管是大人還是小孩，臉上都會(huì)浮現(xiàn)出慈祥和藹的神色。

我們這些半大不小的孩子們，有時(shí)會(huì)圍在他那輛老舊的手推車旁，看著他掏糞。他會(huì)和我們逗幾句閑嘴，神態(tài)向來非常和氣。但有一次他發(fā)怒了，因?yàn)橛袀€(gè)我們一起玩的小伙伴隨口叫了他一聲“掏大糞的”，這隨口而出的字眼兒使他的臉頓時(shí)變成醬紫色。他揮起糞勺，對(duì)著那個(gè)愣頭青喊了句我們“后套人”最惡毒的罵人話——“個(gè)泡貨”。這個(gè)詞相當(dāng)于人們常講的“雜種”，北京人嘴里的“丫挺的”，與“婊子養(yǎng)的”是一個(gè)意思。楊大爺?shù)耐?yán)厲色和凜然大喊，使小孩子們一下子愣在那里，隨即瘋也似的四散而去。

楊大爺主要是掏糞，也兼收一些舊貨，還撿拾路邊的廢紙、廢紙盒之類。我們家里有破布條、牙膏袋、廢鐵，也會(huì)拿去給他。楊大爺識(shí)字，這在當(dāng)時(shí)他那個(gè)年齡的農(nóng)村人里并不多見。他還會(huì)講故事，講鄉(xiāng)下的一些傳說。有次在一個(gè)雨后的下午，在家屬院院墻外邊的一塊空地上，楊大爺給我們講了一個(gè)偷寶藏的故事。說是有個(gè)機(jī)智的農(nóng)夫，是家里的老二，他日夜奔波，也吃不飽穿不暖，但有一天發(fā)現(xiàn)了一山洞的財(cái)寶，運(yùn)回來一些，為了量這些財(cái)寶，他向哥哥嫂子借量器小升。嫂嫂為了搞清楚小叔子到底得了什么寶貝，就在升底下抹了蜜蠟，小升還回來之后，嫂嫂發(fā)現(xiàn)升底的蜜蠟上粘著一枚金幣，于是慫恿丈夫也去找財(cái)寶。哥哥去偷財(cái)寶的時(shí)候過于貪心，又忘記了開山洞的口令，不幸遇難。弟弟掩埋了哥哥，娶嫂嫂為妻。后來，貪婪惡毒的強(qiáng)盜反復(fù)為難農(nóng)夫，故事很長，后來農(nóng)夫在一個(gè)美貌的姑娘幫助下最終戰(zhàn)勝了這幫邪惡的強(qiáng)盜。大家聽得十分出神，向他提出各種問題，楊大爺都能巧妙回答，但有個(gè)孩子問，弟弟為什么能和嫂嫂結(jié)婚，這一下把楊大爺給問住了。

2

媽媽、姥姥經(jīng)常念叨這位楊大爺，敬重之情溢于言表。后來我才聽媽媽和姥姥說，楊大爺就是我和妹妹曾經(jīng)的奶媽的丈夫。這個(gè)消息大大地拉近了我和楊大爺?shù)木嚯x，我不再和小伙伴們圍觀他，不再和大家一起背后議論他，我忽然發(fā)現(xiàn)，他看我的目光更加柔和了，我們四目相對(duì)而視的時(shí)候，有了更多的停留，我甚至發(fā)現(xiàn)，他的眼珠比別人都要藍(lán)一些，耳朵也比別人的大一些。我和妹妹有時(shí)候會(huì)守在雞窩旁邊，等待楊大爺?shù)牡絹?，但往往不成功，楊大爺越等越不來，你不等他了，他自然?huì)來。有時(shí)候，姥姥會(huì)找一兩件穿舊的衣服給楊大爺，而楊大爺有時(shí)候會(huì)帶些苦菜、葵花籽之類給我們。我和妹妹最盼望的，當(dāng)然是去楊大爺家玩，楊大爺也經(jīng)常邀請(qǐng)我們，但媽媽怕給他們家添麻煩，爸爸則沒空帶我們?nèi)ァ?/p>

去楊大爺家里玩這種事情是由姥姥堅(jiān)持和實(shí)施的，也只有她能夠做到這一點(diǎn)。出行一般安排在天氣暖和的時(shí)候，姥姥事先做了許多準(zhǔn)備。她會(huì)帶一些家里能帶的東西，我記得，至少有紅薯干等吃的，一些常見的硬水果糖，有一次居然帶了一只自己做的雞毛撣子，媽媽有次提議帶一瓶驅(qū)蟲的寶塔糖給楊大爺?shù)暮⒆觽儭?/p>

夏天總能給人留下最深的印象，連同去楊大爺家的印象。有一年夏天，我和妹妹隨姥姥去楊大爺家終于成行了。我們?nèi)齻€(gè)人到底怎么來到楊大爺家的，現(xiàn)在完全想不起來了，妹妹說是有人來接的，后來又說是楊大爺一趟趟用手推車推過去的，她甚至說可能是牽來了一只小毛驢拉過去的。我實(shí)在記不起來了，只清楚地記得，楊大爺家離我們“三完小”家屬院并不遠(yuǎn)。等我上了學(xué)才知道，他們住的地方非常不得了，緊緊挨在烈士陵園旁邊，是個(gè)有莊稼、有樹、有水的好地方。我們上學(xué)后，每年清明節(jié)排著隊(duì)步行去掃墓的時(shí)候必定路過。

小城磴口歷來得黃河水慷慨滋潤，也備受黃河水患的威脅。黃河堤壩比縣城樓房都高。解放后，政府在這里做了兩件驚天動(dòng)地的大事情。一個(gè)是建了一座黃河大橋，打通了兩岸的交通。再就是建了一座黃河排洪樞紐工程——俗稱攔河壩。多年修黃河大橋和攔河壩過程中，不少解放軍戰(zhàn)士犧牲了，為安葬這些烈士，縣里修了個(gè)烈士陵園。陵園距小城的中心大概有三四里路程，南面不遠(yuǎn)有個(gè)教堂，教堂的隔壁，是我父親長期教書的中學(xué)，這已經(jīng)是縣城的郊外。我們家所在的第三完全小學(xué)家屬院，則在城中心的西部，離烈士陵園不算遠(yuǎn)。

我和妹妹完全沒有感覺到路途的遙遠(yuǎn)、行走的勞累，我只記得，一路上沒有看到多少綠色樹木，那些高大茂密的植物、樹木在磴口縣生長得異常困難，我們那里處處可見的是大批低矮的紅柳和沙棗樹，它們不是用來遮蔭的，亦不足以供觀賞。它們耐風(fēng)、耐沙、耐寒、耐旱，以自己卑微的存在點(diǎn)綴著黃土黃沙覆蓋的塞北景觀。但離村子近了就不同了，一條小河有潺潺的流水，不少樹木錯(cuò)落于村莊四周，楊大爺家的房子藏在一排排社員房子的中間。這種房子在磴口縣的城鄉(xiāng)結(jié)合部是常見的，外墻用帶麥稈的泥抹著，屋頂也不全是瓦，看上去與周圍的環(huán)境很協(xié)調(diào)。

這是一個(gè)很講究整潔的家，家里的地面雖是夯實(shí)的土，但上面并沒有雜物，不多的家具擺放得很整齊，靠墻一個(gè)支臉盆的鐵架子上搭著條新毛巾，上方掛著一面圓鏡子?？繅α硗庖欢思苤鴤€(gè)冬天取暖的爐子，鍋灶連著土炕，炕上鋪著席子，卷起來的鋪蓋靠在北墻。

一看到卷起來的被褥，我就感到很親切，因?yàn)槲覀兗乙彩沁@樣的。這是山東人的習(xí)慣——吃飯的大餅要卷，闖關(guān)東、走西口時(shí)鋪蓋也要卷。見到我的奶媽，聽出她與我姥姥相同的一口膠東話，我更有一種家的感覺。在家里媽媽和姥姥都說這種話，想必奶媽也來自膠東一帶。

楊大媽說話快人快語，聲音高，對(duì)人熱情，人精精神神、利利落落，一看便知是個(gè)勤快人，頭發(fā)紋絲不亂，后背挺得直直的，胸脯很高，一身土布衣服，一雙不大的腳上穿著干凈的布鞋。奶媽見到我和妹妹，高興地蹲下來，先拉著我的手，又拉過來妹妹的手，眼睛里流露出濃濃的慈愛。她一邊一個(gè)摟著我倆，仔仔細(xì)細(xì)地看我和妹妹，看得我們都有些不好意思了。我盯著楊大媽的臉，努力想從她臉上辨認(rèn)出一些往日的特征，我只記得奶媽的眼睛大小不太一樣，一只眼睛雙眼皮，另一只眼睛單眼皮，想到這里我留意了一下，果然，左眼單眼皮，右眼雙眼皮，這使我昔日熟悉的感覺一下子回來了。她的皮膚還是白白的，只是現(xiàn)在沒有那么白了，白上面又覆蓋了一些淺淺的麥色，不過仍然健康紅潤。奶媽比之又干又瘦的楊大爺，真有天上地下之別，而且，她的年齡也比楊大爺小不少呢。姥姥拿出禮物，遞到反復(fù)推辭的奶媽手里，不過，姥姥的雞毛撣子受到了熱烈歡迎。奶媽夸撣子做工考究色彩漂亮，姥姥說家里養(yǎng)了不少雞，隨手做了，湊合著用吧。她們倆膠東話的交談，流暢而富于韻律，家長里短，一說起來，根本沒有停下來的時(shí)候。

3

很快，這家的屋子一下子涌上來好幾個(gè)女孩，好像盡是女兒，沒有男孩子的身影。她們一個(gè)個(gè)身材挺拔，很熱情活潑，又很有規(guī)矩。我數(shù)了一下，一共四個(gè)。年齡最大的叫梅花，十五六歲，辮子很長，奶媽笑著說她已經(jīng)是社員了。我只覺得她漂亮得很，簡直有些像當(dāng)時(shí)流行畫片上的人物，身板同樣很直，胸脯鼓鼓的，睫毛很長，眨起眼睛來撲閃撲閃的，雙肩圓潤而線條明晰，渾身熱氣騰騰。她的兩只手很白，手指上有些可愛的小坑，等她把我的手拉過來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，她的手其實(shí)很硬，有些毛糙，這讓我的手本能地一縮，我這個(gè)動(dòng)作自然沒有逃過她的眼睛，她說，“我的手粗吧？我每天都下地、喂羊喂豬，還要做飯、洗衣服，但我不怕。別不好意思，讓我?guī)闳タ纯次茵B(yǎng)的小羊吧?！闭f著，她招呼著我和妹妹出了家門。

楊大媽家的院子里有專門的羊圈，喂的羊不少，全是山羊，且大部分是能夠擠奶的奶羊，它們有的脖子上拴著小鈴鐺，有的系著紅色、藍(lán)色布條兒，安安靜靜、老老實(shí)實(shí)原地站著吃草，有幾只羊頭上長著長長的角，它們看有人來了，就抬起眼睛不時(shí)地瞪大家一會(huì)兒，隨后又若無其事地開始了不停歇的咀嚼。山羊的臉很瘦，皮緊緊地繃在臉上，它們無一例外，都是雙眼皮，烏黑的眼珠，安靜地瞪著陌生的來人。看小羊的時(shí)候，妹妹站在梅花的大妹妹棗花旁邊。棗花比姐姐小兩歲，扎個(gè)小辮子，穿件花格子衣服，她跟在我們一幫人身邊，看了一會(huì)兒羊，看我們精力有些不集中，開始左顧右盼，胡說八道，就把我和妹妹叫過去，讓我和她一起看家里的鴨子，她說鴨子歸她管：“你看它們總是嘎嘎地叫個(gè)不停，都可能吃啦。那邊那只黑鴨子，你看到了吧？它是這些鴨子的老大，特別霸道，總搶別人的食，不過它挺怕我的?！彼f著，看著自己的姐姐梅花，咯咯地笑了起來，梅花聽到這話握起拳頭捶了她一下，棗花趕忙笑著跑開了。

妹妹一直被老三梨花照顧著，梨花是這幾個(gè)女孩中皮膚最黑的一個(gè)，個(gè)子也有些矮，比棗花只小一歲，和我年齡差不多，她說家里的七八只雞都?xì)w她管。我們看到了，她養(yǎng)的大部分是白色的“來杭雞”，只有一只雜色的大公雞。雞的重要性在于能夠每天生蛋，就在我們過去看的時(shí)候，就有一只母雞臥在雞窩里不肯出來，梨花說這是正在下蛋呢。隨后她捉住一只正要逃走的母雞，遞給大姐梅花，梅花會(huì)意地接過母雞，在懷里抱妥了，熟練地把手伸進(jìn)母雞的屁股里，這叫摸蛋。那個(gè)時(shí)候，只要養(yǎng)雞，家里就有人做這件事情，為的是心中有數(shù)，早點(diǎn)把它隔離起來，預(yù)防把蛋下到別人家，或者下到院子外面。

過了一會(huì)兒，我們一幫孩子出了院子，尋找和親近鄉(xiāng)村那些可愛的一草一木。鄉(xiāng)村真是可愛啊，在我們跋涉過不少黃土和黃沙之后，終于踏上了被綠色覆蓋的土地，這里到處是被綠水環(huán)繞的綠草、綠樹，飛舞的蜻蜓、螞蚱、蜜蜂之類，吸引著大家的目光。孩子們天天身處大自然之中，天天親近河邊的霧氣、草間的露珠、林下的濃蔭，該有多高興啊。地上的那些野花，定義著各種色彩，養(yǎng)育著孩子們的感官，在一片喇叭花的面前，我找到了和梅花姐姐辮子上的頭繩同樣的顏色，兩者之間的色調(diào)、濃淡，是那樣一致。

就在這個(gè)地方，烈士陵園的紀(jì)念碑清晰可見。這個(gè)園子選在這樣一個(gè)人與自然息息相通的地方，讓我們都覺得再自然不過了。陵園就不應(yīng)該在荒郊野嶺，不應(yīng)該在毫無人氣的地方。在烈士長眠之所，至少應(yīng)該有樹木，有小動(dòng)物，這樣能夠使懷念者的傷感更加鮮活，讓人在懷想之后心里產(chǎn)生有所向往和追求的暖意。很快，我們?cè)诼牭礁鞣N動(dòng)物的叫聲、蛙鳴聲，還有小孩子追跑打鬧的聲音之余，聞到了飄在空氣中的飯菜香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂上的炊煙已經(jīng)升起來了，這一切特別讓人覺得安適和踏實(shí)。想想看，周圍都是有生命的東西，有生命運(yùn)行的節(jié)奏和節(jié)律，在這里最能體驗(yàn)到生命的蓬勃運(yùn)轉(zhuǎn)與輪回，任何聆聽和觸摸，都能產(chǎn)生舒坦的情感。

家里來了客人，倒霉的是院子里的那些小動(dòng)物，尤其是雞鴨，等到我們回到院子里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)楊大爺正在追一只白色的“來杭雞”，這只雞是已經(jīng)長得很成熟的那種，羽毛不再鮮亮，屁股上的翎子在減少。它被追趕得氣急敗壞，這個(gè)情景被梨花看到，頓時(shí)就不干了，她知道這只母雞要被殺掉，成為今天晚飯的美味，她大聲地哭了起來，“爸爸，爸爸，你千萬不能殺花花啊，它生過很多蛋，過兩天它還會(huì)生的，給它一個(gè)機(jī)會(huì)吧，給它一個(gè)機(jī)會(huì)吧！”梨花的哭聲喚出了家里的楊大媽和姥姥，姥姥顛著小腳跑過來，氣喘吁吁地說，“大龍，大龍，你別追了，看把孩子嚇的！”我這才知道楊大爺?shù)拿纸写簖?。楊大爺這時(shí)不得不停止了追逐，站在院子里直搖頭。他悄悄地對(duì)姥姥說，好幾次了都沒有得手，這只雞就是命大，每次都能被梨花攔住。

4

晚上飯桌上的吃食也算是豐盛吧，沒有雞肉，好歹也有一盤子腌豬肉燴酸菜，還算有油水。在吃的這方面，農(nóng)村有地、有草、有水、有肥，長的東西多，總歸比城里有辦法。但我們不知道，村子里的人很難吃到蔬菜，人們主要吃糧食，飯量大，又沒有菜，其實(shí)難處多多。

在這餐晚飯中，我們看到了家里有個(gè)不小的中心，那就是這家唯一的兒子毛蛋兒。這孩子的年齡與梨花相近，是家里的大寶貝，但最煩人，又臟又鬧，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)來人并不友好。

男孩來到楊家完全是個(gè)偶然。是楊大爺撿來的。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，農(nóng)用化肥不普及，拾糞、積肥是農(nóng)家必須的功課，我至今記得，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”對(duì)城里人來說，基本上就意味著積肥送肥，人人都積肥，肥源普遍緊缺。縣城的大街小巷是楊大爺拾糞的主戰(zhàn)場(chǎng)，他每天都會(huì)在相對(duì)不小的范圍里挨家挨戶拾糞，已經(jīng)多年不變了。由于人緣好，我們家屬院一排房子的雞鴨兔糞基本上都?xì)w他，假如有別的競爭者前來掏糞，孩子們就會(huì)毫不客氣地進(jìn)行驅(qū)逐。

楊大爺始終保持著進(jìn)城掏糞的習(xí)慣。有一年深秋時(shí)節(jié)的一早，當(dāng)他走到郵電局附近的一個(gè)街角處，突然聽到有嬰兒的啼哭聲，這哭聲雖微弱卻十分固執(zhí)和急迫，聽得他很揪心，循聲過去，看到街角臺(tái)階上放著個(gè)籮筐，聲音是從這只籮筐里傳出來的。他走近一看，見花被里裹著一個(gè)嬰兒。這孩子的臉都哭紫了，察覺到有人來，居然睜開了眼睛，更拚足了力氣嚎個(gè)不停。楊大爺想也沒想，包好孩子拾起籮筐就返回了家里。到家之后，這孩子已經(jīng)奄奄一息，于是喂奶喂水，精心伺候，孩子慢慢恢復(fù)了元?dú)?，這是個(gè)男孩，不到一歲的樣子，但左手是六指，左腮有一塊大大的黑痣。楊大爺給孩子取名毛蛋兒。

毛蛋兒給奶媽一家?guī)聿簧贇g樂。也是奇怪了，按照姥姥后來的說法，這家人養(yǎng)不住男孩，奶媽像片好莊稼地，但只長女兒。聽大人們說，她第一個(gè)孩子是男孩，只活了三歲——帶到河邊洗澡，一不小心就淹死了。梨花之后也生了一個(gè)男孩，但滿月沒有出，莫名其妙得了白喉，不治而亡。此后，奶媽每次懷孕都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道等待自己的是什么樣的命運(yùn)。梨花出生不久，撿了個(gè)毛蛋兒，他的到來給全家添了喜慶。兩口子都喜歡極了，失去兩個(gè)男孩的悲傷慢慢地被撿來的這個(gè)孩子沖淡了，幾乎與我同時(shí)，楊大媽生下了和我年齡很近的杏花。想必我當(dāng)初吃的就是生杏花時(shí)的乳汁吧。

毛蛋兒特別愛玩水，一到夏天動(dòng)不動(dòng)就泡在小河小渠里，因?yàn)榧依锴懊娉龅哪菞l人命，毛蛋兒玩水這件事，讓楊大爺操碎了心。據(jù)說，毛蛋兒水性很好，他并不是單純玩水，經(jīng)常會(huì)撈出一些小魚回來，而且他會(huì)撈蝌蚪，幫姐姐趕著鴨子到河邊放養(yǎng)。

他是個(gè)渾孩子，很快就被一家人寵壞了，經(jīng)常干一些上房揭瓦的事情，蠻橫霸道得與自己的年齡很不相稱。他這是對(duì)自己的保護(hù)。世上沒有不透風(fēng)的墻，當(dāng)他知道自己的身世之后，他除了哭著嚷著找父母，就是拚命地耍橫，好讓別人不敢欺負(fù)自己。

但毛蛋兒做過讓村子里的人對(duì)他刮目相看的一件事。就在我們?nèi)サ那耙荒晗奶欤斡镜臅r(shí)候，救下村子里一個(gè)失足落水的小姑娘，這個(gè)小姑娘叫柳枝，腦子有些毛病，家里人一看不住，就往河邊、水坑這些地方去。那天的下午，也是剛剛下過雨，河邊的一切煥然一新，柳枝想必也是沒有被家人看住，來到水邊捉蜻蜓，蜻蜓飛啊飛，她不小心，腿沒穩(wěn)住，腳一滑，一頭栽進(jìn)水里，她并不會(huì)游泳，在水里手腳并用地?fù)潋v著，聲響很大。也是巧了，此時(shí)毛蛋兒正要到河邊撒尿，看到河里情形，衣服都沒有顧上脫，在其他人趕過來之前，縱身跳進(jìn)小河，硬是把柳枝拖到岸邊，等到大人來了之后，與大家一起把這個(gè)傻姑娘救上岸。柳枝的父母是家境貧寒的莊稼人，家貧如洗。事后，她父母親上門來千恩萬謝，為了這件事，楊大爺一家和毛蛋兒成了遠(yuǎn)近聞名的人。

我很快就發(fā)現(xiàn)，毛蛋兒本能的提防使他對(duì)每個(gè)外來的人都有戒備，他用一種略帶敵意的目光看著我們?nèi)齻€(gè)人，最初甚至不肯挨著我坐。吃飯的時(shí)候，明顯可以看得出來，大家都把好吃的讓出來，緊著他吃，他似乎也毫不客氣，埋頭吃飯，并不管別人投來怎樣的目光。但吃著吃著，我和毛蛋兒漸漸熟絡(luò)起來了，他會(huì)把一些好吃的炒菜扒拉到我的碗里，我從口袋里掏出一些煙盒疊的三角遞給他，他答應(yīng)讓我玩他自制的彈弓。

晚飯后我們倆玩得已經(jīng)成了難舍難分的好朋友，他央求我一定留下來，明天繼續(xù)玩，我自然是很愿意，又怕姥姥不答應(yīng)，因?yàn)槲矣袀€(gè)很難啟齒的毛病。好不容易讓姥姥答應(yīng)了。姥姥囑咐了一會(huì)兒，就讓楊大爺送她和妹妹先回去了。晚上，大人小孩分著睡在兩張大炕上，我就睡在毛蛋兒和杏花的中間，躺在床上聊了好長時(shí)間。我們白天在這里玩得太高興了，睡得很香，我大概很快就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我夢(mèng)見自己和一幫孩子跑啊跑啊跑啊，與毛蛋兒一起穿過樹林，來到沙漠，進(jìn)入一片長滿紅柳的灘地，大家躲在紅柳后面，玩起了捉迷藏的游戲，我在追毛蛋兒和杏花，早就發(fā)現(xiàn)了他倆，毛蛋兒頭上別著柳條帽，杏花穿一件碎花的短袖衫，沒錯(cuò)，就是他倆，我奮力追過去，跑啊跑啊，好像永遠(yuǎn)也追不到，就在我感到疲倦，嗓子渴得冒煙的時(shí)候，忽然電閃雷鳴、風(fēng)雨交加，很快，瓢潑大雨從天而降，迅速淋濕了我的全身，雨水真大啊，像水柱一樣劈頭蓋臉，讓你無處躲藏、沒著沒落。我朝著他倆聲嘶力竭大聲喊叫，但喉嚨里一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來，我喊啊喊，直到把自己喊醒，發(fā)現(xiàn)自己屁股底下是濕的，這就是說，我又尿炕了！尿炕是我的老毛病，多年沒有好轉(zhuǎn)，小時(shí)候特別是在上學(xué)前我很少在別人家過夜，晚飯后是否留下來的那番糾結(jié)，就是因?yàn)檫@個(gè)毛病，這是我的軟肋，是我難以啟齒的痛點(diǎn)。摸著屁股底下濕漉漉的單子，我羞愧不安，心急如焚，怎么辦？怎么辦？

隨后我感覺到，杏花似乎已經(jīng)醒來了，她眼睛大睜著，但并不聲張，而是一動(dòng)不動(dòng)，她悄悄地問我，你喊什么啊？我望著黑黑的四周，默不作聲，我不愿意說，也不敢說，我就指望著靠自己的體溫，能夠?qū)⒋矄挝娓伞Ｎ疫^了很久才吞吞吐吐地說，我做了個(gè)被大雨淋濕的夢(mèng)，我夢(mèng)到在追你和毛蛋兒，怎么也追不上，接著下雨了，我就使勁兒大喊，但你倆就是不理我，在大雨中無影無蹤，我沒有地方躲，渾身上下全淋濕了。杏花說，你不說我也知道是怎么回事，別擔(dān)心，我有辦法。

第二天早上，我躺在炕上賴著不起，就怕別人知道我做下的丑事兒。杏花已經(jīng)醒來了，她坐在炕沿上，好像在想什么心事。她提醒我起來，由她把尿了炕的單子收起來，拿到小河里去洗了。我感激地看著她，把她的臉給看紅了。

5

在我印象中，杏花是全家說話最少的人。她的眉眼、身姿很有特點(diǎn)，與別的孩子都不太一樣，是那種淺山淺水、輕描淡寫似的長相，頭發(fā)淺黃而且自來卷兒，皮膚很白很白，眼珠淡黃色，小小的鼻子，小小的嘴巴，走起路來弱不禁風(fēng)，有那么一種說不清楚的“飄”勁兒。聽姥姥私底下說過，這樣長相的女孩子命淺，恐怕要遭大劫難。我就問她：為什么？她說聽老人講，頭發(fā)少，而且頭發(fā)淺的小孩子一看就根底不深，人不踏實(shí)，讓人摸不透，沒準(zhǔn)哪一天會(huì)鬧出大毛病。我又問：為什么？她說，聽老人說，淡眼珠是因?yàn)檠壑楸蝗嗣勺×?，你看不清她眼睛的顏色，她?shí)際上也看不清周圍的事情，遲早會(huì)出毛病。

果然，杏花過了五歲，厄運(yùn)接二連三，先是肚子里長蟲子，疼起來躺在地上直打滾，人瘦得皮包骨頭。后來是愛發(fā)燒，她發(fā)起燒來十分可怕，渾身滾燙滾燙，吃什么藥也降不下來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，村子里的一個(gè)人給楊大爺家里帶來個(gè)破衣爛衫的針灸“郎中”。他姓大家很少見的“湛”，沒人知道他叫什么，也不知道這個(gè)字怎么寫，就直接叫他“站大夫”?！罢敬蠓颉绷鄽q，說一口很難懂的南方話，沒有人知道他是干什么的，靠什么為生，因?yàn)樗捄苌伲植皇钱?dāng)?shù)厝?，但他看了杏花后，只用針灸，就把她的燒退了，她發(fā)燒的毛病從此再?zèng)]有犯過。

杏花長大后與自己的幾個(gè)姐姐一樣，同樣出落成一個(gè)頗具姿色的姑娘，只不過她的美有一種罕見的域外特征，鼻子越來越高，頭發(fā)越來越淺，越來越卷。她還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是特別愛讀書，學(xué)習(xí)好。她在村子里的孩子當(dāng)中，學(xué)習(xí)是最拔尖的，后來考上了包頭的一所醫(yī)學(xué)院。

在時(shí)光的流逝中，我們漸漸地失去了與楊大媽一家的聯(lián)系，大概十幾年以前吧，我從別的親戚那里得知，楊大爺和楊大媽已經(jīng)都去世多年了，楊家的幾個(gè)女孩先后離開那個(gè)村子，到了磴口縣或者臨河市內(nèi)，都成了家，有了自己的孩子。父母不在了，家就不在了。毛蛋兒還在村子里，他當(dāng)了幾年的兵，退伍之后還是回到了村子里，辦過磚瓦廠、水泥廠，賺了一些錢。其他人都沒有離開巴彥淖爾市的范圍，后來再打聽，杏花在一所醫(yī)院的婦產(chǎn)科上班，只有她沒有孩子，結(jié)過婚，又離了婚。