在《激情精神》（Passionate Spirit:The Life of Alma Mahler）的第二頁，英國傳記作家凱特·黑斯特（Cate Haste）就表明了態(tài)度：“我喜歡阿爾瑪·馬勒?！边@位作者這樣的表態(tài)使她站到了阿爾瑪的三位名人丈夫、數量眾多的情人以及大多數認識阿爾瑪的人的對立面。作為一位自稱是天才之繆斯的具有致命魅力的女子，阿爾瑪·馬勒從青春時代起就是眾人傾慕的對象，好事之徒常伴她左右，直到她80多歲時仍然如此。但認識她的人中喜歡她的人并不多，即使有，也難以保持很長時間。我很清楚地記得她的女兒，安娜·馬勒，曾經告訴我，在她母親悠長的一生中，從未擁有過任何女性摯友。

《激情精神》

1964年在她的葬禮上，湯姆·勒雷唱的那首小調——“維也納曾經的最可愛的女孩/那是阿爾瑪，最機靈的也是她，/只要你跟她對上了信號，/你就永遠無法逃脫她的魔咒”——仍然千真萬確。憑她的美貌與機智，阿爾瑪對她想要的男人攻無不克。她先后與三位大人物結婚，以一種類似于通過代理的方式實現了聲名不朽。在我們的文化遺產中，來自她自己的就只有一系列沙龍歌曲，以及出版了兩本回憶錄，前者乏善可陳，后者基本不實。

將這些注意事項放在一邊，黑斯特女士試圖以21世紀的平等主義角度重寫一個已經被反復陳述的人生故事，這是有吸引力的?！拔姨貏e喜歡在她早期日記中展現的現代年輕女性的形象，”黑斯特女士解釋說，“那時她不受規(guī)矩的束縛，盡管受到作為女性的各種困難，仍然傾向于實現自我、展現才能?！?/p>

她所面對的各種困難，實際上并非只是源自性別。阿爾瑪1879年生于維也納，父親是一個名叫埃米爾·雅各布·辛德勒的畫家，母親是個歌劇歌手，阿爾瑪自小的生活環(huán)境滿是波希米亞式的臟亂與得過且過的精神狀態(tài)。辛德勒待人冷漠，可能是同性戀。他不在家的時候，他妻子和房東同床共枕以支付房租，懷上了一個私生子。隨后她丈夫的學生卡爾·摩爾，成為了她的住家情人。

直到有一天，魯道夫王儲委約辛德勒繪制奧地利風景畫，這筆突如其來的贊助改變了這個家庭的處境。即使這樣，阿爾瑪還是在一種滿懷不安預感的氣氛中長大，使她不相信任何人。在她13歲生日之前，她的父親死于闌尾破裂，使她對自力更生的需求變得更加至關緊要。

阿爾瑪把辛德勒稱為“我的元首”，她從未從喪父之痛中恢復，總是向具有藝術潛力并且與埃米爾略有相似之處的男人伸出援手。與此同時，她的母親迅速與有能力的摩爾結婚，在俯瞰維也納的霍荷·瓦特區(qū)這個時髦之地開辦了一個文化沙龍。

在阿爾瑪早期的實踐中，她愛上了新藝術運動在維也納分支的領導者古斯塔夫·克里姆特，以及她的鋼琴老師亞歷山大·馮·策姆林斯基。顯然，這兩次的激情都是發(fā)乎情，止乎禮，盡管當她在鋼琴上和策姆林斯基一起演奏“特里斯坦和伊索爾德”并且他們無法保持彼此雙手互不觸碰時（如果阿爾瑪的日記是可信的話），當時的情況已經近在忽微。最后，她去尋找另一個年齡足以成為她父親的男人，這個人選落在了古斯塔夫·馬勒身上，他是維也納歌劇院的總監(jiān)，也是這座城市里最受關注的人。

馬勒時年41歲，戀母、猶太人、性冷淡、擔心自己可能活不長久。他是一顆唾手可得的低垂果實。22歲的阿爾瑪于1901年選中了他，將自己提升到了總監(jiān)夫人的地位，并且像湯姆·勒雷歌中那樣，成為了維也納最令人向往的女性。根據阿爾瑪的說法，這場婚姻的不利之處是，馬勒禁止她作曲，說家里有一個作曲家就已經足夠了（這個禁令只有阿爾瑪的文字作為佐證）。

在與馬勒結婚的十年里，她的緋聞對象先后包括了作曲家漢斯·普菲茨納、鋼琴家奧斯普·加布里洛維奇以及其他各種人，而馬勒則在一座森林小屋里徘徊，創(chuàng)作了一首又一首的交響曲。他們有兩個孩子，其中一個5歲時死于猩紅熱。（是的，好吧。）1910年，在馬勒生命的最后一個夏天里，他發(fā)現了阿爾瑪與正處于上升期的建筑師沃爾特·格羅皮烏斯的戀情。馬勒向西格蒙德·弗洛伊德咨詢，而弗洛伊德告訴他，為了保障這段婚姻，得讓阿爾瑪放縱自己的欲望。

格羅皮烏斯與阿爾瑪同齡，當時他正處于創(chuàng)立包豪斯運動的陣痛中，正如黑斯特女士所說，他的風格強調“建筑作為一種全方位的作品，一個理性而有效的實體的概念”。因為他對阿爾瑪并非全神貫注，她又與奧斯卡·柯克西卡發(fā)生了激烈的戀情。奧斯卡·柯克西卡是一位執(zhí)著堅毅的畫家，他最為著名??的作品標題為“Die Windsbraut”（“風之新娘”），展示了一對躺在一起的男女，風暴在他們周圍旋轉，赫斯特女士指出，畫面中半蓋布帛的女性形象“明顯是阿爾瑪”?？驴宋骺▽Π柆斅泱w的癡迷最終嚇壞了她。1915年她與格羅皮烏斯結婚。當他因為戰(zhàn)爭而離開的時候，她引誘了一位來自布拉格的20多歲的猶太詩人，弗蘭茲·韋爾費爾，她想要塑造這個矮胖的年輕人。

年近四十的阿爾瑪已經不再美麗。她的女兒說：“她看起來像一個洗衣袋?！钡匀恢灰M入一個房間就能引起所有人的注意，仍然可以引發(fā)欲求。韋爾費爾陷入了一場日益惡化的虐待婚姻之中，在阿爾瑪的命令下，他寫下了浪漫主義天主教暢銷書《伯納黛特之歌》（至少她是這么說的）。

面對阿爾瑪版本的事件，問題在于你永遠不知道該相信什么。她在出版的回憶錄中篡改了真相，而她的日記則并不是為他人閱讀而寫作，黑斯特女士顯得太過容易相信阿爾瑪的夸大其詞來判斷她?！半m然她以對創(chuàng)造性天才的吸引力而聞名，”黑斯特女士總結道，“在她的一生中，那些人并不是她的救星。以不同形式創(chuàng)作，演奏或體驗音樂是她的核心……音樂是她表達自己激情精神的聲音。她自己的音樂是她持久而生動的遺產。”

坦率地說，這沒有道理。我研究過阿爾瑪·馬勒的歌曲，卻難以相信這些作品的原創(chuàng)性，甚至難以確定它們的作者身份。它們是在19世紀90年代晚期的浪漫主義風潮中創(chuàng)作的，很大程度上歸功于策姆林斯基和當時的流行趨勢。如果像黑斯特女士所說的那樣，作曲是支撐阿爾瑪生命的力量的話，人們就會好奇為什么這種沖動僅僅局限于兩個短暫的咒語之中——與策姆林斯基相處時，以及馬勒剛剛去世后的日子，當時她可能終于感到被解放了，甚至打算寫一部交響樂。在阿爾瑪的日記中，她記錄了對自己是否有半點天賦這樣的懷疑。

作曲從來不是她的主要動機。阿爾瑪的生活是一件藝術品，以自己的方式追求愛情。她的主要興趣在于捕獲男人，通過這些男人，她可以找到安慰來撫慰喪父之痛，并通過對她的回應，獲得一種替代性的不朽。她既不是女權主義者，也不是女主角，更不討人喜歡。在韋爾費爾去世后，她被人看到在比佛利山莊購物。當被問及她是否會參加第三任丈夫的葬禮時，阿爾瑪說：“我從來不參加葬禮?！?/p>