黑鶴:用作品走進(jìn)兒童的內(nèi)心世界
作者供圖
我想讓孩子們知道,如果離開(kāi)城市,其實(shí)仍然還有荒野,在荒野之中,人類(lèi)和其他的生靈是可以和諧共處的。
——格日勒其木格·黑鶴
格日勒其木格·黑鶴,1975年6月出生,蒙古族,男,自然文學(xué)作家。出版有《黑焰》、《鬼狗》、《馴鹿之國(guó)》、《黑狗哈拉諾亥》、《狼谷的孩子》、《最后的藏羚群》和《蒙古牧羊犬——王者的血脈》等作品。曾獲國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng),有多部作品被翻譯成十余個(gè)語(yǔ)種譯介到國(guó)外。
格日勒其木格·黑鶴的作品主要以動(dòng)物的視角來(lái)窺探著世間的一切。
“我從來(lái)不試圖進(jìn)入孩子的世界,我讓他們進(jìn)入我為他們構(gòu)建的世界?!焙邡Q筆下獵狗、馴鹿等動(dòng)物的自然與純凈、野性與靈性、強(qiáng)悍與柔情,會(huì)使每一位渴望人與動(dòng)物和諧相處的讀者,尤其是少年讀者為之動(dòng)容。
近日,受《中國(guó)青年作家報(bào)》“壯麗70年·紅色傳承”欄目委托,黑龍江金融作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、讀者代表陶化璽對(duì)兒童文學(xué)作家黑鶴進(jìn)行了采訪。
陶化璽(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“問(wèn)”):您是如何喜歡上兒童文學(xué)創(chuàng)作的?
黑鶴(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“答”):在中國(guó)我的作品自動(dòng)被歸入兒童文學(xué),其實(shí)我的作品翻譯到國(guó)外,會(huì)被列入一個(gè)文學(xué)類(lèi)型——自然文學(xué),讀者涵蓋成年人和孩子。我個(gè)人喜歡做一個(gè)兒童文學(xué)作家,目前在中國(guó)我發(fā)現(xiàn)成年人讀書(shū)的已經(jīng)太少了,我沒(méi)有能力改變成年人,我想讓更多喜歡閱讀的孩子有更豐富的選擇,這樣也許更有意義。
幼年因?yàn)轶w弱多病,我被送到草原上的外祖母家,4歲至8歲是在草原上度過(guò)的。母親相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來(lái)。我想那是一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中最為重要的一段時(shí)間,我甚至認(rèn)為,人完全可以在6歲之前建立自己的價(jià)值觀和世界觀。事實(shí)上,我現(xiàn)在所有的對(duì)待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。
我8歲回到城里上學(xué),那時(shí)經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽(tīng)——我在草原上養(yǎng)過(guò)兩條像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬,它們能夠把狼咬死叼回來(lái);我在草原上曾經(jīng)救助飼養(yǎng)過(guò)小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活,他們不相信,認(rèn)為我是騙子。我根本無(wú)法說(shuō)服他們,有一段時(shí)間都有些自閉了。就在這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作是一種很好的宣泄途徑,就這樣開(kāi)始走上寫(xiě)作的道路,把童年的故事寫(xiě)下來(lái),讓更多的孩子知道。而現(xiàn)在,我知道,自己的寫(xiě)作,其實(shí)有些時(shí)候也是在記錄一些正在消逝的東西。一切都存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間,那時(shí),草原上豐茂的牧草浩瀚無(wú)邊,可以沒(méi)過(guò)我的頭頂,我騎著自己的小馬馳過(guò)草原,伸開(kāi)的雙手能夠觸摸草尖。黃昏我的外祖母必須站在高處喊我回家吃飯,因?yàn)樗床灰?jiàn)牧草中的我。那是最后的海洋。
回想起來(lái),童年那種略顯粗礪的生活讓我一生受益匪淺。那兩條白色牧羊犬陪我度過(guò)那段日子,也因?yàn)樗鼈兊呐惆?,讓我已?jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖,也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬,它們不牧羊。而我,就是它們的羊。
問(wèn):對(duì)現(xiàn)在的小朋友來(lái)說(shuō),您這樣的童年簡(jiǎn)直像一個(gè)傳奇。
答:是的。我的兩條狗,一條叫查干,蒙古語(yǔ)意謂白色,另一條叫阿爾斯楞,蒙古語(yǔ)意為獅子。我離開(kāi)草原時(shí)未能帶走我的牧羊犬,即使現(xiàn)在很多年過(guò)去了,一年中我還能夢(mèng)到一兩次它們。在火車(chē)站,它們一次次地努力想要跳上火車(chē),但是車(chē)窗沒(méi)有打開(kāi),它們一次次地滑落。在夢(mèng)里我還能真切地聽(tīng)到它們的爪子抓搔火車(chē)車(chē)皮的聲音。
多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》,就是為了紀(jì)念它們。我寫(xiě)的很多小說(shuō)像《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《叼狼》等,內(nèi)容都是與狗有關(guān)的。在我離開(kāi)后,它們每天走很遠(yuǎn),去車(chē)站等待我,它們相信我從哪里離開(kāi),也一定會(huì)從哪里回來(lái),直到死也沒(méi)有等到我。我想,我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去的那一刻,我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。那個(gè)時(shí)候就想,也許有一天可以將我和我的狗故事寫(xiě)下來(lái),給更多的孩子看。
查干阿爾斯楞,白色的獅子,它們從此只屬于逝去的時(shí)光,或是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的未來(lái)。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活,永遠(yuǎn)地消失了。
問(wèn):兒童的內(nèi)心是非常純真而美好的,作為一個(gè)成年人您是怎樣把作品轉(zhuǎn)換到兒童的視角反映出來(lái)的?怎樣用作品走進(jìn)兒童的內(nèi)心世界的呢?
答:兒童的內(nèi)心也許可以用“敏感而脆弱”來(lái)形容,“純真而美好”有的時(shí)候僅僅是成年人的希望或者說(shuō)一廂情愿,事實(shí)并非如此。
長(zhǎng)久以為,我努力創(chuàng)作一種文學(xué)作品,這種作品是成年人和孩子都能夠閱讀。在我的作品里,直接通過(guò)孩子的視角來(lái)寫(xiě)作的并不多,我更喜歡用第三人稱(chēng)的客觀角度,這種以孩子為第一視角的作品似乎只有《馴鹿六季》。
我從來(lái)不試圖進(jìn)入孩子的世界,更想引導(dǎo)孩子們?nèi)ラ喿x文學(xué)作品,希望能讓他們進(jìn)入我為他們構(gòu)建的世界。
問(wèn):很多知名作家都有寫(xiě)作的大本營(yíng),并且喜歡將家鄉(xiāng)作為寫(xiě)作的大本營(yíng)。聽(tīng)說(shuō)您在草原也有一個(gè)創(chuàng)作基地。
答:我現(xiàn)在在呼倫貝爾草原上的陳巴爾虎旗生活,這里是中國(guó)公認(rèn)的最好的草原。仔細(xì)想想,我現(xiàn)在的生活似乎也是在復(fù)制童年曾經(jīng)的生活。我在草原上建起我的營(yíng)地,每年幾乎有半年的時(shí)間在營(yíng)地里生活,特別是冬天最寒冷的季節(jié),雪會(huì)封住草原上的道路。營(yíng)地里安靜,我在營(yíng)里寫(xiě)作,不受干擾。
問(wèn):您的作品主要寫(xiě)蒙古大草原、以及生活在草原上的少數(shù)民族及各種動(dòng)物,您是想通過(guò)這類(lèi)作品傳遞怎樣的一種價(jià)值觀?
答:我想讓孩子們知道,除了城市,其實(shí)仍然還有荒野。在荒野之中,人類(lèi)和其他的生靈是可以和諧共處的。我希望在我的作品中,達(dá)成人類(lèi)與自然的和解?;蛘哒f(shuō),如果一個(gè)孩子讀完我的書(shū),能夠感受到吹過(guò)草原與山脊的風(fēng),就足夠了。
我前段時(shí)間完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馴鹿六季》,應(yīng)該算是一部成長(zhǎng)小說(shuō),也是我個(gè)人與使鹿鄂溫克人的友誼的一個(gè)總結(jié)。十幾年前,我第一次走進(jìn)使鹿鄂溫克人的營(yíng)地,那時(shí)還很年輕,在那些老人的口中,我是“小蒙古”。那時(shí)我住在使鹿鄂溫克人最大的一個(gè)馴鹿?fàn)I地里,因?yàn)閹孜焕先说你∈?,那里尚保留著一些古老的傳統(tǒng)?,F(xiàn)在,很多老人已經(jīng)逝去了,他們也帶走了一些注定要消失的東西。在這個(gè)小說(shuō)里,自始至終我沒(méi)有交待那個(gè)孩子的名字,他只有一個(gè)在森林中的使鹿鄂溫克語(yǔ)名字——夜鷹。他進(jìn)入森林,在森林里獲得認(rèn)可,并且重拾生活的信心,這是成長(zhǎng)也是一種自我療愈的過(guò)程。這種以動(dòng)物為角色的自然文學(xué)創(chuàng)作,我會(huì)一直繼續(xù)。也許我會(huì)寫(xiě)作一部真正以北方的荒野文化為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),我已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。
問(wèn):在創(chuàng)作中哪些作家對(duì)您的影響較大?
答:如果僅僅談動(dòng)物小說(shuō)和自然文學(xué)的影響,我想我最初的自然文學(xué)觀應(yīng)該還是受俄羅斯作家的影響,像比安基的作品《森林報(bào)》、《阿爾沙克的秘密》,艾特瑪托夫的作品《白輪船》、《死刑臺(tái)》等,我都很喜歡。鄂溫克族作家烏熱爾圖先生的作品,也讓我對(duì)中國(guó)北方的荒野產(chǎn)生了興趣。
前段時(shí)間,我去俄羅斯領(lǐng)取了比安基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。這一切頗有輪回的意味。大概9歲的時(shí)候,我得到一本書(shū)——《阿爾沙克的秘密》。作者是維塔里·瓦連季諾維奇·比安基。這是比安基先生短篇小說(shuō)的一個(gè)選集,共有14個(gè)短篇小說(shuō),小說(shuō)的發(fā)生地在俄羅斯廣袤的森林和無(wú)邊的草原,主角是猞猁、駝鹿、獵隼、狼、熊這些動(dòng)物。這是一本改變了我的人生的書(shū),我想自己能夠成為一個(gè)自然文學(xué)作家,很重要的原因就是這本書(shū)的出現(xiàn),它向我展示了一個(gè)嶄新的世界。也正是因?yàn)檫@本書(shū),讓我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題——這個(gè)世界上從來(lái)不僅僅只有人類(lèi),這些野生動(dòng)物曾經(jīng)是森林和草原真正的主人,人類(lèi)進(jìn)入荒野,其實(shí)是在闖入它們的世界。人類(lèi)在不斷發(fā)展的過(guò)程中,其實(shí)也一直是在學(xué)習(xí)如何與自然和平共處,這也為我最終走上自然文學(xué)創(chuàng)作的道路塑造了一個(gè)最基本的自然觀。
我記得自己在讀完這本書(shū)的時(shí)候,一瞬間在我的腦海里跳出一個(gè)想法——也許將來(lái)有一天,我也可以寫(xiě)出像這位俄羅斯作家一樣的自然文學(xué)作品。那時(shí)生活在中國(guó)北方的我就知道,俄羅斯在北方,更北的北方。我想,正是這本書(shū)為幼小的我埋下了一顆種子,讓我在很多年以后,以一個(gè)中國(guó)自然文學(xué)作家的身份,去莫斯科領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。
如果說(shuō)文學(xué)啟蒙,我想應(yīng)該是卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》,我第一次意識(shí)到,小說(shuō)還可這樣寫(xiě)。
問(wèn):您作品里寫(xiě)的很多精彩的故事,譬如《母狼》、《馴鹿牛仔褲》、《飼狼》等,很多章節(jié)我讀的時(shí)候都是淚流滿面,真的是您所親身經(jīng)歷的嗎?
答:“在大地上我們只過(guò)一生?!蔽覠o(wú)法經(jīng)歷所有的一切。動(dòng)物小說(shuō)是一種類(lèi)型小說(shuō),也就是以動(dòng)物為主要角色的小說(shuō)。而小說(shuō)都是杜撰的,但是有一點(diǎn)我認(rèn)為很重要,就是細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的。我創(chuàng)作的動(dòng)物小說(shuō)作品一直以呼倫貝爾草原和大興安嶺森林為背景地,我了解這片土地。
我在創(chuàng)作關(guān)于蒙古馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血駒》時(shí),只是搜集素材就花費(fèi)了三年半的時(shí)間,其間走訪了呼倫貝爾草原上很多牧馬人,我會(huì)送給每位采訪過(guò)的牧馬人一雙馬靴。我也不記得送出了多少馬靴,總之,后來(lái)我已經(jīng)跟淘寶上賣(mài)靴子的賣(mài)家都成為朋友了。而我這么做,是為了向那些年老的牧人表達(dá)自己的敬意,感謝他們將最真實(shí)并最具有震撼力的細(xì)節(jié)分享給我。我在創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)作品的時(shí)候,所有的細(xì)節(jié)都會(huì)符合動(dòng)物的自然屬性。
當(dāng)然,加入作者的想象完全是可以的,只要不違背動(dòng)物的自然屬性,否則就會(huì)成為動(dòng)物魔幻文學(xué)或者動(dòng)物童話。
問(wèn):很多家長(zhǎng)都重視孩子的閱讀和寫(xiě)作。在兒童閱讀及寫(xiě)作上,您有什么樣的建議?
答:關(guān)于閱讀,要說(shuō)的特別多。
在目前,至少在一點(diǎn)上能夠達(dá)成共識(shí),無(wú)論一個(gè)成年人自己是否讀書(shū),他都明白,自己的孩子一定要讀書(shū)。
一個(gè)孩子擁有寫(xiě)作的能力,仍然是建立在足夠的閱讀基礎(chǔ)之上。我們目前提倡的親子閱讀,意味著家長(zhǎng)要參與到孩子的閱讀之中。我也不太相信一個(gè)家庭中如果家長(zhǎng)天天看手機(jī),孩子會(huì)主動(dòng)尋找閱讀,家長(zhǎng)是孩子最早的學(xué)校。有效陪伴,是目前家長(zhǎng)真正需要注意的事。