編者按：

今年是中華人民共和國(guó)成立七十周年。七十年來，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了翻天覆地的變化，取得了舉世矚目的成績(jī)。廣大文學(xué)工作者積極響應(yīng)黨的號(hào)召，堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方向，堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，創(chuàng)作了一大批膾炙人口、深入人心的長(zhǎng)篇小說佳作。這些作品，已經(jīng)成為廣大讀者心目中的經(jīng)典；中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典化，已是不可否認(rèn)的事實(shí)，并成為堅(jiān)定文化自信，建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)的重要推動(dòng)力量。

習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語言修辭等，容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會(huì)過時(shí)的作品?！边@是對(duì)“經(jīng)典”特征的高度概括，也是對(duì)廣大文藝工作者的殷切期望。

為深入貫徹落實(shí)黨的十九大精神和習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，進(jìn)一步激發(fā)廣大文學(xué)工作者積極投身實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐，總結(jié)建國(guó)七十年來長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)文學(xué)精品的不斷推出，《長(zhǎng)篇小說選刊》將在2019年下半年舉辦“新中國(guó)·新經(jīng)典”大討論，邀請(qǐng)中國(guó)文壇卓有影響的文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者、作家共同探討中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說經(jīng)典化的理念、路徑、現(xiàn)狀及存在的問題，對(duì)新中國(guó)七十年來的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說作品進(jìn)行富有新意的重新解讀與闡釋。稿件將于《長(zhǎng)篇小說選刊》2019年第五、六期刊發(fā)，并于即日起在《長(zhǎng)篇小說選刊》微信公眾號(hào)陸續(xù)推送。

我們可以換個(gè)思路來討論長(zhǎng)篇小說，乃至文學(xué)的經(jīng)典化問題，那就是知識(shí)生產(chǎn)的視角。在這一視角中，長(zhǎng)篇小說被看作知識(shí)，可以將其置于知識(shí)的種種要素中考量。理論上說，只有經(jīng)得起知識(shí)化考量的作品才可以成為經(jīng)典。

雖然人類自古以來一直在進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)，但到現(xiàn)在也沒有對(duì)知識(shí)有一個(gè)大家認(rèn)可的定義，但是這并不妨礙人們知識(shí)的認(rèn)知和知識(shí)的生產(chǎn)。知識(shí)是人們對(duì)客觀世界的探索和反映，它應(yīng)該滿足人們各種物質(zhì)與精神的需要。對(duì)于知識(shí)來說，它首先能滿足的就是人們對(duì)世界的認(rèn)知，從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，它要不斷地去尋找與發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)客觀世界的存在，發(fā)現(xiàn)精神世界的秘密。知識(shí)的創(chuàng)造可以是對(duì)世界的陳述，是對(duì)世界的重新組織，將其符號(hào)化、話語化。對(duì)長(zhǎng)篇小說而言，就是對(duì)社會(huì)生活的反映，許多長(zhǎng)篇小說之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗^早地并成功地記錄了復(fù)雜深邃的歷史與現(xiàn)實(shí)，如同巴爾扎克所說的，這些長(zhǎng)篇小說作家作為知識(shí)生產(chǎn)者，成為了社會(huì)生活的“書記員”。新中國(guó)成立70年來，中國(guó)長(zhǎng)篇小說出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)高潮，《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《苦菜花》《青春之歌》《三家巷》等已經(jīng)成為“紅色經(jīng)典”，這些作品將中國(guó)革命與民族解放事業(yè)記錄了下來，使之成為不可替代的中國(guó)革命“陳述性知識(shí)”?！渡洁l(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《上海的早晨》《許茂和他的女兒們》《沉重的翅膀》《古船》《平凡的世界》《白鹿原》《鐘鼓樓》《廢都》等等則應(yīng)和著中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)和現(xiàn)代化的歷程，記錄下了獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)與歷史經(jīng)驗(yàn)。一方面緊隨時(shí)代，另一方面則從意義層面進(jìn)行題材的廣泛開拓，使中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說不斷貢獻(xiàn)出新知識(shí)，如《塵埃落定》對(duì)藏區(qū)文化的書寫，《額爾古納河右岸》對(duì)鄂溫克族歷史的描述，《解密》對(duì)密碼領(lǐng)域的描寫，《蟠虺》對(duì)青銅世界的展示等等都是這樣的作品。對(duì)長(zhǎng)篇小說的陳述性知識(shí)可以進(jìn)行不同的分類，比如可以分為客體性的外部經(jīng)驗(yàn)與主體性的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，像《我的丁一之旅》《突圍表演》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品就屬于后者，它們對(duì)人的精神世界的建構(gòu)在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇中顯得卓爾不群。不管是哪種分類，陳述性知識(shí)都要求新穎、開拓、敏銳，具有經(jīng)驗(yàn)的豐富性和獨(dú)特性。

知識(shí)生產(chǎn)并不完全排斥重復(fù)，恰恰相反，知識(shí)的特性之一就在于它可重復(fù)、可運(yùn)用，使單個(gè)知識(shí)成為普遍知識(shí)，使知識(shí)產(chǎn)生知識(shí)。在這個(gè)重復(fù)生產(chǎn)的生產(chǎn)線上，處于上游的是獨(dú)創(chuàng)性的原知識(shí)，處于下游的是對(duì)原知識(shí)的再生產(chǎn)，相對(duì)擴(kuò)大的具有規(guī)模性的知識(shí)再生產(chǎn)可以滿足人們?cè)诹可系男枨蟆６谶@種再生產(chǎn)中，下游產(chǎn)品并不是對(duì)原知識(shí)的原樣重復(fù)和拷貝，而是不斷地修改、擴(kuò)展，但是這樣的再生產(chǎn)卻永遠(yuǎn)無法覆蓋和取代原知識(shí)，除非產(chǎn)生突破，成為該知識(shí)領(lǐng)域的“升級(jí)版”，具備可重復(fù)運(yùn)用的新的原知識(shí)。比如，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說有兩大“知識(shí)點(diǎn)”，一個(gè)是鄉(xiāng)土小說或農(nóng)村題材小說，一個(gè)就是城市小說。中國(guó)的鄉(xiāng)土小說的原知識(shí)產(chǎn)生于上世紀(jì)二十年代，其后幾十年都可以說是這個(gè)知識(shí)原點(diǎn)的重復(fù)、改寫、拓展和延伸。中國(guó)的鄉(xiāng)土小說體量巨大，至今依然保有相當(dāng)?shù)漠a(chǎn)量，但能成為經(jīng)典的只有少數(shù)，它們必定是該知識(shí)領(lǐng)域?qū)υR(shí)點(diǎn)進(jìn)行了重要改造、修正和提升的作品。再如城市小說，以上海書寫為例，武斷一點(diǎn)說，能稱得上經(jīng)典的長(zhǎng)篇也許就是《子夜》《上海的早晨》《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》?！蹲右埂穼?duì)上海早期民族資本家生動(dòng)而深刻的刻畫，《上海的早晨》對(duì)新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)給上海帶來的變化進(jìn)行了及時(shí)而敏銳的記錄，《長(zhǎng)恨歌》試圖以一個(gè)人的命運(yùn)寫出上海的精神與氣質(zhì)，而《繁花》則試圖描繪出上海的生活與文化地圖。在知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域，陳述性知識(shí)似乎并不重要，但在長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)中，它始終是第一位的，說到底，長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)是內(nèi)容生產(chǎn)，寫什么永遠(yuǎn)比怎么寫重要。世界無比廣闊，社會(huì)永動(dòng)不止，人的內(nèi)心更是如無邊的宇宙浩淼深邃，我們?nèi)缃耖L(zhǎng)篇小說的總和對(duì)這些知識(shí)的采集、探索和模擬虛構(gòu)不過其龐大存在中的微粒。即使對(duì)已經(jīng)知識(shí)化的經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換就有許多豐富的知識(shí)富集領(lǐng)域，如歷史，不僅是中國(guó)，歷史小說在世界文學(xué)上都是一個(gè)強(qiáng)大的種類，《李自成》《白門柳》《金甌缺》《少年天子》《曾國(guó)藩》等等都是一時(shí)名作。對(duì)二月河的創(chuàng)作雖然評(píng)價(jià)不一，但他的歷史小說是在討論當(dāng)代中國(guó)小說時(shí)繞不過去的現(xiàn)象。更不要說面向未來的假想了，科幻類小說可以說是“假知識(shí)”的生產(chǎn)，但卻體現(xiàn)了人類永恒而趨于極致的知識(shí)沖動(dòng)，劉慈欣的《三體》、韓松的《醫(yī)院三部曲》等雖然晚近，但已經(jīng)可視為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇的新經(jīng)典了。

知識(shí)之所以是知識(shí)，還在于它給人以圖式、程序、工藝和技能，在于它能為人類的物質(zhì)與精神生產(chǎn)提供條件和能量的思想、觀點(diǎn)、方法和技巧，相對(duì)于陳述性知識(shí)，這些屬于專業(yè)性的程序性知識(shí)。從知識(shí)的這一功能來說，長(zhǎng)篇小說作品要成為經(jīng)典，就要在文體、結(jié)構(gòu)、敘事、人物、語言，直至文體等方面提供獨(dú)特而有效的觀念和方法，并且在實(shí)踐層面提供可資借鑒的成功文本。那些之所以成為經(jīng)典長(zhǎng)篇的原因之一就是它們?yōu)殚L(zhǎng)篇小說生產(chǎn)提供了可以稱得上知識(shí)的文體觀與文體技術(shù)。要注意的是，在精神類知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域，首先是知識(shí)的積累和傳承。不能用進(jìn)化論的觀念來衡量，不僅不能輕易拋棄舊知識(shí)，反而要防止舊知識(shí)的失傳。在長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)中，如人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)描寫等都是傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇工藝知識(shí)，如果長(zhǎng)篇小說未能刻畫出人物，它作為知識(shí)就是可疑的，相反，哪怕只要有一個(gè)人物是成功的，它就有可能成為經(jīng)典，這已經(jīng)被大量傳統(tǒng)長(zhǎng)篇所證明。而如今，許多傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的工藝與技能知識(shí)被冷落，甚至難以為繼，很大程度上妨礙了這一文體的經(jīng)典化。當(dāng)然，知識(shí)的積累是以新知的不斷加入為前提的。許多當(dāng)時(shí)看上去并不起眼的小說話語都可能是劃時(shí)代的小說新知。比如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭不過是個(gè)簡(jiǎn)單的敘述句，卻標(biāo)志著一種新的敘事方式的誕生。它是一種句式，是一種長(zhǎng)篇小說的敘事程序，它從它誕生的那一刻起就成為一種可以脫離原在文本的程序性知識(shí)而被運(yùn)用到了無數(shù)的小說創(chuàng)作中。中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇專業(yè)知識(shí)的大批量生產(chǎn)是上世紀(jì)八十年代，有些知識(shí)是原創(chuàng)，更多的是對(duì)西方現(xiàn)代小說專業(yè)知識(shí)的引進(jìn)加工?，F(xiàn)在看來，這批專業(yè)知識(shí)成果大概有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是推翻傳統(tǒng)長(zhǎng)篇環(huán)境、情節(jié)與人物的三要素原則；二是在認(rèn)知上采取非理性的做法，破碎、顛倒、夢(mèng)幻、悖離常情、錯(cuò)誤、自我消解與歧義等等造成了閱讀上的陌生；三是在視角與敘事語調(diào)上更加突出有限視角，強(qiáng)調(diào)語調(diào)的個(gè)性特征；最后是語言，小說家們極力將語言擺上第一位和本體的高度，使之成為具有形式意味的語言建筑，而不是只是傳達(dá)故事描景繪形的工具。王蒙、馬原、史鐵生、余華、格非、孫甘露、韓少功、蘇童、葉兆言、莫言等都是這些知識(shí)的制造者。王蒙的意識(shí)流手法，馬原的敘事圈套，韓少功的詞典體，格非的敘述的迷宮都是至今仍被運(yùn)用的技巧，蘇童的特點(diǎn)在于他對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)，這種風(fēng)格也擁有大量的追隨者。莫言是一位對(duì)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇文體作出了重大貢獻(xiàn)的重量級(jí)作家，他的《紅高粱》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》都是值得重視的作品?！都t高粱》一改抗戰(zhàn)小說的傳統(tǒng)寫法，讓人驚諤于這類題材也可以這么寫，抗戰(zhàn)小說之所以能走向開放就是從這部作品開始。《檀香刑》中的復(fù)調(diào)，以及西方經(jīng)典長(zhǎng)篇與中國(guó)民間戲曲形式的結(jié)合，《生死疲勞》的變形手法的創(chuàng)造性使用，使得生死、人畜兩界均被打破，極大地拓展了小說的敘述空間。還有閻連科和李洱，也是在小說上創(chuàng)造新知識(shí)的作家，閻連科的《受活》《堅(jiān)硬如水》等是狂歡體運(yùn)用得最嫻熟的作品，而李洱的《花腔》是將解構(gòu)技術(shù)運(yùn)用到小說中的成功范例，同時(shí)，它幾乎是最早在小說中將紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合起來的作品，他的新作《應(yīng)物兄》雖然篇幅浩大，但卻幾乎全由人物話語組成，顯然是一部在工藝上開新知的作品。

總之，衡量一部作品是否經(jīng)典化可以看它的知識(shí)化程度，這種知識(shí)化一方面是它的陳述性知識(shí)的貢獻(xiàn)與程序性或操作性知識(shí)的運(yùn)用和創(chuàng)造，另一方面也可以看它的傳播度和使用量，正是其傳播度和被使用顯示了它的知識(shí)化水平與價(jià)值，當(dāng)人們或整體或局部將一部作品反復(fù)傳播，或者被延伸使用時(shí)，它本身就成為一種知識(shí)了，當(dāng)然，毫無疑問，它也已經(jīng)是經(jīng)典。

如果以知識(shí)來定義長(zhǎng)篇小說的視角可以成立，那我們?cè)诳吹街袊?guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇的知識(shí)創(chuàng)造與知識(shí)積累的成就的同時(shí)，也應(yīng)該看到它這方面的不足。在當(dāng)今知識(shí)社會(huì)中，專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)已經(jīng)大眾化，長(zhǎng)篇的寫作幾乎人人可為，現(xiàn)在每年的長(zhǎng)篇生產(chǎn)量非常大，但這些長(zhǎng)篇又都是現(xiàn)有長(zhǎng)篇知識(shí)復(fù)制的產(chǎn)物，無論是陳述性知識(shí)還是技術(shù)性知識(shí)都是如此，知識(shí)的原創(chuàng)相當(dāng)?shù)拖?，?duì)舊知的運(yùn)用水平和效率又相當(dāng)?shù)拖?，在這樣的生產(chǎn)中，要產(chǎn)生經(jīng)典顯然是困難的。我們要做的也許是去產(chǎn)能，以提高長(zhǎng)篇生產(chǎn)的門檻，將知識(shí)運(yùn)用水平與知識(shí)創(chuàng)新程度作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，這也許是長(zhǎng)篇小說高質(zhì)量發(fā)展的正道。