9月7日，中國作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂走進(jìn)湖南省金融系統(tǒng)。作家阿來講述了關(guān)于自己的文學(xué)創(chuàng)作與思索。

湖南省作協(xié)主席王躍文，中國金融工會湖南工作委員會主任田本全出席活動并致辭。中國金融工會湖南工作委員會專職副主任羅富宏，中國銀行湖南省分行副行長任晨，湖南省金融文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會常務(wù)副主席胡玉明，湖南省金融作協(xié)主席胡小平以及湖南省各金融單位文學(xué)愛好者共計近300人參加活動。活動由中國金融作協(xié)主席閻雪君主持。

阿來很少在文學(xué)演講中以自己的作品為主題。這一次，他選擇了最近出版的、與汶川地震有關(guān)的長篇小說《云中記》。 “講自己的東西，好像很難擺脫自我認(rèn)定的嫌疑，后來我想了想，覺得可以談，作品只是個引子?！?/p>

一個祭師，回到即將隨山體滑落的村莊，與逝去的亡靈為伴，不再離開…… 《云中記》講述的是與死亡和災(zāi)難有關(guān)的故事，中國文學(xué)一直不太擅長處理的兩個主題。阿來在講座中回顧，從經(jīng)典文學(xué)到當(dāng)下作品，我們大多是在關(guān)乎歷史材料的文學(xué)書寫中，看到描述死亡這一客觀現(xiàn)實的只言片語。《云中記》的寫作構(gòu)思，正是想彌補中國文學(xué)所缺失的生死意識，嘗試突破文學(xué)表達(dá)空間上的不足。

華夏五千年文明，傳統(tǒng)文化博大精深，為何文學(xué)這一領(lǐng)域甚少出現(xiàn)死亡主題的深刻呈現(xiàn)與探討，阿來認(rèn)為與自古而來的思想信仰體系有關(guān)。儒家文化是對中國傳統(tǒng)文化有著深遠(yuǎn)影響的思想系統(tǒng)?！墩撜Z》中關(guān)乎生死的話題：“未知生，焉知死”——活著的意義尚未追究清楚，尚論死后？“子不語怪力亂神”——不論怪談、鬼神等奇聞異事，看重現(xiàn)實倫理，道德綱常。論及中國土生土長的道家文化與佛家文化，從某種角度來看，道家意在超越死亡，獲得永生。佛家以因果循環(huán)獲得轉(zhuǎn)世，人只有不斷積德行善，才能消除每一世存留的果報業(yè)障。

當(dāng)下人們物質(zhì)生活飛速發(fā)展，精神世界需要補充更多養(yǎng)分?！靶叛鲎兂刹粩嗥矶\與發(fā)愿，變成封建關(guān)懷，變成世俗與現(xiàn)實?，F(xiàn)實到有點庸俗，文學(xué)多少也有這個狀況。”阿來說。

“死亡對活著的人才有意義”

汶川地震中，一個家庭幾代人的財富積累與生命延續(xù)，短短一分鐘之內(nèi)完全毀滅，地震把災(zāi)難命題血淋淋地擺在面前。文藝工作者豐富而飽滿的情感涌動，會對世界產(chǎn)生從心靈到理智的反應(yīng)，從而依據(jù)主題創(chuàng)作出文學(xué)、詩歌、音樂、繪畫等不同藝術(shù)形式。

有讀者說，《云中記》寫得那么遠(yuǎn)，又那么近。阿來在災(zāi)區(qū)待了8個月，5月份出發(fā)，12月底返回。

有一張獲得普利策獎的紀(jì)實攝影照片，一個瘦骨嶙峋的蘇丹女童即將餓斃跪倒在地，而禿鷲正在女童后方不遠(yuǎn)處，虎視眈眈，等候獵食。南非攝影記者凱文·卡特靜靜等了20分鐘，并選好角度，盡可能不讓那只禿鷹受驚，待禿鷹展開翅膀。拍攝完畢后，凱文·卡特趕走了禿鷹。這張震撼世人的照片，引來諸多批判與質(zhì)疑，也引發(fā)激烈討論：職業(yè)素養(yǎng)與人文倫理間如何取舍？身為作家，阿來的方式是：深入災(zāi)區(qū)，必須忘記自己是寫作的人?！拔也皇桥杂^者，到災(zāi)區(qū)不是尋找素材的。我也是這個省份的人，出于幸運，沒有收到災(zāi)難摧殘。我只是一個有愛心的普通人，與災(zāi)區(qū)百姓在一起，盡力幫大小忙?！?/p>

阿來到災(zāi)區(qū)時，還處于黃金救援時間。很多人哭到暈倒，尤其婦女，抬到醫(yī)療隊帳篷里打針輸液，有精神了爬到廢墟上接著哭，接著挖?！斑@樣的情景一輪接著一輪，周而復(fù)始。它會讓你想，死亡到底是什么。”23小時，36小時，72小時…… 時間一點點過去，第五天晚上的映秀鎮(zhèn)，探照燈照在1萬人小鎮(zhèn)的中央廢墟上，救援都停了下來，守在廢墟邊上等待親人被挖出來的哭聲也停止了。阿來沒地方去， 回到車上喝了口水，也想好好睡一覺。這時聽見背后還有一臺挖掘機，很孤獨的亮著一盞燈，在挖埋葬的墓地。

阿來想，面對這么多死亡，悲痛爆發(fā)后的一切似乎只能交給時間，慢慢遲鈍，慢慢遺忘。除了那臺時續(xù)時停的挖掘機，四下安靜。阿來到車?yán)锓瑿D，他想聽到一點聲音。肖邦、柴科斯基…… 直到翻出莫扎特的《安魂曲》——死亡主題的音樂，安撫逝者，超度魂靈。莫扎特在寫到第八小節(jié)時去世，他完成了第一部、第二部的合唱和弦樂、第三、四部只完成了合唱部分。在《安魂曲》的旋律中，阿來不禁會想，死亡的意義究竟是什么。“我們只是把死亡理解為肉體的隕滅，悲痛的深淺也與個人情感深淺相關(guān)。如果只是陌生人的離去，更難以產(chǎn)生任何關(guān)于生命本身的思索。死亡對死去的人沒意義，對活著的人才是終極命題，每一次經(jīng)歷使我們重新理解生命，定義生命。沒有對共同生命的憐憫與尊重，文學(xué)書寫不出偉大死亡，這也是中國文學(xué)的欠缺之處。”

“除了依止于大地，人無處可去”

地震兩個月后，四川省作協(xié)開會，很多人懷著強烈感情踴躍報選題——災(zāi)區(qū)中人們相互拯救的英勇的、悲壯的事跡。阿來本來準(zhǔn)備的是鼓勵大家創(chuàng)作的話，轉(zhuǎn)而說出口的卻是“大家是不是該冷靜一下”。文學(xué)作品需要情感激蕩，但阿來認(rèn)為重要的是，在更深更廣范圍的內(nèi)，把讓我們產(chǎn)生情感激蕩的災(zāi)難本身好好想一想。那時災(zāi)區(qū)已經(jīng)進(jìn)入重建階段，我們應(yīng)該再去看一看，聽一聽。汶川地震發(fā)生2年內(nèi)，出版了30多本書。阿來說，客觀上講，當(dāng)時大家都有強烈寫作沖動，但所期待的效果并沒有出現(xiàn)。文學(xué)作品僅僅回應(yīng)現(xiàn)實是不夠的，人物的宿命感，自然意志對人的命運的規(guī)定性，人類生存的悲劇性是作家在創(chuàng)作中要追問的深意?！白銐驔_動與亢奮時是否應(yīng)該冷一冷？當(dāng)文學(xué)面對現(xiàn)實，一個特質(zhì)是質(zhì)疑與反思。但文學(xué)不只表達(dá)這樣，更需要呈現(xiàn)出為什么是這樣。作家應(yīng)該在道德、人性、信仰等通向精神領(lǐng)域的層面尋找答案?！?/p>

阿來認(rèn)為，中國文化背景下關(guān)于死亡的經(jīng)驗還是個別的、無可奈何的，送別后哭泣，然后淡忘。乃至許多藝術(shù)作品對宏大題材的處理都顯得不夠莊重和嚴(yán)肅。阿來以戰(zhàn)爭主題為例談到，在戰(zhàn)場上嘶吼，生死相搏僅僅是為了報仇嗎？這是在矮化戰(zhàn)爭，將其變得渺小和狹隘。文學(xué)及一切藝術(shù)形式都應(yīng)該是以小見大，從個別到普遍，從個人到民族，國家，乃至全人類的未來。

在悲傷與同情之外，是否有超然于死亡的東西值得文學(xué)去探尋和書寫？在映秀鎮(zhèn)的那個晚上，阿來聽著莫扎特的《安魂曲》，小雨后云開霧散，滿天星光。音樂里多聲部女聲演繹出或哀凄或明亮的層次情緒，阿來覺得，如果自己要寫地震，要寫災(zāi)難，就要用這種方式，不能被黑暗壓倒，黑暗處要寫出光明，絕望處要寫出希望。文學(xué)一直有這樣強大的能量，《詩經(jīng)》《楚辭》等等很多古代文學(xué)經(jīng)典都飽含寬厚的胸懷，飽含至暗時刻的美與重生?！艾F(xiàn)在人類情感被很多身外之物遮蔽，甚至不敢相信、不能接受更為深刻與宏闊的哲學(xué)意義。文學(xué)一定程度上承擔(dān)了信仰的部分功能，傳統(tǒng)文化一向看重詩教，美育教育。文學(xué)正是要和瑣碎的、流行的、庸碌的東西對抗，在人性光芒照耀的地方發(fā)掘真善美。”

《云中記》對于英雄主義也有著探索。阿來在講座中談到，人類從古到今優(yōu)秀的文化、民族、個人，一定有一股百折不撓的英雄主義氣質(zhì)存在。它緣何存在？怎么形成？這其中經(jīng)歷了怎樣的抉擇與拷問？英雄的精神密碼還等待寫作者在文學(xué)的世界中破解。

阿來的文學(xué)世界沒有離開過自然。當(dāng)阿來把地震這個話題擺到眼前，災(zāi)難都有仇視的對象，這意味著人類要仇視自然嗎？生息環(huán)境，自然力量，人類如何對待？敘事文學(xué)以人為中心，大多走向揭露丑惡與黑暗，在我們的文學(xué)經(jīng)驗中缺少對死亡的哲學(xué)性思考，缺少對人與自然關(guān)系的思考。正如《云中記》前言所寫：

大地震動 只是構(gòu)造地理 并非與人為敵。

大地震動 人民蒙難 因為除了依止于大地 人無處可去。

阿來帶著這些思考，與現(xiàn)場觀眾互動交流。講座結(jié)束后，進(jìn)行了優(yōu)秀文學(xué)作品誦讀環(huán)節(jié)。

阿來為文學(xué)愛好者簽名贈書