五年以前，復(fù)旦大學(xué)的陳思和老師與哈佛大學(xué)的王德威老師聯(lián)合主持召開了新世紀(jì)十年文學(xué)研討會。當(dāng)時我正迷戀《三體》，并且隱隱感覺中國科幻正在形成一次新浪潮，所以我特別希望兩位老師能請來科幻作家。記得開會的時候，中國文學(xué)的眾多名家都到場了：莫言、王安憶、余華、蘇童、駱以軍，以及徐則臣、蔡駿、任曉雯等青年一代的佼佼者。我在人群中第一次遇到了韓松和飛氘，他們兩位的表情似乎都有點局外人的默然和嚴(yán)肅。后來我讀了韓松會后寫的文章《為科幻而活著》，我才了解，韓松和飛氘對科幻作家受邀參加這次會議的意義，有著一種特別認(rèn)真的使命感。當(dāng)時從北京出發(fā)到上海來，他們好像都有點風(fēng)蕭蕭兮易水寒的心態(tài)。他們是有備而來的。

會議的最后一天下午，輪到他們發(fā)言。我記得非常清楚，當(dāng)時余華和蘇童就坐在我身后，他們一直都在快樂地交談。但當(dāng)韓松開始發(fā)言的時候，全場都靜下來了，韓松大概講了十分鐘，飛氘緊接著發(fā)言，余華和蘇童的方向沒有一點聲音，他們都在認(rèn)真傾聽。我注意到臺上坐著的徐則臣、任曉雯等也都在認(rèn)真傾聽。陳老師聽得特別認(rèn)真，王老師似乎挺起了身子，神情專注。我們都在認(rèn)真傾聽。后來許多人都認(rèn)為，這是中國科幻新浪潮第一次浮出海面，這是歷史性的一刻。但這樣說的時候，其實也真正說明了我們批評界的無知。中國科幻新浪潮的出現(xiàn)，至少可以上溯到二十世紀(jì)九十年代末期，甚至可以上溯到一九八九年。那一年春天，劉慈欣寫了《中國2185》，并在北京出差期間滯留旅館的一個夜晚里，構(gòu)思了《超新星紀(jì)元》。一種全新的對于未來的想象，一種打破文體束縛的寫作，一種敢于面對未知的先鋒精神，已經(jīng)在劉慈欣的頭腦中成型。一九九九年，劉慈欣發(fā)表《鄉(xiāng)村教師》，將璀璨宏大的宇宙史詩和荒蕪貧瘠的中國鄉(xiāng)村完美地結(jié)合起來。二○○○年，韓松發(fā)表《火星照耀美國》，重寫新中國未來記，描繪出烏托邦與惡托邦的雙身同體。與此同時，王晉康在《蟻生》《十字》等一系列長篇小說中探討中國社會的倫理問題，其反思的內(nèi)容包括了從“文革”到新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)改革的各個方面。二○○六年，《三體》開始在科幻迷中走紅。二○○八年，《三體》第二部《黑暗森林》成了不折不扣的暢銷書。到二○一○年我們開會的時候，中國科幻新浪潮已經(jīng)有了至少十年的輝煌。不久之后，《三體》最后一卷《死神永生》出版，迅速進(jìn)入了中國小說暢銷書的行列。我有幸成為這部小說發(fā)表之前最初的讀者之一，我是在飛機(jī)上讀完它的，當(dāng)時我的興奮之強(qiáng)烈，讓我荒誕地想象著我們的飛機(jī)已經(jīng)飛向小說結(jié)尾那樣詩意的小宇宙：小太陽的光芒，在深不可測的黑暗中，閃亮著。

二○一○年，中國科幻的創(chuàng)世紀(jì)已經(jīng)完成了。

上海會議之后，不知道有多少雜志和報紙搶著要做科幻的批評專輯，飛氘的發(fā)言稿在《上海文學(xué)》發(fā)表，題目是《寂寞的伏兵》。當(dāng)時在會場的聽眾之中幾乎沒有人意識到中國科幻已經(jīng)進(jìn)入了一個充滿活力的新時代。飛氘說，科幻更像當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，“在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著。也許某一天，在時機(jī)到來的時候，會斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地，但也可能在荒野上自娛自樂自說自話最后自生自滅。”飛氘對科幻的描述，本身就是一個科幻故事：“將來的人會在這里找到一件未完成的神秘兵器，而鍛造和揮舞過這把兵器的人們則被遺忘?！?/p>

飛氘的話顯得有些悲壯。寂寞的伏兵，這個比喻指出了科幻在中國文壇的邊緣地位。二十世紀(jì)中國文學(xué)歷史中，科幻有過幾次短暫的輝煌。改革初期，童恩正的《珊瑚島上的死光》曾發(fā)表在《人民文學(xué)》（一九七八年第八期）上，并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。然而，科幻的發(fā)展卻沒有連續(xù)的歷史。晚清一代作家將科學(xué)小說和政治小說結(jié)合起來的那種烏托邦想象，在民國初年就煙消云散了。二十世紀(jì)五十年代受到蘇聯(lián)體制影響成長起來的新一代作家，重新創(chuàng)造了科學(xué)幻想小說這個文體。七十年代末期，這一代作家重返文壇，曾經(jīng)短暫地創(chuàng)造了中國科幻的新紀(jì)元，但八十年代中期后遭遇挫折，從此科幻從讀者的視野消失。直到九十年代網(wǎng)絡(luò)興起，科幻再次星火燎原，重生為一股不同凡響的新浪潮，不僅進(jìn)入大眾流行文化，也進(jìn)入了文學(xué)體制和學(xué)院研究的視野。

將科幻比作寂寞的伏兵或神秘的武器，也暗示出這個文體在新浪潮作家筆下，已經(jīng)具有了自覺的詩學(xué)意識。那就是科幻中呈現(xiàn)的，或許正是所謂的主流文學(xué)中不能呈現(xiàn)的內(nèi)容?？苹玫奈膶W(xué)方法和美學(xué)技術(shù)，是主導(dǎo)中國文學(xué)的現(xiàn)實主義模式所難以企及的領(lǐng)域。燦爛的時空想象，崇高的心靈感受，現(xiàn)實生活的隱秘本質(zhì)，夢想和現(xiàn)實的映襯，以及對于那些可能或者不可能的另類選擇的思考——科幻在呈現(xiàn)世界的另外一面，我們生活在其中，卻很少去認(rèn)真觀察和思考的一面。劉慈欣建議大家去仰望星空，這在霧霾嚴(yán)重的城市或許很難做到，但我們也可以仰望內(nèi)心的星空，去夢想從未有過的世界。

在最近幾年里，中國進(jìn)入了一個夢想的新時代，國家領(lǐng)導(dǎo)人對中國夢的提倡，也代表著中國在國家或者集體的層面上對于夢想的話語有了新的注解和詮釋?？苹米骷覀冏罱捕紝覍姨岬街袊鴫?，這或許說明了國家或者集體的話語詮釋發(fā)揮了效果。從我個人的感受來說，我特別感動于韓松說的一段關(guān)于科幻和夢想的話。他在科幻中看到一種魔力，就像梁啟超在一百多年前看到的那樣，它可以通過自由自在的想象啟迪一個民族去夢想更多的可能性：“科幻讓人無從預(yù)測，它們在文學(xué)上的新穎特別值得珍惜?？苹檬且粋€做夢的文學(xué)，是一種烏托邦……能夠在這么一個特別的時代邂逅科幻，是一種幸運(yùn)，因為我能夢到更多的世界?！保ā队钪婺贡泛笥洠?/p>

中國科幻新浪潮的崛起，與中國夢的興起，有著一種隱秘的關(guān)聯(lián)。在科幻作家的筆下，夢的技術(shù)將科幻詩學(xué)變得具體了。科幻是夢想的文學(xué)，但它也是解析夢的文學(xué)。科幻既是隱喻，但也是轉(zhuǎn)喻的文學(xué)。也就是說，它用隱喻表現(xiàn)了夢想，但也在夢想與現(xiàn)實之間建立了轉(zhuǎn)喻的關(guān)聯(lián)。所以科幻有可能比現(xiàn)實主義還要現(xiàn)實。舉一個例子，陳楸帆的《荒潮》描寫他的家鄉(xiāng)汕頭的一個地區(qū)，原來叫貴嶼，近年來隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，變成了世界上最大的電子垃圾處理地?！痘某薄分械馁F嶼變成了硅嶼，是中國未來新經(jīng)濟(jì)的騰飛之地，但它也同時被描寫成了一個鬼域。百萬民工默默地處理從發(fā)達(dá)國家進(jìn)口的電子垃圾，承受著致命的電子污染，他們被稱作垃圾人，沒有名字，沒有身份?！痘某薄返膲?，是寫了一位垃圾女孩小米，在遭到殘暴欺凌的時候，意外地受到一種尚在實驗中的人工智能的感染。小米從最卑微的底層站起來，變成了擁有強(qiáng)大力量的賽博格（cyborg）。陳楸帆沒有給這個故事加上《饑餓游戲》（The Hunger Games）那樣浪漫的情節(jié)，小米沒有成為點燃反抗怒火的女英雄。她被毀滅了，但夢想不會毀滅。當(dāng)中國夢在沖向新一輪的富強(qiáng)的時候，荒潮也在涌動，人民也在夢想。我們中間也許沒有賽博格，但我們中間有的是像小米這樣的女孩。

如果中國需要中國夢，人民同樣需要科幻。在中國夢的年代邂逅科幻，人民的文學(xué)有了新的可能性，可以夢到更多的世界，可以有更多版本的夢。假如中國夢是一個海洋，那么每一個有著心靈和思想的人的夢，都是一滴水。也許我們面朝大海的時候，誰也看不到那一滴一滴的水。但正像英國科幻小說《云圖》（Cloud Atlas）結(jié)尾那句話說的那樣：沒有這許多滴水，哪里來的大海？

《人民文學(xué)》二○一二年三月，破例刊登了劉慈欣已經(jīng)發(fā)表過的四篇小說《微紀(jì)元》《詩云》《夢之?！贰顿狆B(yǎng)上帝》?！度嗣裎膶W(xué)》的英文版期刊《Pathlight》也陸續(xù)翻譯了韓松、劉慈欣、王晉康等人的科幻小說。前不久，《人民文學(xué)》主編約請我為這次隆重推出年輕作家的科幻小說輯寫一篇文章。最終得以發(fā)表的小說共有三篇，劉宇昆的《人在旅途》，陳楸帆的《巴鱗》和寶樹的《墜入黑暗》。

劉宇昆(Ken Liu)翻譯了大量的中國科幻小說，發(fā)表在美國科幻期刊上。他以超人的毅力翻譯了《三體》第一卷和第三卷，但劉宇昆本人也是一位卓越的科幻作家。他用英文寫作的科幻小說，迄今為止已經(jīng)奪得英文世界中幾乎所有的主要科幻獎項。他的短篇小說《手中紙，心中愛》（The Paper Menagerie）是唯一一部同時拿下雨果、星云和世界奇幻三個大獎的作品。他的《紀(jì)錄片:終結(jié)歷史的人》（The Man Who Ended History:A Documentary）透露出他對歷史、政治、人性的洞見，并且在文字的層面反思寫作，當(dāng)歷史被書寫（被看到）的時候，歷史已經(jīng)在真實的意義上終結(jié)。

《人在旅途》原名《The Long Haul》。這篇小說也包含著對于寫作本身的反思。小說的形式仿照美國《紐約客》或者《大西洋月刊》經(jīng)?？堑姆翘摌?gòu)人物特寫，沒有驚人的情節(jié)，卻充滿了具有現(xiàn)實質(zhì)感的細(xì)節(jié)。小說假托發(fā)表在二○○九年的《太平洋月刊》，此刊曾在二十世紀(jì)初期流行，杰克·倫敦（Jack London）即在那本雜志上發(fā)表了著名的《馬丁·伊登》（Martin Eden），但一九一一年此刊即已停止發(fā)行。劉宇昆的想象中，這個雜志在二十一世紀(jì)還存在，這本身已經(jīng)體現(xiàn)出另類的地緣政治想象。人在旅途，從劉宇昆的家鄉(xiāng)蘭州（繁華的中國西部大城）出發(fā)，前往美國的拉斯維加斯（繁華的美國罪惡之城）。這是一次時空錯位的旅行，中國生產(chǎn)的飛艇替代了波音飛機(jī)，“飛翔的中國佬”也就是“美利堅之龍”，中國技術(shù)和美國硬漢精神結(jié)合，告別家鄉(xiāng)的中國女孩和浪跡天涯的冒險家搭檔，這些元素是小說中跨越太平洋之旅的基本構(gòu)架。

但小說看似波瀾不驚的情節(jié)里，卻還深藏著一層更為隱秘的意義。中國女孩葉玲據(jù)說是沒有懷鄉(xiāng)病的，但她執(zhí)意給這臺中國制造的東風(fēng)飛毛腿（飛艇）畫上巨龍的眼睛。當(dāng)他們遭遇風(fēng)暴的時候，葉玲告訴敘述者，“她（指的是巨龍）在最后一刻躲開閃電，在風(fēng)暴中發(fā)現(xiàn)一個漏洞才得以逃脫。眼光犀利，我就知道在起飛前重新畫好左眼是個好主意，因為那只眼睛注視著天空?！比~玲相信飛艇的超自然力量。我看不出敘述者是否相信她，但敘述者經(jīng)過這次有驚無險的旅程，懷鄉(xiāng)病已經(jīng)涌上心頭。在這個采用非虛構(gòu)形式寫作的科幻小說中，科幻的想象是飛行中的巨龍，而文字的平凡與情節(jié)中神秘力量之間發(fā)生的張力，讓讀者有距離地觀看到奇跡。如果這是夢境，劉宇昆給人們選擇的權(quán)利，你可以像葉玲那樣留在夢境里，也可以像敘述者那樣選擇回家。

寶樹的《墜入黑暗》里的主人公則無家可歸，這是一篇末日小說，與劉宇昆平靜的非虛構(gòu)敘述正相反，《墜入黑暗》有著科幻小說的經(jīng)典情節(jié)，大起大落，在有限的篇幅里演繹太空史詩。寶樹給小說一個英文標(biāo)題《In to Darkness》，這讓我聯(lián)想到美國電影《星際迷航》（Star Trek：In to Darkness），小說中有關(guān)黑洞的描寫，也讓我聯(lián)想到不久前在美國上映的《星際穿越》（Interstellar）。這些相似并不表明寶樹受到影響，而是恰恰體現(xiàn)出《墜入黑暗》所具有的基本科幻元素。這是一篇經(jīng)典模式的科幻作品：末日，人工智能，幸存者的選擇及其倫理后果，以及幸福的結(jié)局——人類文明得以重建，并且比以前還要宏偉不知多少萬倍。

《墜入黑暗》體現(xiàn)了科幻小說不可思議的崇高一面。這一點，寶樹很像劉慈欣。寶樹也正是通過為《三體》寫作續(xù)集《三體X：觀想之宙》而進(jìn)入科幻界的，并且在兩三年內(nèi)已經(jīng)躋身最重要的科幻作家行列。寶樹的作品有復(fù)制劉慈欣的一面，方寸之間，深不可測，宇宙的宏偉和星際戰(zhàn)爭的遼闊都讓人同時感到世界無限的廣闊和自身無限的渺小。但寶樹也有別于劉慈欣的一面：他的作品從來不吝于反諷和戲謔?！豆爬系牡厍蛑琛肥俏易顬橄矚g的他的一篇小說，小說有著一種類似于《神曲》的莊嚴(yán)，但同時又是妙趣橫生，后人類的想象作為鏡像，折射出我們自己的時代。

這個科幻小說輯的三篇小說中，最讓我感動的是陳楸帆的《巴鱗》。小說開頭引用了亞當(dāng)·斯密的句子：“我用我的視覺來判斷你的視覺，用我的聽覺來判斷你的聽覺，用我的理智來判斷你的理智，用我的憤恨來判斷你的憤恨，用我的愛來判斷你的愛。我沒有、也不可能有任何其他的方法來判斷它們?！毙≌f的核心在處理一個令人心痛的倫理問題：我們?nèi)绾卫斫馑?。這問題也關(guān)系著我們?nèi)绾卫斫庾约?。陳楸帆設(shè)想出來自南海的巴鱗，類人而非人的族類，他會模仿人類的動作，惟妙惟肖，一絲不差，因此成為人類的玩偶。主人公在長大成人之后，想到要了解巴鱗的內(nèi)心。這個樸素的同情心，讓他用盡一切辦法來進(jìn)行科學(xué)研究，用虛擬時空來刺激巴鱗，但全都無效。巴鱗的內(nèi)心世界對他緊緊關(guān)閉，他用他的視覺來判斷巴鱗的視覺，用他的聽覺來判斷巴鱗的聽覺，用他的理智來判斷巴鱗的理智，但這一切都只會更加凸顯出巴鱗作為異類的不可理解。

陳楸帆的作品，從《荒潮》到《巴鱗》，都寫到了我稱之為后人類狀況（posthuman conditions）的情景。這個看似新穎的名詞，其實指向的是傳統(tǒng)人文主義的根本問題。我們?nèi)绾蝸砝斫馊?，取決于我們?nèi)绾稳タ创侨?。?dāng)我們在族群、國家、政治身份、性別、性取向的意識上來判斷何為正常人、何為另類，以及區(qū)分你我、判斷敵友的時候，我們已經(jīng)在實踐后人類政治。我們想當(dāng)然自以為“人”的觀念，制造了我們所懼怕的非人，也造成了我們所有人都被卷入其中的后人類狀況。《巴鱗》最為讓人感動的地方，在小說結(jié)尾，主人公放棄了作為人的身份，完全用巴鱗的聽覺、視覺和理智來看待世界。世界不再是尋常意義上的世界了。世界中沒有了你與我的差異。世界沒有了人與非人的區(qū)別。這是科幻最為令人激動的時刻——我們真正面對未知，保持開放的心態(tài)，讓世界多一點想象的空間。這或許就是我們?yōu)槭裁葱枰苹玫闹匾?。中國科幻新浪潮會繼續(xù)它的創(chuàng)世紀(jì)，未來有無限的可能。