李星明:把最初打動(dòng)自己的東西緊緊握住
李星明,插畫(huà)師,繪本創(chuàng)作者。1993年出生于廣東,2016年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室。曾獲2016年“天鶴獎(jiǎng)”國(guó)際創(chuàng)新設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng),并入圍2017年上海國(guó)際童書(shū)展金風(fēng)車(chē)插畫(huà)展。
他從三歲起學(xué)習(xí)繪畫(huà),兒時(shí)父母工作很忙,但只要有畫(huà)筆,他就可以安靜地畫(huà)一整天,并沉浸在自己創(chuàng)造的故事中。他說(shuō),這種用繪畫(huà)講故事的熱情一直延續(xù)至今。
2018年,其獲得中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)的畢業(yè)作品《水獺先生的新鄰居》經(jīng)過(guò)兩年的打磨后正式出版,隨即受到業(yè)內(nèi)好評(píng)。近日,其繪本新作《蘇丹的犀角》由蒲蒲蘭繪本館推出,講述了世界上最后一頭雄性北白犀蘇丹的傳奇故事,澎湃新聞(www.thepaper.cn)就他的繪本創(chuàng)作以及原創(chuàng)繪本發(fā)展等話題采訪了李星明。
李星明
澎湃新聞:《水獺先生的新鄰居》作為一本處女作,感覺(jué)無(wú)論從畫(huà)風(fēng)、故事節(jié)奏還是內(nèi)涵意蘊(yùn)方面來(lái)說(shuō)都相當(dāng)成熟,而且我覺(jué)得比較有意思的是,通常故事在哪里結(jié)束是很反映作者風(fēng)格的,你的故事沒(méi)有結(jié)束在大家的歡聚,也沒(méi)有結(jié)束在水獺先生送走鄰居們,而是最后他再次回到獨(dú)處狀態(tài)的場(chǎng)景中,并且這個(gè)場(chǎng)景似乎與扉頁(yè)上他最初孤身劃向孤島上的小木屋的場(chǎng)景形成了呼應(yīng)。在創(chuàng)作手記中,你說(shuō)是把自己對(duì)于孤獨(dú)的思考融入了故事里,能就此具體談?wù)剢幔?/p>
李星明:謝謝您的肯定,我由衷感謝您的仔細(xì)閱讀。創(chuàng)作的快感,是里面蘊(yùn)含著作者想要表達(dá)的東西,反映當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài),思考的問(wèn)題,或者是作者的價(jià)值觀。想到這個(gè)故事的人,是我22歲時(shí)的自己,我那時(shí)候面對(duì)的問(wèn)題,就是“孤獨(dú)感”,我與群體不一樣,讓我深受困惑,扉頁(yè)水獺先生劃船沖破圓形構(gòu)圖,只身一人去往湖中的小屋,就是初初發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)感的自己,圓形構(gòu)圖破碎的邊緣,就像一張白紙被燒了一個(gè)洞,我得以窺見(jiàn)那個(gè)隱藏已久但是一直逃避的問(wèn)題,這就是我創(chuàng)作的原動(dòng)力。
《水獺先生的新鄰居》內(nèi)頁(yè)
正視自己與他人不一樣的思考與研究,我從認(rèn)識(shí)孤獨(dú)、逃避孤獨(dú)到接受孤獨(dú)、享受孤獨(dú),最終與自己的孤獨(dú)和解,是書(shū)里隱藏的內(nèi)涵,這些都在繪本的后記里很仔細(xì)地說(shuō)明了。最終的結(jié)尾,水獺先生開(kāi)心地喝著茶,圓形的構(gòu)圖就像電影到達(dá)最后,從一個(gè)大圓慢慢縮小,直至圓滿結(jié)束。
澎湃新聞:常立先生評(píng)價(jià)《水獺先生的新鄰居》是“一部?jī)?yōu)雅的繪本”,這個(gè)評(píng)價(jià)我個(gè)人非常同意,但可能也是因?yàn)檫@種氣質(zhì),這本書(shū)被貼上了“瓦爾登湖”式的自然主義這樣的標(biāo)簽,包括我第一次看的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得它讓我想起約翰·伯尼罕的經(jīng)典繪本《和甘伯伯去游河》,作為創(chuàng)作者,你會(huì)怎么看待這種標(biāo)簽或者類(lèi)比?在繪本的創(chuàng)作風(fēng)格上,你有受到過(guò)哪些前輩繪本家的影響?
李星明:我一直有一個(gè)夢(mèng)想,就是要到一個(gè)臨海的地方,我有一個(gè)漂亮的木屋,安靜地在里面創(chuàng)作,身邊安靜溫和。水獺先生繪本里的房子是我這個(gè)愿望的寄托,后來(lái)才知道和梭羅的《瓦爾登湖》里傳達(dá)的理念有很像的地方,有空一定要讀完這本書(shū)。
我曾經(jīng)受到一本書(shū)的震撼,那本書(shū)得了凱迪克金獎(jiǎng),我毫不猶豫地就買(mǎi)了,那時(shí)候我還沒(méi)進(jìn)入繪本創(chuàng)作工作室,故事講述的狐貍因?yàn)橥岛攘死夏棠痰呐D?,被老奶奶剪掉了尾巴,狐貍四處求助,?jīng)過(guò)一系列交換,最終得到了牛奶,還給了老奶奶,老奶奶也把尾巴重新給狐貍縫上,里面的故事極其簡(jiǎn)單,文字每頁(yè)重復(fù),而且越來(lái)越長(zhǎng),讀完以后,覺(jué)得這本書(shū)好像只有畫(huà)得好看而已嘛。后來(lái)拿著繪本讀給我5歲的侄女聽(tīng),她竟聽(tīng)一遍就完全背了下來(lái),而且因?yàn)樘谐删透?,她看到熟人就?huì)背這本書(shū),非常熱愛(ài)這本繪本。我當(dāng)時(shí)實(shí)在震驚,后來(lái)才知道,這本繪本就是利用了兒童的重復(fù)癖好性,不停地重復(fù),讓小朋友加深記憶,接著就是讓孩子在讀書(shū)的過(guò)程中,感受到讀完書(shū)完全背下來(lái)的成就感,我才深深被這本書(shū)折服,那本繪本就是諾尼·霍格羅金的《晴朗的一天》。
《水獺先生的新鄰居》內(nèi)頁(yè)
后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多繪本都會(huì)用這樣的方式去敘述,包括約翰·伯尼罕的《和甘伯伯去游河》、葉夫格尼·M.拉喬夫的《手套》等,《水獺先生的新鄰居》作為畢業(yè)設(shè)計(jì),當(dāng)然要把我的學(xué)習(xí)成果展示一下,所以才有了繪本前面相似卻不同的構(gòu)圖、文字。
澎湃新聞:你在創(chuàng)作手記里提到了叔本華、弗洛姆等人的作品,你是比較喜歡看這類(lèi)哲學(xué)、心理學(xué)經(jīng)典嗎?這個(gè)面向的閱讀對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的影響?
李星明:我一直很喜歡看哲學(xué)類(lèi)的書(shū),因?yàn)楹芟矚g接受不一樣的價(jià)值觀,以及世界觀,看到偉人看到的世界,能讓自己眼界不一樣。我把這個(gè)稱為,一場(chǎng)在認(rèn)知世界里的冒險(xiǎn),是一件很酷的事情。
我一直很畏懼人性,作為人類(lèi)我不甘心,我希望自己能在盡量了解它的時(shí)候,可以讓自己一直保持善良,這是心理學(xué)對(duì)我的一種吸引力吧。
澎湃新聞:我注意到你提到在《水獺先生的新鄰居》中,河貍先生代表友情,犬羚夫婦代表愛(ài)情,綿羊一家代表家庭,鵝寶寶們代表榮譽(yù)、金錢(qián)等等;而到了《蘇丹的犀角》里你又說(shuō)到過(guò),橙色代表溫馨,紅色寓意著人類(lèi)的殘酷,藍(lán)色是抑郁、悲傷的象征。這種象征式的設(shè)置是你思考和創(chuàng)作的習(xí)慣嗎?從讀者來(lái)說(shuō),這類(lèi)象征未經(jīng)提示的話,可能未必會(huì)很有效地對(duì)應(yīng)去理解,對(duì)此,你是怎么想的?
李星明:正如前面說(shuō)的,能表達(dá)自己是創(chuàng)作的快感,創(chuàng)作靈感和讀者的閱讀感受是可以不一樣的,如果要把自己的想法直白地說(shuō)出來(lái),準(zhǔn)確又大聲,我覺(jué)得缺少了留白與曖昧的美感,與人保持一種適當(dāng)?shù)木嚯x,是我長(zhǎng)大以后的生活方式,也是我想作品呈現(xiàn)的樣子。
《蘇丹的犀角》內(nèi)頁(yè)
第一次看戴蕓老師《蘇丹的犀角》文本的時(shí)候,我覺(jué)得她的文字太美了,非常詩(shī)意,而詩(shī)的美是用具象的意境去表達(dá)一種抽象的美,畫(huà)家在文字的禁錮中,要傳達(dá)這種美,用抽象而又有關(guān)聯(lián)的顏色,是最好的方法。相信讀者在閱讀的過(guò)程中,就算不熟知里面的理論,也肯定能感受到顏色帶來(lái)的沖擊力。
澎湃新聞:據(jù)我所知,《蘇丹的犀角》的創(chuàng)作過(guò)程似乎是跟你的個(gè)人生活的一些起伏變化相伴隨的,是不是也是因?yàn)樽约寒厴I(yè)之后這兩年的一些遭際,讓你對(duì)這個(gè)繪本的主題特別有感觸呢?
李星明:每本繪本都有一段故事,《蘇丹的犀角》故事發(fā)生在我剛剛畢業(yè)不久,書(shū)展上偶然和蒲蒲蘭編輯馬皓月認(rèn)識(shí),過(guò)了一段時(shí)間,我接到一個(gè)電話,“星明,你要去非洲寫(xiě)生嗎?”一個(gè)剛剛畢業(yè)的窮學(xué)生,立即答應(yīng):“要!”“但是你要畫(huà)戴蕓老師的新文本《蘇丹的犀角》哦!”“好!”
一行人去非洲寫(xiě)生,都深感非洲大陸帶來(lái)的震撼。回來(lái)我畫(huà)了幾幅畫(huà),但是項(xiàng)目因?yàn)槲乙スぷ魍?,畢竟要生活,我收到了陳漫的公司邀約,畫(huà)一組插圖,因?yàn)楹献骱苡淇欤液芸炀腿チ怂墓竟ぷ?,?dāng)全職插畫(huà)師,公司的工作一直很忙。每次想到停止進(jìn)度的《蘇丹的犀角》,內(nèi)心隱隱有愧疚。直到這期間,我奶奶突然去世了,我趕回家的時(shí)候,已經(jīng)不能再觸碰奶奶,奶奶眼睛不好,她每次和孫子孫女告別的時(shí)候,總要握緊我們的手,才能感受到那份溫暖,奶奶的告別不是僅僅揮手,而是有溫度的。但是最后一次和奶奶告別時(shí),我卻因?yàn)橹?,沒(méi)有握住那雙手。
我們身邊總有很多人陪伴我們走了一段路便消失了,帶著這份對(duì)奶奶的告別的遺憾,我立即開(kāi)始畫(huà)繪本的分鏡和故事板,那時(shí)候雖然白天工作很辛苦,但是晚上我依舊很努力地畫(huà)。直到我加薪了。加薪意味著工作增多,我那時(shí)候早上6點(diǎn)起床去央美代課,中午回到公司工作,完成工作的時(shí)候,我已經(jīng)筋疲力盡,想到又停滯的《蘇丹的犀角》,內(nèi)心總是不舒服,只是祈禱著它千萬(wàn)不要去世,因?yàn)槲液妥髡叨技s定要在蘇丹去世前把繪本作為它離別的禮物。強(qiáng)度工作了一段時(shí)間,突然收到蘇丹去世的消息,那時(shí)候我正在加班,腦袋一片空白。
李星明創(chuàng)作《蘇丹的犀角》
我畫(huà)繪本需要集中的時(shí)間,因?yàn)楫?huà)法很復(fù)雜,不能斷斷續(xù)續(xù)地,當(dāng)時(shí)內(nèi)心有一股很強(qiáng)烈的情感支撐我,一定要讓大家看到蘇丹的故事,交接了一段時(shí)間,我辭職了,當(dāng)時(shí)還不知道是什么勇氣讓我可以裸辭,辭掉來(lái)之不易的我特別喜愛(ài)的美好的工作,半年以后,我拿到了這本書(shū),看到了豐子愷的一段話:愛(ài)物非愛(ài)物本身,乃是愛(ài)人的基本練習(xí)。
當(dāng)時(shí)我才突然醒悟,原來(lái)支撐我勇敢面對(duì)未知生活的原因,完全可以用這句話來(lái)表達(dá)。如今的時(shí)代,過(guò)于冷漠,人們連自己都不愛(ài),更不愛(ài)別人,何況是動(dòng)物和大自然,惜物這個(gè)概念在物質(zhì)飛躍的時(shí)代,顯得過(guò)時(shí),我們奢侈地?fù)]霍著,養(yǎng)成了習(xí)慣,也習(xí)慣地?fù)]霍著感情,我們的親情、友情一直不被珍惜。但是每每等事物消逝的時(shí)候,又開(kāi)始后悔莫及。就像北白犀要滅絕了,才不離不棄地守護(hù)它。我希望大家能看看蘇丹的故事,感受我在里面?zhèn)鬟_(dá)的意義,慢慢地學(xué)會(huì)愛(ài)護(hù)我們身邊的大自然,愛(ài)護(hù)大自然里的動(dòng)物,愛(ài)護(hù)身邊來(lái)之不易的一切,慢慢練習(xí)愛(ài),然后愛(ài)我們的父母、老師、朋友等,最后學(xué)會(huì)愛(ài)自己。懂得愛(ài),才懂得珍惜,懂得珍惜,才能更懂得這句——“再見(jiàn)?!?/p>
澎湃新聞:我很喜歡《蘇丹的犀角》的那個(gè)腰封設(shè)計(jì),打開(kāi)前似乎是暖色的非洲草原星空下完整的犀牛,而打開(kāi)后是冷色的、落雪的背景,而腰封上的犀牛也變成了斷角的;還有《水獺先生的新鄰居》前后封上的那兩張仿古地圖對(duì)比來(lái)看也很有趣,在這兩本書(shū)里還有什么這種“內(nèi)涵”設(shè)計(jì)可以給我們介紹下嗎?
李星明:我買(mǎi)了很多書(shū),但是書(shū)上總有一個(gè)讓人討厭的東西,就是“腰封”,它上面寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)推薦,或者是得了什么什么獎(jiǎng),或者是一些很浮夸的廣告詞,而且排版也很難看,每次打開(kāi)包裝,我就要丟掉腰封。
我的編輯馬躍認(rèn)為,腰封是繪本的一部分,并不想它被讀者嫌棄。從這個(gè)點(diǎn)出發(fā),便有了《水獺先生的新鄰居》以及《蘇丹的犀角》如今的腰封設(shè)計(jì)。
《水獺先生的新鄰居》加上大腰封,水獺先生和鄰居們?cè)谝黄?,真正封面,是孤?dú)的水獺先生,這個(gè)設(shè)計(jì)完全符合繪本要傳達(dá)的內(nèi)涵。
《水獺先生的新鄰居》腰封及去掉腰封的封面效果對(duì)比
《蘇丹的犀角》加上大腰封的封面,是一只有完整角的老犀牛,它在星空下的非洲,但是把書(shū)翻開(kāi),原來(lái)它正在消失,把大腰封拿開(kāi),原來(lái)老犀牛沒(méi)有角,有完整角的犀牛,是一只在雪地里的年輕犀牛,完整的犀牛卻不能生活在屬于它的地方,而把書(shū)讀完,封底犀牛也消失了,只剩一片雪。封面的白點(diǎn),加上大腰封是星空,去掉大腰封是雪,隱喻著地球上的生靈曾經(jīng)如漫天繁星,如今卻因?yàn)槿祟?lèi)如雪飄零。
《蘇丹的犀角》封面(帶腰封)
澎湃新聞:你目前出版的這兩本作品主要都是以水彩為主,但是看資料在《蘇丹的犀角》這本里你在繪畫(huà)材料和技法的探索上已經(jīng)有新的、也很細(xì)致的探索嘗試了,后續(xù)你有什么新的繪本創(chuàng)作計(jì)劃?在材料、技法和風(fēng)格上會(huì)有新變嗎?
李星明:《水獺先生的新鄰居》故事發(fā)生在湖區(qū),水彩可以給人通透水潤(rùn)的感覺(jué)?!短K丹的犀角》故事發(fā)生地在蘇丹、肯尼亞和捷克。所以材料上,選了半透明的顏彩,犀牛蘇丹在非洲的時(shí)候,用了粉筆,粉筆可以表現(xiàn)風(fēng)里的沙塵。
我覺(jué)得繪本畫(huà)法是要忠于故事的,想表達(dá)不同的情緒,得通過(guò)不同的畫(huà)面,不同的材料也會(huì)傳達(dá)不同的繪畫(huà)情緒,這些都是畫(huà)家從小的訓(xùn)練和感悟,熟悉和探索工具是畫(huà)家畢生課題。
澎湃新聞:你之前參加活動(dòng)的時(shí)候調(diào)侃過(guò),最難的事就是讓思想進(jìn)入別人的腦袋,金錢(qián)進(jìn)入自己的口袋,作為科班出身的一線創(chuàng)作者,你怎么看待中國(guó)原創(chuàng)繪本的創(chuàng)作現(xiàn)狀以及市場(chǎng)前景?有沒(méi)有您個(gè)人比較欣賞的原創(chuàng)作者?在你看來(lái),目前中國(guó)的原創(chuàng)與歐美、日本等相比,特點(diǎn)在哪里?差距又在哪里?
李星明:中國(guó)的原創(chuàng)繪本現(xiàn)在真的是質(zhì)量越來(lái)越高,隨著中產(chǎn)階層不斷增加,繪本市場(chǎng)越來(lái)越好,繪本讀者并不是傻瓜,熱愛(ài)繪本的人都有一顆溫柔而智慧的心,喜歡閱讀的人也善于學(xué)習(xí)和思考,總體來(lái)說(shuō)是有分辨好壞的能力,這個(gè)現(xiàn)象近年越來(lái)越明顯?,F(xiàn)在的時(shí)代,只要符合大眾審美,便可以快速走紅,我覺(jué)得這個(gè)是創(chuàng)作者需要警惕的,不要盲從。保持創(chuàng)作的熱情和實(shí)驗(yàn)性,把最初打動(dòng)自己的東西緊緊握住,不被時(shí)代巨浪沖走。
比較崇拜的原創(chuàng)作者很多,同工作室《恐龍快遞》的作者董亞楠、《鄂溫克的駝鹿》《十二只小狗》等作品的作者九兒老師、《餃子和湯圓》《小粽子 小粽子》等作品的作者卷兒老師、還有《妖怪山》《怪物爸爸》的作者彭懿老師等。
中國(guó)的繪本,現(xiàn)在正在追趕其他發(fā)達(dá)國(guó)家的水平,但是因?yàn)閯e國(guó)發(fā)展得太早,很多題材已經(jīng)被做得很飽和,中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)很大,既要精彩如經(jīng)典,又要完全不同于經(jīng)典,這還需要一代人靜下心的思考和研究。
澎湃新聞:你是還有在央美從事繪本教學(xué)是嗎?跟比你更年輕的未來(lái)從業(yè)者的教學(xué)互動(dòng),有對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生什么刺激或啟發(fā)嗎?
《蘇丹的犀角》內(nèi)頁(yè)
李星明:創(chuàng)作的刺激和啟發(fā),是源于生活,當(dāng)然我的生活也包括了那一段教學(xué)時(shí)光,曾經(jīng)在央美代課,我和學(xué)生的年齡差距不算太大,很多學(xué)生成了我的朋友,但是教學(xué)是很刺激的事情,雖然經(jīng)常感到無(wú)奈和生氣,也深深感受到為人師長(zhǎng)的辛酸和不易,很受委屈和打擊的時(shí)候總想,就這樣吧。但是我的恩師楊忠老師說(shuō),就把教學(xué)當(dāng)做修養(yǎng)德行。后來(lái)還是堅(jiān)持把自己完全付出,雖然回報(bào)并不大,但總是能幫助一些同學(xué)。再來(lái),我跟著學(xué)生又上了一次大學(xué),也鞏固了基礎(chǔ),溫故知新,這是很寶貴的一段經(jīng)歷。