安妮·卡森:從愛人到愛人,愛的最生態(tài)
安妮·卡森(Anne Carson) 1950年生,現(xiàn)住加拿大蒙特利爾。曾就讀于加拿大多倫多大學(xué)并相繼在該大學(xué)獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。安妮·卡森的寫作涉及詩(shī)歌、散文、批評(píng)、小說等多種形式,出版《愛欲這苦甜》《玻璃、諷刺和神》《紅色自傳:詩(shī)體小說》《夜》《如果不是冬季:薩福殘篇》等,并于1997年獲普什卡特詩(shī)歌獎(jiǎng)、1998年獲古根海姆獎(jiǎng)、2000年獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、2001年獲格雷芬杰出詩(shī)歌獎(jiǎng)。2001年,安妮·卡森憑借詩(shī)集《丈夫的美》榮獲T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)。
《夜》仿中國(guó)古代冊(cè)頁(yè)的版式和裝幀
安妮·卡森1950年生于多倫多,童年隨著家人遷居,在安大略省多個(gè)小城生活過。她在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)古典學(xué),在蘇格蘭受教于肯尼斯·多福,博士期間她回到多倫多大學(xué)研讀詩(shī)人薩福,研究所得后來被她整理出版為《愛欲這苦甜》。她是以圖像、研究和比較切入詩(shī)歌寫作的,所出版的書籍幾乎每一本都將多種體裁雜糅在一起,如詩(shī)歌、論文、翻譯等。她在美國(guó)多所大學(xué)教授古典學(xué)和比較文學(xué),是紐約大學(xué)的駐校詩(shī)人,同時(shí),她也活躍在藝術(shù)舞臺(tái)和歌劇劇壇上。
《愛欲這苦甜》并非標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文,更像是長(zhǎng)篇論述散文。此書論述的對(duì)象是愛欲,書名取自薩福的斷片130,“愛欲這跛肢者又一次擊昏我/這苦甜,無從取勝,造物喪失”。在形容愛欲時(shí),薩福創(chuàng)造性地使用了“γλυκ?πικρον”,其英文翻譯是“bittersweet/sweetbitter”,漢語(yǔ)不妨譯作“苦甜”。對(duì)于薩福而言,愛欲即是一種欲甜未甜、欲苦未苦的懸置之態(tài)。荷馬則視愛欲為“我將憎恨你如我愛你”。在安妮·卡森的解析中,愛欲是在“消失”、“詭計(jì)”、“延伸”、“邊界”諸種中遞進(jìn)的。這清晰呈現(xiàn)在薩福的斷片31中。
在我眼里,他是天神——/他得到允許/坐在你的身邊//他親密地聆聽/你的甜蜜的聲音/你的絮語(yǔ),那誘人的//笛聲,使我的心/劇烈地跳動(dòng)。如果我/突然和你相遇,我會(huì)/說不出話來——我的舌頭/僵硬了,火焰在我皮膚下面/流動(dòng),我什么也看不見了//我只聽見我自己的耳鼓/在隆隆作響,渾身汗?jié)?我的身體在發(fā)抖//我比枯萎的草/還要蒼白,那時(shí)/我已和死相近(選自《薩福抒情詩(shī)集》,羅洛譯,百花文藝出版社1989版)
在詩(shī)中,愛人自主地建筑了自身的愛欲對(duì)象。這種生成被安妮·卡森視為愛欲:被愛欲所裹覆的愛人心里自發(fā)經(jīng)歷了幾近于生死的歷險(xiǎn)。雖然讀者一般將它看作是對(duì)薩福作品的解讀——薩福是古希臘萊斯博斯島的女同性戀詩(shī)人,她的詩(shī)作現(xiàn)僅存100首完篇和300首散佚作品,多為情詩(shī)——但它涵蓋的對(duì)象涉及幾乎整個(gè)古典學(xué),該書可以看作是一次在古典學(xué)的譜系上閱讀和闡釋“愛欲”的嘗試。
在最后的部分,她寫道:“正如蘇格拉底所說,從愛欲入侵你的那一刻你的故事就開始了。這個(gè)交叉點(diǎn)是你生活的最大的危險(xiǎn)。如何處理它是一套內(nèi)在的品質(zhì)、智慧、禮儀的光譜。你處理它由此你和內(nèi)在的你以一種迅即的方式產(chǎn)生聯(lián)系。你覺察到你是誰(shuí),你缺少什么,你將成為何人……一種知識(shí)的心緒浮現(xiàn)在你的生活之上。你似乎就要知道什么是真實(shí)的而什么又不是。這引導(dǎo)你抵達(dá)一個(gè)整全和清晰的理解而這又令你興奮。在蘇格拉底的信仰里,這種心緒不是錯(cuò)覺。這是往時(shí)間里的一眺, 動(dòng)人如愛人的張望。”
《紅色的自傳:詩(shī)節(jié)小說》是一部詩(shī)歌、小說和攝影集,安妮·卡森從希臘詩(shī)歌斷片中重構(gòu)了赫拉克勒斯為贖殺妻弒子之罪去獵殺怪物吉里昂的故事。她將吉里昂改寫成受創(chuàng)傷的郁郁寡歡的男孩,又將獵殺行為改寫成吉里昂對(duì)粗心而又延宕的赫拉克勒斯的同性迷戀。安妮·卡森的改寫基于對(duì)斯特西克魯斯遺失詩(shī)篇《吉里昂傳奇》的想象,她也順手在書中安插了一段對(duì)斯特西克魯斯的虛構(gòu)采訪和一篇關(guān)于吉里昂的論文。安妮·卡森的吉里昂也是紅色的、也有翅膀,但這無疑被用來指稱他的創(chuàng)造、力量和創(chuàng)傷。《紅色的自傳》的副標(biāo)題是“詩(shī)節(jié)小說”,但它與《葉甫蓋尼·奧涅金》《歐若拉·麗》不同,它采用的是自由韻律,且采用了介于斷片和散文詩(shī)之間的文類。
詩(shī)歌散文詩(shī)《沉迷中的男人》涉及將修昔底德、維吉尼亞·伍爾夫等文化名人化妝成了“電視人”,修昔底德在指導(dǎo)一場(chǎng)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的表演,維吉尼亞·伍爾夫負(fù)責(zé)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。這些“電視人”系列主要是基于安妮·卡森在波士頓電視臺(tái)的工作經(jīng)驗(yàn)。安妮·卡森將畫家霍珀的畫作和頓悟式的圣奧古斯丁的《懺悔錄》在想象中聯(lián)系在一起,在一次采訪中她說這樣的組合源于自己的靈感。在對(duì)夏洛特·勃朗特和艾米麗·勃朗特的書寫中,安妮·卡森加入了自傳成分,“每次我拜訪母親/都好像在見艾米麗·勃朗特/我所經(jīng)受的獨(dú)身生活如同曠野/我無所有的身體踉蹌在泥板上帶著變幻的面容/當(dāng)我轉(zhuǎn)入廚房它悄聲消失”。
將多個(gè)文化巨頭如此雜糅、如此豐富地合并在一本書中,這足以顯示安妮·卡森對(duì)古典資源和現(xiàn)代資源的平等的雙重的借用,這不同于T.S.艾略特為西方文化死亡而唉聲嘆氣,也不同于龐德撕碎一切舊的、將它們整個(gè)翻新。小說家和詩(shī)人邁克爾·翁達(dá)杰評(píng)價(jià)安妮·卡森說,她從偉人們中間抽取了理性、巧智和情緒,放到自己獨(dú)特的聲韻之中。這也呼應(yīng)了德里達(dá)的說法,“詩(shī)歌不是智慧,而是智慧的攤混”。這本書的形式有著很強(qiáng)的安妮·卡森色彩,它的文類屬性不是單一的,分行形式不拘一格,詩(shī)歌充滿了視覺效果。
斷片集《丈夫的美》的副標(biāo)題是“一個(gè)虛構(gòu)散文的29式探戈”。它遵循的是互文本寫作方式,29則取自約翰·濟(jì)慈、大江健三郎、喬治·巴塔耶和貝克特等人的作品片段被安妮·卡森用流散的詩(shī)性結(jié)合在一起。該書是準(zhǔn)自傳作品,記錄安妮·卡森的第一段婚姻的失敗,也包含她丈夫寄來的信。
第十三式探戈化用了《圣阿格尼絲之夜》,將原作中波菲洛的狂野和掙扎修改成明亮的動(dòng)作,將想象力的空間壓縮,將故事聚焦在丈夫的發(fā)現(xiàn)、追尋和猶豫中。和約翰·濟(jì)慈相比,安妮·卡森的敘述更為拖延和猶豫,她將疑問不斷推進(jìn),創(chuàng)造了飽滿的內(nèi)在詩(shī)意。它的題目是以德加的畫作《年輕女人的頭》命名的,畫作嚴(yán)肅、矜持、幽暗,用女性的神秘限定了男性的能動(dòng)和權(quán)力。
他在女主人這詞中尋找她但她不在那里/他應(yīng)當(dāng)/從一開始就藏身在門口處但現(xiàn)在/已經(jīng)是夜晚//他制造夜晚又來尋找她//可能的夜晚,不可能的夜晚,豬玀,絲線,將她束縛在她/飾演/出的他之中。//他的手在他臉上涂抹了一個(gè)記號(hào)這便是她的臉。//猶疑,/哦猶疑。
從《丈夫的美》這本書中可以窺見安妮·卡森從她的前輩詩(shī)人中“竊取”了很多成果,諸如薩福、艾米麗·狄金森、霍普金斯、安妮·塞克斯頓等。
安妮·卡森同時(shí)也是一位杰出的譯者,她翻譯薩福和希臘經(jīng)典悲劇。她也是劇本作者和歌劇作者。最近幾年時(shí)間,安妮·卡森將很多精力放在和藝術(shù)家、舞者、影音藝術(shù)人的合作上。她在藝術(shù)舞臺(tái)上的成功得益于和金安諾、勞里·安德森以及盧·里德的合作。
無論如何,安妮·卡森都是當(dāng)代最成功的拼貼技術(shù)的操作者。她最終也并未獲得太多,在疏離的時(shí)代,她比任何人都要疏離。最終,她徹徹底底地回應(yīng)了創(chuàng)傷和詩(shī)歌外詩(shī)歌內(nèi)的倫理問題。就像收在《解作》里的一首詩(shī)所講的那樣,“我個(gè)人的詩(shī)歌是一個(gè)失敗。/我不想成為一個(gè)人。我想超越這份忍受。/從愛人到愛人,愛的最生態(tài)?!?/p>