1929年，美國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，股市暴跌，銀行倒閉，失業(yè)率飆升。

1933年，富蘭克林·羅斯福臨危受命，上任總統(tǒng)后開始實(shí)施一系列新政，改善民生經(jīng)濟(jì)。

1935年，最高法院在多個(gè)判決中阻擊新政，削弱政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，新政嚴(yán)重受挫。

1936年，羅斯福連任總統(tǒng)，開始醞釀反擊最高法院，一場最高領(lǐng)袖與最高法院之間的對(duì)決就此展開：報(bào)刊和電臺(tái)煽風(fēng)點(diǎn)火，國會(huì)陷入沒完沒了的爭吵，罷工和暴力事件此起彼伏；與此同時(shí)，海外法西斯勢力崛起，有關(guān)羅斯福將通過干預(yù)司法以實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治的謠言四起，民主制遭到前所未有的挑戰(zhàn)。

1937年2月，羅斯福搬出“填塞法院計(jì)劃”，試圖將大法官人數(shù)從九人擴(kuò)充至十五人，削弱保守派勢力，為繼續(xù)推行新政掃清障礙。

最近，美國知名歷史學(xué)家、政治評(píng)論家杰夫·謝索的《至高權(quán)力：羅斯?？偨y(tǒng)與最高法院的較量》出了中文版本，書中通過研究大量的手稿、信件、從未出版過的日記，以及對(duì)各種司法記錄和新聞報(bào)道的詳細(xì)調(diào)查，再現(xiàn)了羅斯福、白宮幕僚、大法官、議員、政治投機(jī)分子、媒體大亨等人物，重繪1930年代美國最高法院的真實(shí)面貌，全面展示美國政府三大分支之間極具張力、互相制衡的角斗。

這個(gè)事件通過“紙牌屋”般的驚悚敘事，謝索直指事件的核心：當(dāng)最高領(lǐng)袖與最高法院發(fā)生嚴(yán)重分歧，美國是會(huì)順應(yīng)時(shí)代所需靈活妥協(xié)，還是嚴(yán)格遵循法律傳統(tǒng)？

在許多人心中，美國聯(lián)邦最高法院是憲法的化身，其中九位大法官更是與世無爭、公正不阿，不受政治和俗世所干擾。但事實(shí)上，從林肯到羅斯福，再到當(dāng)下的特朗普，在最高法院與政府之間就常會(huì)產(chǎn)生分歧。大法官和總統(tǒng)在爭議性議題上的不同意見，時(shí)常演變?yōu)檎闻c法律之爭。上世紀(jì)二三十年代，美國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，富蘭克林·羅斯福臨危受命，上任總統(tǒng)后開始實(shí)施新政。羅斯福與最高法院之間的激烈的斗爭極其最后的解決方式對(duì)于大眾認(rèn)識(shí)美國的歷史、認(rèn)識(shí)羅斯福總統(tǒng)、以及深刻了解美國的政權(quán)組織與社會(huì)都有重要意義。

杰夫·謝索曾于1998至2001年間擔(dān)任白宮撰稿人，后任教于普林斯頓大學(xué)，杰夫·謝索的文章常見于《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等媒體。

8月31日，新經(jīng)典文化聯(lián)合新京報(bào)·文化客廳、單向空間邀請(qǐng)清華大學(xué)副教授劉瑜、南開大學(xué)副教授熊培云，與讀者一同回顧這場新政神話背后鮮為人知的政治危機(jī)。

活動(dòng)現(xiàn)場

羅斯福與“填塞法院計(jì)劃”

羅斯福新政被頻繁提及，包括社會(huì)保障法、最低工資法、最高工時(shí)法等等一系列所謂進(jìn)步主義法案。這個(gè)進(jìn)步主義法案推出來之后，最高法院的九個(gè)大法官，確切地說其中的五到六個(gè)，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)不斷地判決羅斯福的這些法案是違憲的，因?yàn)楦鶕?jù)他們的看法，政府部門沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)力，他們沒有干涉經(jīng)濟(jì)該如何運(yùn)作的權(quán)力。

這個(gè)時(shí)候，羅斯福想了一個(gè)辦法，他不能取消最高法院，也不能強(qiáng)迫最高法院的老頭們退休，修憲又沒那么容易，他想出一個(gè)“填塞法院計(jì)劃”，每個(gè)法官如果到達(dá)70歲還不退休的話，總統(tǒng)可以任命一個(gè)新的法官。名義上的理由是說可以分散這些年老體衰的法官的工作量，當(dāng)時(shí)九個(gè)里面已經(jīng)有好幾個(gè)是70歲以上，如果羅斯福的這個(gè)計(jì)劃得逞的話，意味著他自我授權(quán)，可以任命大概至少三四個(gè)法官，有可能隨著時(shí)間的流逝他任命五六個(gè)，最后上限是15個(gè)。如果他這個(gè)“填塞法院計(jì)劃”成功的話，他可以把保守派占主導(dǎo)的法院改造成自由派，也就是所謂的進(jìn)步主義派占主導(dǎo)的法院，這樣他所有的新政政策可以通過。

最后這個(gè)計(jì)劃在1937年直接在參議院司法委員會(huì)被斃掉。《至高權(quán)力》的作者就將自己的寫作對(duì)準(zhǔn)這一事件。

劉瑜就兩個(gè)問題提出了自己的看法，首先是為什么這個(gè)“填塞法院計(jì)劃”會(huì)失敗，其次是，羅斯福真的失敗了嗎？

“填塞法院計(jì)劃”在1937年的年初開始推動(dòng)，在1936年的大選當(dāng)中，羅斯福贏得48個(gè)州當(dāng)中的46個(gè)州，在美國歷史上是及其罕見的風(fēng)卷殘?jiān)剖降某晒??！疤钊ㄔ河?jì)劃”失敗并不是因?yàn)榱_斯福本人或者新政政策不受歡迎。另外一個(gè)背景，行政部門或者說總統(tǒng)用使法院屈服的方式來施政這個(gè)在世界各國非常常見。我們經(jīng)常說“三權(quán)分立”，實(shí)際上在很多國家，三權(quán)分立真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候都是一權(quán)獨(dú)大，那么在既有群眾基礎(chǔ)，同時(shí)也在取消司法獨(dú)立的做法在歷史上其他國家非常常見的情況下，為什么在1937年的時(shí)候羅斯福沒有做成這件事情？

“這就引發(fā)我對(duì)美國政治第一個(gè)比較重要的觀察，美國政治中有一個(gè)傳統(tǒng)，制度對(duì)于政策的優(yōu)先性。政策大家不難理解，比如經(jīng)濟(jì)應(yīng)該怎么管理，到底雇傭方和勞動(dòng)力關(guān)系如何處理，勞動(dòng)條件是什么，黑人和白人關(guān)系應(yīng)該怎樣，這些都是關(guān)于政策的具體措施。制度是什么？制度是關(guān)于權(quán)力的結(jié)構(gòu)安排，這個(gè)權(quán)力到底應(yīng)該集中在誰手里或者分散在誰手里，不同的權(quán)力機(jī)構(gòu)之間應(yīng)該有什么關(guān)系。在美國的政治中有一種傳統(tǒng)，就是制度對(duì)于政策是有優(yōu)先性的。”劉瑜說。

美國實(shí)施一個(gè)政策，首先要問這個(gè)政策是否利國利民，而或許更為重要的是，他們還要考慮這么做會(huì)不會(huì)破壞權(quán)力結(jié)構(gòu)的平衡?！八晕野阉麄兊恼蝹鹘y(tǒng)總結(jié)為兩只靴子理論。他必須等到第二只靴子也落地，這個(gè)政策才能夠真正地被接受。第二只靴子怎么實(shí)現(xiàn)落地？就是最高法院的功能，它通過所謂的司法審查實(shí)現(xiàn)第二只靴子落地?！眲㈣ふf。

“羅斯福的政策里面公共工程的一些法規(guī)，社會(huì)保障法的一些規(guī)定，更不要說有一些限產(chǎn)、限價(jià)的政策，爭議都是非常大的。所以到底什么叫好事、什么叫壞事，我們只有保持一個(gè)智識(shí)上的謙卑，才能認(rèn)識(shí)到權(quán)力制衡的重要性。”

一出白宮版的“權(quán)力的游戲”

在《至高權(quán)力》中，謝索披露了許多鮮為人知的細(xì)節(jié)，詳細(xì)分析了最高法院審理的有關(guān)新政的諸多案件，同時(shí)也描述了相關(guān)的社會(huì)環(huán)境，為了抗議最高法院的判決，農(nóng)民將大法官的塑像“絞死”在路邊，多個(gè)城鎮(zhèn)爆發(fā)了罷工和騷亂；但當(dāng)時(shí)針對(duì)羅斯福的非議也不少，作家沃爾特·李普曼稱“填塞法院計(jì)劃”是“一場不流血的政變”， “自從南北分裂以來，美國歷史上從未出現(xiàn)過如此龐大而深刻的問題?！?連不常評(píng)論政治的作家E.B. 懷特都在報(bào)刊上譴責(zé)羅斯福。

翻開書頁，羅斯福、白宮幕僚、大法官、議員、政治投機(jī)分子、媒體大亨在文字的舞臺(tái)中悉數(shù)登場，一出白宮版的“權(quán)力的游戲”真實(shí)上演。不過，一件八十年前的歷史往事能在今天重新被提及和關(guān)注也有其現(xiàn)實(shí)的緣由，其中被提及較多的，正是羅斯福和特朗普政府之對(duì)比。

自從2016年當(dāng)選總統(tǒng)后，特朗普就與司法部門時(shí)有不合。今年二月，特朗普調(diào)撥國防部25億美元軍費(fèi)用于修墻，這一政策先后遭到加利福尼亞州法院和聯(lián)邦第九巡回上訴法院反對(duì)，特朗普政府請(qǐng)求最高法院出面調(diào)停。在上任后，特朗普已經(jīng)任命了兩位保守派大法官，最高法院長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的自由主義傾向就此終結(jié)，這一變化引起了輿論的擔(dān)憂，有媒體稱最高法院迎來了“自新政以來最強(qiáng)勢的保守派多數(shù)”。

美國時(shí)下的狀況使人們回想起新政時(shí)期的往事。美國前總統(tǒng)克林頓就稱《至高權(quán)力》“與我們這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)”，《九人》作者杰弗里·圖賓認(rèn)為：“《至高權(quán)力》令人贊嘆地重現(xiàn)了一場20世紀(jì)的重大政治和法律斗爭。富蘭克林·羅斯福填塞法院計(jì)劃的故事是21世紀(jì)的公民必須接受的教育?！?/p>

“美國到底誰說了算”

為何最高法院及其大法官在美國享有崇高的地位？

對(duì)此，兩位嘉賓分別談及了美國政治制度建立和完善的歷史。熊培云認(rèn)為這是從制憲會(huì)議開始的，當(dāng)時(shí)美國剛從英國這樣的帝國獨(dú)立出來，對(duì)人性和統(tǒng)治會(huì)有一定的防范。

同時(shí)，熊培云也提及：“這本書談到的一個(gè)非常重要的東西就是契約自由。很多人反對(duì)羅斯福的新政，是因?yàn)樗X得他傷害了契約自由。在談?wù)撁绹臅r(shí)候，很多人會(huì)說美國是建立在新教和基督教基礎(chǔ)上的國家，其實(shí)我覺得，宗教主要是提供了一個(gè)大家認(rèn)同的、現(xiàn)成的契約?！?/p>

劉瑜指出，從1787年制憲會(huì)議開始，美國就慢慢確立和發(fā)展起來一種政治傳統(tǒng)，通過立法機(jī)構(gòu)、權(quán)力分離、兩院制、聯(lián)邦制等制度設(shè)計(jì)來對(duì)權(quán)力集中保持警惕。不過，無論是總統(tǒng)還是大法官，實(shí)際上都不能“說了算”，真正起決定性因素的是主流民意，即“觀念的水位”。無論是總統(tǒng)的政策，還是大法官的判決，都會(huì)和民意產(chǎn)生關(guān)系；盡管前兩者和民意之間有時(shí)候會(huì)有錯(cuò)位，但總體來說，變遷中的民意就像吸鐵石一樣吸著制度結(jié)構(gòu)向著它的方向變化，這一點(diǎn)在《至高權(quán)力》這本書中得到了充分的體現(xiàn)。

最后，兩位嘉賓還就本書內(nèi)容和當(dāng)下美國特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期的媒體輿論情況做了對(duì)比。劉瑜認(rèn)為，在《至高權(quán)力》中，媒體起到了很正面的作用，盡管當(dāng)時(shí)的主流媒體是進(jìn)步主義的，而且羅斯福本人也有一種影響輿論的政治魅力，但當(dāng)時(shí)大部分媒體還是對(duì)“填塞法院計(jì)劃“持批評(píng)態(tài)度。目前，美國主流媒體對(duì)特朗普的批評(píng)態(tài)度也是一種非常重要的、健康的力量，但是主流媒體自由派聲音占主導(dǎo)優(yōu)勢，這種一邊倒的情況，讓部分民眾覺得自己被忽視了，這導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)新媒體的興起，也導(dǎo)致了“fake news”的泛濫。不過，今天和新政時(shí)期一樣，媒體對(duì)特朗普的約束依然很重要。