“畫”外之音:讀不盡的繪本 ——專訪美國繪本名家蘇菲·布萊科爾
蘇菲·布萊科爾
在剛剛閉幕的第26屆北京國際圖書博覽會上,位于E2展廳的插畫展吸引了眾多觀眾的關(guān)注。插畫承載著孩子們最美好的夢想,為他們打開一扇又一扇神奇的窗戶,而來自美國紐約的知名繪本畫家蘇菲·布萊科爾(Sophie Blackall)的到來,更為北京國際書展帶來了別樣的童話氣息。
蘇菲·布萊科爾在繪本界可謂是名副其實的“得獎專業(yè)戶”,她曾兩獲被譽為“繪本界奧斯卡”的凱迪克金獎,三獲紐約時報最佳圖書獎,而這次她不僅成為了BIBF“菠蘿圈兒”國際插畫獎的特邀評委,也帶來了她2019年斬獲凱迪克金獎的作品《你好 燈塔》。
《你好 燈塔》 [美]蘇菲·布萊科爾 中信出版社
“這是一個關(guān)于時間的流逝和改變,也關(guān)于希望和更新的故事。”《你好 燈塔》講述了一位新任燈塔守護人的故事,他在這座燈塔里安靜而盡責地生活,后來又與妻兒一道堅守,最終在燈塔使用新的自動化設備后,與燈塔揮別。在航海時代,燈塔對于航船來說,就是漫漫旅程中的指引、寂靜黑夜中的陪伴、狂風暴雨中的希望,可如今,這個話題似乎顯得有些遙遠了,而燈塔守護人更是一個絕跡的職業(yè)。為什么要在今天講述一位燈塔守護人的故事呢?“盡管現(xiàn)在沒有燈塔守護人了,所有燈塔都是自動的,但燈塔依舊存在,它能讓我們想起曾經(jīng)有過那樣一個年代。我們也能想象自己住在海洋中心,過著一種寧靜的生活?!碧K菲說道,“有很多人告訴我,他們都住在大城市里,人多喧鬧,過著非常繁忙的生活。而他們在閱讀這本書的時候,找到了安寧的感覺?!?/p>
實際上,蘇菲一直都非常喜歡燈塔。“有一次我在商店里看到了一本關(guān)于燈塔的書,它有點像那種玩偶屋,展示了燈塔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。于是我頭一次開始想象,在燈塔里生活是什么感覺。然后我想:噢,這里藏著故事!”作為一位繪本畫家,蘇菲頗有些學術(shù)范兒,她總會在創(chuàng)作前花費大量的時間精力去研究自己要畫的主題,保證自己的表達足夠精準。她也會嘗試著像孩子一樣思考,為畫面增添許多有趣的細節(jié)。這一次,她花了3年時間來創(chuàng)作《你好 燈塔》,閱讀了大量關(guān)于燈塔的書籍,做了相當深入的研究,甚至親自到燈塔里居住:“比如我住過的一個燈塔就位于加拿大紐芬蘭島,那段時光讓我充分體驗到了燈塔守護人的生活狀態(tài)?!?/p>
在充分還原燈塔生活細節(jié)的基礎上,蘇菲更注意用繪畫語言來展現(xiàn)她關(guān)于“循環(huán)”的思考?!斑@本書里有很多的圓形構(gòu)圖。燈塔內(nèi)部是圓的,房間是圓的,海洋、浪潮、天氣也與圓形有關(guān)。所有事情都在循環(huán),出生、長大、死亡,生活中很多的事情都與圓有關(guān),不是嗎?”蘇菲認為,繪本畫家要解決的核心問題就是如何用繪畫來表達想法,而她有著自己的一套哲學。對她而言,兩部獲得凱迪克獎的作品實際上有著不同主題——《尋找維尼》是線性的旅程,而《你好 燈塔》則是循環(huán)的生活?!坝羞@么一種說法,世界上的故事大多可以分成兩個主題,一個是英雄離開家鄉(xiāng)踏上旅程,另一個是異鄉(xiāng)人意外來到某個地方?!秾ふ揖S尼》屬于前者,而《你好 燈塔》則屬于后者——陌生人來到了燈塔這么一個封閉的地方,會帶來什么樣的改變,這是我想探索的命題?!?/p>
作為名副其實的“金獎畫家”,蘇菲·布萊科爾在自己的作品里埋入了深刻的思考,但卻不會讓作品變得生澀?!袄L本是給所有人看的,對于大人來說,他們可以找到更深刻的意義,但它必須讓很小的孩子都可以迅速理解?!碧K菲認為,這種“無門檻”的解讀,恰恰使得繪本更具意蘊。在她看來,真正優(yōu)秀的繪本是“讀不盡”的,它能夠吸引孩子們一遍又一遍地重讀,讓他們每次都能發(fā)現(xiàn)新的驚喜。這也是蘇菲在擔任“菠蘿圈兒”插畫獎評委時,特別重視的評獎原則。
這種“畫”外之音,恰是繪本作者通過精心設計而創(chuàng)造出來的“特別通道”。“有些家長告訴我,孩子會發(fā)現(xiàn)他們沒有發(fā)現(xiàn)的東西。這不是簡單地發(fā)現(xiàn)一些新物件,而是對故事有不一樣的感悟。比如,家長會說《你好 燈塔》是一個悲傷的故事,因為燈塔守護人這個職業(yè)消失了,他們一家人只能與燈塔揮別;可孩子會說,你看這個揮別的畫面,他們身后有一個樓梯,可以從這里啟程去別的地方探索呀!”蘇菲笑道,“這實際上確實是我的設計,我設想樓梯是一條通往未來的路。你看,這位孩子是我的知己呢?!?/p>
在專訪中,蘇菲還透露她即將于明年出版的新作《如果你來到地球》(If you come to earth),講述了一個孩子給外星來訪者寫信,向他解釋:如果你來到地球,這些是你需要知道的事情……這本書所涵蓋的話題更加廣泛,包括自然氣候、人類關(guān)系、世界各地風土人情等等,是一部知識性與故事性兼?zhèn)涞睦L本。為了講好地球的故事,蘇菲一如既往地堅持了自己的“學術(shù)精神”,花費了5年時間進行研究和創(chuàng)作。
當被問及自己最喜歡的書時,蘇菲想了又想,最后露出了一絲略帶羞澀的笑容:“我最喜歡的書還是《小熊維尼》,小時候不知道讀了多少遍,現(xiàn)在我還能感受到那種閱讀的幸福感。繪本帶給我快樂的童年,我也希望能用自己的創(chuàng)作,給孩子們帶來這樣的快樂?!闭f到底,繪本最動人的“畫”外之音,也就在于此了。