作者：袁哲生 出版社：四川人民出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787220113871

輯一 開(kāi)始——轉(zhuǎn)動(dòng)的景物

靜止在樹(shù)上的羊

我印象中的動(dòng)物園是“圓山動(dòng)物園”。

記得小時(shí)候，有一次到動(dòng)物園，那天應(yīng)該不是假日，因?yàn)閳@內(nèi)幾乎沒(méi)有游客。記不得為什么去，也記不得是否和別人同去的。

那天冷清的園區(qū)令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特別想看的目標(biāo)，除了一只白色的山羊。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)它站在一根橫斜的樹(shù)干上，像是剛剛才在陳列館里看見(jiàn)的標(biāo)本被人放到樹(shù)上去的。我走近去看它，它的眼睛眨動(dòng)了一下。

我不知道這個(gè)記憶是否真實(shí)，隨著回想距離的拉長(zhǎng)，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動(dòng)，直到景幕中的我也變成了一個(gè)標(biāo)本。樹(shù)上的羊依然紋風(fēng)不動(dòng)，像是停止在半空中的一個(gè)白色問(wèn)號(hào)。

當(dāng)我和山羊都固定了以后，周?chē)木拔锉阌珠_(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

輯二 途中——聯(lián)結(jié)的經(jīng)典

徐四金的長(zhǎng)鏡頭

電影導(dǎo)演有很多擅用長(zhǎng)鏡頭來(lái)說(shuō)故事的，小說(shuō)家當(dāng)然也不例外。

德國(guó)小說(shuō)家、劇作家派屈克·徐四金的作品《夏先生的故事》（Die Geschichte von Herrn Sommer，彭意如譯）就是一個(gè)作家擅用長(zhǎng)鏡頭來(lái)運(yùn)鏡來(lái)說(shuō)故事的好例子。顧名思義，《夏先生的故事》主人翁自然是夏先生，不過(guò)，徐四金并不準(zhǔn)我們走到夏先生旁邊，近距離地觀(guān)察他、揣測(cè)他，甚至了解他。徐四金把夏先生圍在一個(gè)保育動(dòng)物區(qū)里與世隔絕，不準(zhǔn)我們打擾他。

徐四金并不直接描寫(xiě)夏先生的生活，而是透過(guò)一個(gè)身高一百一十八公分、體重二十三公斤的小男孩的雙眼來(lái)讓我們偶爾“巧遇”夏先生，就像我們?cè)谏嚼锱加鲆恢凰墒竽菢??！断南壬墓适隆肺拈L(zhǎng)約兩萬(wàn)多字，算是一個(gè)比較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，跨越的時(shí)空大約是十年，小男孩后來(lái)也升上了中學(xué)，身高長(zhǎng)到一百七十公分。這十年之中，小男孩由一個(gè)純真無(wú)邪的兒童漸漸長(zhǎng)成初嘗青春喜悅的小大人；從一個(gè)喜歡爬樹(shù)眺望遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)和村莊的小鬼，變成一個(gè)經(jīng)歷失戀與苦澀的青蘋(píng)果。

但是，這個(gè)故事的主角還是夏先生。

不過(guò)，我們對(duì)夏先生所知甚少：從黎明到黃昏，夏先生總是在湖畔方圓六十公里的范圍之內(nèi)不停繞行散步著。一年三百六十五天，全年無(wú)休，無(wú)論下雪、降冰雹、刮暴風(fēng)、大雨傾盆、陽(yáng)光熾熱如火或狂風(fēng)來(lái)襲，夏先生永遠(yuǎn)是一雙及膝的威靈頓長(zhǎng)靴，頭戴一頂晃來(lái)晃去的紅色毛線(xiàn)帽，一個(gè)背包，手持一根細(xì)長(zhǎng)帶彎曲的榛木手杖，日出之前離家，月兒高掛天邊才返回家去，每天走上十六個(gè)小時(shí)左右。

夏先生從不停駐，只有一次暴風(fēng)雨又下冰雹，寒氣徹骨，當(dāng)年的小男孩和父親把車(chē)子停下在路旁躲避。這時(shí)，夏先生經(jīng)過(guò)了，父親搖下車(chē)窗向夏先生大叫：“您上車(chē)吧，我們載你一程！”夏先生連用眼角余光瞥一眼也沒(méi)有，繼續(xù)向前走，父親急了，大叫：“您會(huì)沒(méi)命的！”此時(shí)，夏先生倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)向他們，說(shuō)了他在這本小說(shuō)里的唯一一句臺(tái)詞：“那就請(qǐng)讓我靜一靜！”

夏先生的臺(tái)詞少得可憐，但是，他還是男主角。

一直到多年以后，夏先生的“受苦”形象才在男孩的心中匯聚成一條意義深長(zhǎng)的溪流。

這是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的故事不是嗎？夏先生很盡責(zé)地在鏡頭遠(yuǎn)方扮演一個(gè)黑色的落難身影，事隔多年，小男孩長(zhǎng)大之后，想來(lái)不免怵目驚心，因?yàn)?，夏先生的命運(yùn)，已經(jīng)漸漸與他自己的命運(yùn)重疊了……

長(zhǎng)鏡頭可以把人變小，我們因而可以看到更多渺小的人物被交織在一起，更不假言語(yǔ)。

一代不如一代？

這個(gè)地球有一個(gè)非常奇特的靈異現(xiàn)象，那就是一代永遠(yuǎn)不如一代，依然是世界卻一直飛快地前進(jìn)著。

我知道，前進(jìn)并不代表進(jìn)步，寫(xiě)作也不例外。同時(shí)，我沒(méi)有資格替任何世代發(fā)聲；我只能說(shuō)我自己的一點(diǎn)想法，而且是頗為別扭的。

新是否不如舊？到底是上一代的作家比較好，還是下一代的？這樣想著的時(shí)候，我突然感受到出這個(gè)題目的編輯先生心中的慈悲之情：讓我以一種虛擬的中立身份站在兩大文學(xué)創(chuàng)作板塊之間，而這個(gè)并不真實(shí)存在的坐標(biāo)原點(diǎn)正是我所渴望的。這樣我便得以免除于被歸類(lèi)的恐懼之中。

在我的想法里，“臺(tái)灣作家是否一代不如一代”這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)是沒(méi)有答案的。盡管一般常見(jiàn)的說(shuō)法是：上一輩的作家比較有“深刻的人生體驗(yàn)與關(guān)懷”以及“說(shuō)故事的能力”等等；而新世代的作家則是“沒(méi)有人生愿景”，或是“只會(huì)看著自己的肚臍眼喃喃自語(yǔ)”，換句話(huà)說(shuō)，也就是“虛無(wú)”的一代。但是，虛無(wú)一點(diǎn)都不渺小啊，它遲早會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典之作。

文學(xué)史上的斷代或許是必然的，但那要過(guò)了很久以后，在經(jīng)典作品幾近確立之時(shí)。而經(jīng)典作品的出現(xiàn)是沒(méi)有時(shí)刻表的。此外，我覺(jué)得更重要的是，確立經(jīng)典作品并不是為了區(qū)分你我高低，它們所牽動(dòng)的毋寧是更多彼此間隱而未顯的“聯(lián)結(jié)”。（當(dāng)我們極欲量測(cè)世代邊際時(shí)，或許正反映了我們彼此間未能充分了解的焦慮。）在此之前，我們只能等待——

當(dāng)經(jīng)典作品像一座座動(dòng)人的大橋被架起時(shí)。

輯三 靜止——結(jié)束的時(shí)間

溫泉浴池

１ 之后

1999年的某個(gè)炎炎夏日午后J被他父親從家里趕了出來(lái)。

J兩眼茫然，從八樓搭電梯到樓下，走出公寓大鐵門(mén)。門(mén)外的小黃吊起眼珠子溫柔地看了J一眼，好像在說(shuō)：“我陪你吧？”J回報(bào)了一個(gè)謙虛的眼神，小黃伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，搖搖尾巴（它的尾巴只有很可憐的一小截，像只兔子）。

那天下午，J的母親躺在客廳沙發(fā)上，一面吹大同電扇，一面收看電視上關(guān)于極地雪橇犬大賽的節(jié)目。J和他的父親在書(shū)房里繼續(xù)完成一幅拼圖，除了因?yàn)樗容^貴，和比較神圣之外，更重要的是，它已經(jīng)花了他老人家四個(gè)月的時(shí)間了。其實(shí)，J也陪著父親在這幅拼圖旁邊耗掉了一樣久的時(shí)間，只是他覺(jué)得，這四個(gè)月對(duì)父親來(lái)說(shuō)是珍貴得多了，畢竟父親已經(jīng)七十幾歲了。所以，J始終安安靜靜坐在一旁，不隨便說(shuō)話(huà)，更不隨便插手。

拼圖被放在一張大會(huì)議桌的中間，大會(huì)議桌被放在書(shū)房的中間，而父親的書(shū)房則是他的世界的中心。

這張拼圖已經(jīng)完成百分之九十九，剩下的空白處只有基督的頭部了。J不知道這是巧合還是刻意，他想，或多或少是有心如此吧？父親留下這個(gè)畫(huà)面中最重要的部分，主要是想把作品終于被完成的喜悅推到最高點(diǎn)。如果換作是自己肯定也會(huì)這樣做的，J想。畢竟這是“基督”的最后晚餐??！人生有幾個(gè)最后呢？想到這兒，J的雞皮疙瘩都浮上來(lái)了。J想要起身走出房間，因?yàn)樗懿涣四欠N重大時(shí)刻降臨的現(xiàn)場(chǎng)。

時(shí)間突然靜止了。

這天下午，J的父親心中最偉大的作品即將完成的時(shí)候，也就是畫(huà)面上的耶穌基督已經(jīng)露出美麗的發(fā)絲，和堅(jiān)定的下巴的那一刻，卻突然出現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí)：剩下的最后一塊拼圖不見(jiàn)了!

時(shí)間就是在這個(gè)時(shí)候靜止的。

原本期待喜悅的畫(huà)面停格了，坐在大會(huì)議桌兩旁的老父親和J都不動(dòng)了，只剩下各自的腦海里有許多微小的粒子在顫抖著。

桌上的拼圖在基督的臉部有一個(gè)明顯的缺口，缺口邊上的弧線(xiàn)圈成一張丑陋的大嘴巴，好像是某個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的一壘裁判正在用很夸張的肢體動(dòng)作大喊一聲：“出局！”

父親像一座惱羞成怒的石像壓在對(duì)面的椅子上，J可以聽(tīng)到椅子的關(guān)節(jié)發(fā)出礦層崩裂前互相傾軋推撞的聲音，那聲音無(wú)情極了，好像一只紅頭發(fā)的狒狒在盛怒之下突然磨斷了一排牙齒。

當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他最重要的作品竟然獨(dú)缺一塊而不能完成的時(shí)候，時(shí)間靜止了，畫(huà)面也停格了，只剩下兩人的腦海里不停切換著許多簡(jiǎn)陋的想法。（不是你就是他，不可能憑空消失。找不回來(lái)了……）

J的心里快速閃過(guò)許多念頭。他想，他是否該默默退出？（他受不了重大時(shí)刻降臨的現(xiàn)場(chǎng)。）還是趕快裝作很認(rèn)真的樣子趴到地上去仔細(xì)尋找一番？

就在J的心里惴惴不安的時(shí)候，父親的椅子漸漸安靜下來(lái)了。

J的心里松了一口氣，這時(shí)，他忽然很想高歌一曲浦契尼的著名旋律《喔!親愛(ài)的爸爸》；可是他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，要不然他一定可以唱得很好的。

在椅子上沉默片刻之后，父親好像變了一個(gè)人。他的頭發(fā)變得灰白而沒(méi)有半點(diǎn)光彩，他的表情冷漠，眼神透露出一個(gè)長(zhǎng)期被勞役者的不滿(mǎn)心情，好像一個(gè)精神苦悶的大廈管理員。

“你為什么不滾出去找工作，成天好吃懶做的在鬼混個(gè)什么東西？”

這句話(huà)遲到了一年多，現(xiàn)在終于出現(xiàn)了。

由于父親的這句話(huà)實(shí)在說(shuō)得太過(guò)中肯了，J只好從大會(huì)議桌旁站起來(lái)，準(zhǔn)備回房間去換衣服、找工作。事情就是這樣發(fā)生的，J被趕出家門(mén)了。世事難料不是嗎？當(dāng)J的父親發(fā)現(xiàn)他的拼圖少了一塊時(shí)，同時(shí)也察覺(jué)到家里竟然多出了一個(gè)人。

他按照父親的話(huà)滾回房間，穿上白襯衫、黑色西裝褲，套上一雙黑襪子，準(zhǔn)備出門(mén)去找工作。

J兩眼茫然，從八樓搭電梯到樓下，大鐵門(mén)外的小黃吊起眼珠子溫柔地看了他一眼。

“休息是為了走更遠(yuǎn)的路。”這句話(huà)一定是很久以前一個(gè)被迫去找工作的人發(fā)明的。J想，找工作多困難?。ㄋ](méi)有忘記自己擁有哲學(xué)碩士的學(xué)位），找間泡沫紅茶店就容易多了。

J點(diǎn)了一杯大杯的珍珠奶茶（他坐在一群青少年之間，這讓他覺(jué)得有些尷尬），事實(shí)上，它是那種加大分量的波霸奶茶，厚厚高高的玻璃杯好像是直接從果菜調(diào)理機(jī)上面拔下來(lái)，很有幽默感的容器，特別是對(duì)一個(gè)已經(jīng)從軍中退伍兩年還沒(méi)有工作的社會(huì)新鮮人來(lái)說(shuō)。

J很滿(mǎn)意地從厚厚的玻璃茶缸底下吸出幾顆又黑又Q的珍珠。玻璃上冒出的小水珠看起來(lái)涼快極了，黑珍珠嚼起來(lái)甜滋滋。

“你好，可不可以耽誤你一分鐘的時(shí)間？”這個(gè)聲音好像從鼻腔里發(fā)出來(lái)，咬字卻很認(rèn)真。“我是班長(zhǎng)老。”一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像湯姆·克魯斯的帥哥說(shuō)。

握手。

握手的時(shí)候，J心里想：只耽誤我一分鐘啊？沒(méi)關(guān)系，當(dāng)然沒(méi)關(guān)系，我有很多個(gè)一分鐘哩！

J和班長(zhǎng)老握手的時(shí)候，心中除了在想為什么這么年輕的大帥哥會(huì)是“班長(zhǎng)”或“長(zhǎng)老”之外，還感受到一股很強(qiáng)烈的自卑感。他們的年紀(jì)好像差不多嘛，為什么別人長(zhǎng)得那樣，而自己卻只能長(zhǎng)得這樣？

“你好，我是路長(zhǎng)老?！绷硗庖粋€(gè)長(zhǎng)得雖然沒(méi)有那么帥，可是滿(mǎn)臉的書(shū)卷氣也足以讓人開(kāi)始反省的小帥哥說(shuō)。

握手。

這兩個(gè)人好像并沒(méi)有坐下來(lái)耽誤J一分鐘的意思，于是J很有禮貌地從座位上站起來(lái)。他偷偷用眼睛瞄他們掛在胸前的一小塊長(zhǎng)方形壓克力名牌，班長(zhǎng)老，是班哲明長(zhǎng)老吧……路長(zhǎng)老，一定是路易士沒(méi)錯(cuò)吧？

“你住在附近嗎？”班長(zhǎng)老說(shuō)。

“對(duì)，我就住在附近。”我看起來(lái)像住在附近吧？J想。

“你住在西藏路嗎？”路長(zhǎng)老對(duì)道路真的很熟悉。

“對(duì)，對(duì)，我就住在西藏路?！盝說(shuō)。

“你們也住在附近嗎？”J覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)話(huà)，以助這番談話(huà)更順利一點(diǎn)。

“我們住在淡水?！卑嚅L(zhǎng)老說(shuō)。

“淡水，嗯，你們住在中正路對(duì)不對(duì)？”J也很想扳回一城，于是就猜他們住在中正路，哪兒沒(méi)有中正路呢？

“不是的，我們住在真理街。”路長(zhǎng)老說(shuō)。

J覺(jué)得非常惋惜，他們住在真理街，這應(yīng)該很好猜的，可惜他猜錯(cuò)了，他很想請(qǐng)他們?cè)俳o他一次機(jī)會(huì)猜點(diǎn)別的東西，可是氣氛不太適合。

“請(qǐng)問(wèn)你有宗教信仰嗎？”班長(zhǎng)老說(shuō)。他說(shuō)話(huà)的樣子還是很像湯姆·克魯斯，所以有一瞬間J覺(jué)得有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。J的注意力還沒(méi)開(kāi)始集中。他覺(jué)得，一個(gè)長(zhǎng)得像湯姆·克魯斯的酷家伙在泡沫紅茶店向你走過(guò)來(lái)的時(shí)候，你可能會(huì)期待他開(kāi)口的第一句話(huà)是：“別再讓我看見(jiàn)你，滾吧！”或是“我保證，到時(shí)候你將會(huì)希望你從來(lái)不曾被生到這個(gè)世界上”之類(lèi)的話(huà)才比較合理一點(diǎn)吧？

“我？我……我沒(méi)有宗教信仰。”J說(shuō)。

“我們想到你家里去，跟你和你的家人談?wù)?，因?yàn)槲覀兊淖诮處Ыo我們的內(nèi)心很大的喜悅，所以我們想要和你們分享我們的快樂(lè)。”路長(zhǎng)老用他字正腔圓的鼻音對(duì)J提出一個(gè)很誠(chéng)懇的請(qǐng)求，這樣真摯而喜悅的聲音，坦白說(shuō)，J這一輩子也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)幾次。路長(zhǎng)老的表情是那么地和善，心地是那么樣地柔軟，有一秒鐘的短暫瞬間，J的腦子突然變得一片空白（我們之前就知道了，J受不了那種重大時(shí)刻降臨的現(xiàn)場(chǎng)），只剩下一群看似中暑的蜜蜂在那邊飛來(lái)飛去而已。后來(lái)連蜜蜂也飛光了，J覺(jué)得非常無(wú)助。他心想，好，談?wù)?，談?wù)劙?，大家就?lái)談一談，是該和我的家人，尤其是我父親談一談，沒(méi)事大熱天的把兒子趕出去找工作，何必嘛？人生還有更重要的事啊，等父親和班長(zhǎng)老、路長(zhǎng)老談過(guò)之后就不一樣了。

于是J把家里的地址抄在一張價(jià)目表的背后交給路長(zhǎng)老，然后很誠(chéng)懇地跟他們說(shuō)，因?yàn)樗思s好了要去面談一個(gè)工作，為了拉近彼此之間的距離，J還用了“我要去interview a job”這樣適當(dāng)?shù)木渥?。J說(shuō)他談完了，就會(huì)馬上回家去加入他們。

J目送班長(zhǎng)老和路長(zhǎng)老的腳踏車(chē)離去，那是可以十八段變速的越野腳踏車(chē)。路長(zhǎng)老帶頭，班長(zhǎng)老緊隨在后，他們兩個(gè)都站起來(lái)用力騎著，很來(lái)勁的樣子。要不是因?yàn)樗麄兇┲┌椎囊r衫和黑色西裝褲（J自己也是穿著一模一樣的白襯衫和黑褲子），J一定會(huì)以為自己遇見(jiàn)了荷蘭或是法國(guó)的自行車(chē)國(guó)手了。

J走回到自己的座位旁坐下來(lái)，啜飲一口香甜濃郁的珍珠奶茶，QQ的珍珠填滿(mǎn)了他的臼齒上凹凸不平的空隙。J的心情好極了，他有一股非常吉祥的預(yù)感。

就在沁涼的冷氣吹拂下，J有點(diǎn)茫茫然陶醉了。他合上雙眼，班長(zhǎng)老和路長(zhǎng)老在他的腦神經(jīng)電路板上快速地往他家的方向趕去，宛若兩丸彼此爭(zhēng)先恐后的正、負(fù)電子。

想到父親和班長(zhǎng)老他們誠(chéng)懇晤談的嚴(yán)肅表情，J忍不住笑出了一點(diǎn)聲音來(lái)，帶有一絲絲黑珍珠甜味的。