《小說月報(bào)》2019年第9期|皮佳佳:虛度的日子(節(jié)選)
許卓云一家坐上中巴。今天行程緊湊,上午泛舟劍河,走訪兩個(gè)學(xué)院,下午聆聽劍橋大學(xué)知名華人教授講座,并參觀博物館。
上車時(shí),許卓云見到不少熟面孔,很多出現(xiàn)在昨天的晚宴上,大多為三口之家,父母帶著孩子。那些孩子眼神明亮,與人目光交接,沒有絲毫怯懦,亦無矜伐,全是純真天然的態(tài)度。他們年紀(jì)跟卜萊克相仿,應(yīng)該是準(zhǔn)備入讀劍河中學(xué)的。這些就是兒子將來的同學(xué),她有點(diǎn)小小興奮。聽他們之間的稱呼,大多是企業(yè)家。當(dāng)然也有幾家人,姓名沒有帶后綴,笑容自信,坐在靠后的位子。昨晚活動贊助人嚴(yán)總也在,他是騎士教育集團(tuán)的總裁。嚴(yán)總修養(yǎng)極好,對每個(gè)人都巧笑倩兮,又不顯刻意。人們很快發(fā)現(xiàn),他眼波流轉(zhuǎn)間,瞳孔里始終只有一個(gè)人影,就是坐在旁邊一位精瘦的中年人,那個(gè)被稱為王總的人。
一行人分別安排坐四艘船。王總自然第一個(gè)上船,秦簡先行跳上去,接著跨過來的是王總,嚴(yán)總在岸上小心攙著,生怕有什么閃失。王總甩甩手,“忘了我以前做什么的,還怕我掉下去啊?”
“對對,你以前可是專業(yè)皮劃艇運(yùn)動員啊。我這腦袋,糊涂,糊涂。人生啊,難得糊涂。我當(dāng)年在牛津念書的時(shí)候,也是賽艇隊(duì)成員,那年我們男隊(duì)贏了劍橋。狂歡過后,我喝多了,竟然爬到一棵樹上想去找托爾金。就是牛津的托爾金啊,寫《魔戒》的那個(gè),聽說他當(dāng)年最喜歡爬樹。轉(zhuǎn)眼,這些瘋狂的青春歲月就消逝了?!眹?yán)總說著,一邊交代秦簡,趕緊準(zhǔn)備好下個(gè)月的賽艇友誼賽,一邊看著王總,等他說起當(dāng)年的故事。兩個(gè)男人拍著肩膀,搖曳的碧波上,青春最適合回憶與共鳴。
老卜扶著許卓云和卜萊克上船,與另外兩個(gè)家庭同船。一位鬈發(fā)男孩邁上船來打招呼,他負(fù)責(zé)撐船和講解。
一幅畫卷慢慢在打開,古老、美麗,這些詞如何能夠形容眼前呢,還不如在心里暗自感嘆。就像許卓云,她已經(jīng)在想象兒子的畢業(yè)典禮了。就在眼前這片草坪上,兒子寬肩長腿,跟那些英國同學(xué)一般高,身著黑色學(xué)士服,擁著她的肩膀照相。那個(gè)圖書館,好幾百年歷史了,據(jù)說里面還存有牛頓的手稿,當(dāng)然多拍幾張。那間大廳是舉辦學(xué)位授予儀式的地方,校長還要講拉丁語。自己就坐在觀禮臺上,穿什么衣服好呢?最好不要太過鮮艷,看起來像暴發(fā)戶。不過,最難辦的還是老卜,他那肚子穿什么西服都難看?;厝ズ?,一定要讓他減肥。如果,把秦簡放進(jìn)去,畫面應(yīng)該協(xié)調(diào)多了。
畢業(yè)典禮還沒結(jié)束,一記響亮的巴掌聲吵醒了許卓云。
坐在船尾的樊太太揚(yáng)手打了女兒Lisa一巴掌。
在中巴上樊太太就不招人喜歡。一上車,她就拿出手機(jī)讓女兒背單詞,在車廂營造出一種高三課堂的緊張氛圍,惹得后面的老太太也慌了,摸出一本英語書,塞到孫子手里,“看看人家姐姐多認(rèn)真,咱也得學(xué)習(xí)一下啊,出來時(shí)你爸爸就交代過,要讓你好好學(xué)習(xí)?!?/p>
上了船,樊太太也沒歇著。撐船的男孩剛介紹一處建筑,她就不停問女兒,像一只饒舌的鸚鵡,“你聽懂了嗎?聽懂沒有?有什么單詞不懂的,趕快記下來?!边^一會兒,又說,“趕緊翻譯幾句出來,讓我聽聽,你是不是真懂了。”
董教授一家本來波瀾不驚,悠悠看著藍(lán)天,不時(shí)指點(diǎn)一下某個(gè)古建筑。鸚鵡的饒舌實(shí)在讓人心煩,靜水深流,已有水痕悄然劃過。他們覺得,需要給鸚鵡一點(diǎn)禮貌的提醒。王教授開口了,“Andrew,你看到那個(gè)教堂了嗎?典型的新哥特式建筑?!?/p>
樊太太一聽馬上來了興趣,趕緊拍著女兒,“Lisa,Lisa,‘哥特式’這英語單詞你知道吧,這是建筑方面的專業(yè)詞匯,上次那個(gè)特訓(xùn)班,你應(yīng)該都學(xué)過的,還有什么單詞,拱肋、飛扶壁這些?!蓖nD一下,她意猶未盡,指向旁邊一幢建筑,“看看,這個(gè)就是哥特式的,你可要記住?!?/p>
董教授的兒子Andrew像他父親,凡事講究學(xué)術(shù)精神,開口糾正樊太太,哥特跟新哥特還不是一回事,那是兩個(gè)時(shí)代的建筑。另外,這幢建筑是文藝復(fù)興式的建筑了,并不是哥特式的,那個(gè)三角門楣借鑒了古羅馬的萬神廟,穹頂直接學(xué)習(xí)了布魯內(nèi)萊斯基的建筑模式。
“大概是這樣吧?!倍淌谛睦餄M意,表情卻顯得平淡,“不過Andrew,你要知道,我們學(xué)習(xí)任何東西不能只看表面,記住個(gè)名稱或是形式,而是要深入內(nèi)里,并且要把建筑放到具體的歷史原位中去,比如新哥特在英國的興起,跟當(dāng)時(shí)的社會思潮有什么關(guān)系。當(dāng)然,還要能深刻分析建筑之美,因?yàn)榻ㄖ纳褪撬拿?。?/p>
“我知道,比如剛才那個(gè)建筑,雖然是文藝復(fù)興式,也加入了一些洛可可風(fēng)格,雖然看起來增加一些動感,裝飾性也更強(qiáng),但也破壞了它本有的簡潔美,并呈現(xiàn)出一種不對稱和不自然的意態(tài),顯得有些繁復(fù)和矯飾?!盇ndrew說起話的派頭,比他父親更像教授。
樊太太當(dāng)然沒面子。
她搖搖女兒的手,“Lisa,看來小哥哥跟你一樣,都喜歡古典文化,你可是讀過《圣經(jīng)》原文的,給哥哥背一段你最喜歡的,那個(gè)什么,已有的事,后必再有,已行的事,后必再行?!?/p>
小女孩看起來很羞澀,并不擅長當(dāng)眾表演。每次樊太太說話,她只是機(jī)械點(diǎn)頭,盡量把臉縮到母親身后?,F(xiàn)在,突然吸引了所有目光,在整船人的注視下,她感到害怕,眼睛瞪得很大,肩膀聳著,嘴唇使勁往牙齒里收縮。那可憐的表情,像準(zhǔn)備上刑場,可面對劊子手的催促,“快點(diǎn),好好背”,這刑場不得不上。她抖著哭腔開始了,像個(gè)受了潮的老收音機(jī),勉強(qiáng)發(fā)出幾聲,“日光之下,無新鮮事”。因?yàn)榫o張,老收音機(jī)徹底斷電,卡在那里,眼睛瞪得更大,呆呆看著母親。
“明明能背的,明明能背的。昨天還背得滾瓜爛熟,今天怎么就忘了?你存心要丟我臉嗎?”
教授太太連忙勸解,“算了,算了,孩子剛出國,時(shí)差還沒有調(diào)過來。”教授偏不罷休,不給樊太太臺階,“我們家Andrew從小學(xué)的是拉丁文《圣經(jīng)》,不過這都不能算原文?!妒ソ?jīng)》最早是用希伯來語、亞蘭語,還有希臘語寫成。教會一般用拉丁文譯本,到了十四世紀(jì),這才被全面翻譯成英文,主要是為了滿足當(dāng)時(shí)那些‘普通民眾’的需要?!苯淌谡f“普通民眾”的時(shí)候,特意看了樊太太一眼,這一眼,讓樊太太變成釋盡能量的太陽,黯淡成紅矮星。
“媽,我肚子餓?!盠isa偏偏這個(gè)時(shí)候喊了一句。
樊太太坍塌的面子化成一記火光,沖上了孩子的臉,“什么時(shí)候你不喊餓,偏偏這個(gè)時(shí)候餓,有沒有教養(yǎng)?講英語!講英語!讓你背個(gè)英文你不會,你說句肚子餓,都不會用英文嗎?”
好不容易靠岸,船剛停穩(wěn),卜萊克就跨了上去,一個(gè)人往前沖,不想聽身后的聲音,那里有許卓云的叫喊“你跑去哪兒”,還有小女孩的哭聲。
……
皮佳佳,二十世紀(jì)八十年代生,湖南常德人,有古詩詞、賦、散文、小說等發(fā)表于《詩刊》《作品》《光明日報(bào)》《收獲》等報(bào)刊?,F(xiàn)就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系。