文學(xué)很神奇。邂逅一本好書(shū)、一個(gè)段落、一個(gè)句子，忽然就讓人開(kāi)啟了靈犀。還有一些更幸運(yùn)的人，有幸遇到他崇仰的大師，自此往后，在他的路途里總有一盞光亮的燈。

阿爾維托·曼古埃爾穿過(guò)佛羅里達(dá)大街的人群，繞過(guò)各種建筑物，來(lái)到麥伊普大街994號(hào)，按下某個(gè)門(mén)鈴，穿過(guò)樓道，走進(jìn)6層的一個(gè)房間。我想人類(lèi)的基本情感總是相似的，曼古埃爾必定抱著熱烈忐忑的心情，因?yàn)樵谀且活^，有位大師在等著他，那人就是博爾赫斯。

那是1964年，65歲的博爾赫斯坐在厚重的幔幕后面。那時(shí)他是阿根廷國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)，身處天堂樂(lè)園。然而雙目失明是博爾赫斯家族的咒語(yǔ)，曾祖父、祖母、父親，現(xiàn)在是他，仿佛夏日黃昏徐徐降臨，他們的眼睛沉入了寂暗。博爾赫斯需要請(qǐng)人為他讀書(shū)，捕捉那些隱約發(fā)光的文字。當(dāng)時(shí)只有16歲的曼古埃爾是他挑中的一位朗讀者，其后的四年里，曼古埃爾成為博爾赫斯的學(xué)生與密友。

《和博爾赫斯在一起》是一冊(cè)極薄的小書(shū)，只有5萬(wàn)字，語(yǔ)言樸素，然而盛載的情感充盈，流蕩的智性深沉。那些午后時(shí)光構(gòu)建了書(shū)籍的世界，他們圍繞各種話(huà)題展開(kāi)純粹的對(duì)話(huà)，對(duì)談的內(nèi)容鮮活生動(dòng)。曼古埃爾說(shuō)他沒(méi)有意識(shí)到這是怎樣的殊榮，也沒(méi)有做筆記。有什么關(guān)系呢，他是那么認(rèn)真的朗讀者與傾聽(tīng)者，他的純粹或許就是博爾赫斯挑選的理由，這部回憶錄足夠作為見(jiàn)證，在與博爾赫斯相處的時(shí)間里，他獲得了怎樣的寶藏。

失明對(duì)于博爾赫斯未必就是壞事，在他出生的那一刻起，他和家人就在做準(zhǔn)備。從30歲起眼疾日益加重，直至50多歲徹底失明，這個(gè)逐漸推移的過(guò)程讓博爾赫斯獲得了生命特殊的體驗(yàn)。博爾赫斯一生都喜歡與人交談，他的談話(huà)詩(shī)意且睿智，文采斐然，光華流轉(zhuǎn)。他曾多次與人談及失明。他說(shuō)，觀看是盲人的特權(quán)，失明讓他更加深入內(nèi)在的靈魂。盲人的時(shí)間感與眾不同，不再需要每時(shí)每刻忙于填滿(mǎn)時(shí)間，當(dāng)你坐在那兒，你就是時(shí)間。自我即過(guò)去、現(xiàn)在，還有對(duì)于即將來(lái)臨的時(shí)間，對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。

博爾赫斯拋棄了對(duì)有形載體的占有。曼古埃爾說(shuō)，博爾赫斯的藏書(shū)并不多，但囊括了他的閱讀精華。博爾赫斯的書(shū)架依然是令人向往的，那上面站著史蒂文森、切斯特斯、亨利·詹姆斯、吉卜林、王爾德、路易斯·卡羅爾、斯賓格勒、吉本、惠特曼……以及《堂吉訶德》、多版本的《一千零一夜》和各種詩(shī)集。宏大的史詩(shī)、奇特的民俗、古老的神話(huà)和魔幻的傳說(shuō)，構(gòu)成了奇詭的異域空間，是博爾赫斯永不枯竭的靈感源泉。博爾赫斯所認(rèn)為的好作家，都能夠恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用意象來(lái)呼應(yīng)感覺(jué)。他說(shuō)，所有作家都在一遍一遍寫(xiě)著同一本書(shū)，以呼應(yīng)自己的內(nèi)心，比閱讀更好的就是重讀，深入到作品中去。

博爾赫斯重形象勝過(guò)觀念，他傾向于以寓言和暗喻的方式，而不是理性的方式來(lái)思考問(wèn)題。他很喜歡和他的朋友討論噩夢(mèng)，在他看來(lái)，噩夢(mèng)或許是夜的寓言。他的兩個(gè)基本噩夢(mèng)就是迷宮和鏡子，而從他的童年開(kāi)始，老虎穿梭在他的夢(mèng)境里。博爾赫斯和曼古埃爾共讀吉卜林的故事，在那個(gè)熱烈的下午，仿佛有老虎喘著熱氣伸出爪子抵在他們的肩膀。迷宮造就了《小徑分岔的花園》這樣結(jié)構(gòu)精致的作品，而鏡子讓博爾赫斯早在童年之時(shí)就于恐懼的氛圍里去探索潛意識(shí)。博爾赫斯傾訴自己對(duì)夢(mèng)的感覺(jué)，對(duì)世界的認(rèn)知，曼古埃爾說(shuō)，“他的事就是文學(xué)”，其實(shí)在本質(zhì)上，他們都是激情的文學(xué)夢(mèng)想家。

曼古埃爾寫(xiě)下他的回憶之時(shí)，博爾赫斯已經(jīng)于1986年在日內(nèi)瓦辭世，緬懷沒(méi)有盡頭，思緒仍在延續(xù)。曼古埃爾后來(lái)出版了一部名叫《理想的讀者》的著作，其中隱現(xiàn)博爾赫斯的影子，21篇閱讀筆記，從漫游仙境的愛(ài)麗絲與鏡中森林的讀者說(shuō)起，他講述紙上的文字帶給世界的連貫性。曼古埃爾還有一部被卡爾維諾盛贊的有名的虛構(gòu)閱讀作品——《想象地名私人詞典》，他沉浸在愜意的游蕩之中，用文字開(kāi)拓非實(shí)在的王國(guó)疆域，制造謎魅的妖精地理學(xué)。寫(xiě)作是孤棲獨(dú)立的行當(dāng)，幸而，文學(xué)可以聯(lián)結(jié)心靈的默契。