《英國插畫書拾珍》 作者：崔瑩  生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年8月出版

十多年來，我陸續(xù)淘到200多本出版于19世紀后期、20世紀初的英國插畫書，它們都是英國插畫書黃金時代的出版物。這類插畫書雖年代久遠，但不古板；插畫書的裝幀設(shè)計精美別致，卻不高高在上。隔著歷史，隔著文化，對我來說，這些英國插畫書如同一個個謎。我選擇其中我最喜歡的、比較有代表性的22本插畫書一遍遍地賞析，去發(fā)現(xiàn)、去刨根究底，從各個角度了解它們，挖掘謎底。這些書的內(nèi)容、出版背景、印刷方式、作者或插畫師的生平、書的影響力等點點滴滴的信息都在幫我一點點地接近謎底，在解謎的過程中，22篇隨筆小文應(yīng)運而生。

我喜歡淘書、買書，卻不敢說自己是收藏家，但只要能夠堅持、做好計劃，成為收藏家也并非難事。英國作家繆爾在著作《藏書消遣》中寫道：“藏書并非只是有錢人和有閑人的消遣，藏書講究的是方法，而非金錢的多少。我認識的很多收入中等的朋友就收藏了很多很重要的書。和經(jīng)常買書的人相比，他們也沒花更多的錢?！碑斎?，藏書的目的也不該是將書束之高閣。著名收藏家、鑒賞家王世襄先生便認為，收藏的目的在于“觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會心，使之上升成為知識，有助于文化研究和發(fā)展”。

除了希望能夠與你分享這些或美麗、或清新、或有趣、或深邃、或溫暖的插畫，我希望我所破解的這22本英國插畫書的秘密，能夠給你的英國藝術(shù)、文化、歷史之旅帶來豐富的元素，能夠令你發(fā)現(xiàn)這些被歷史所埋沒的古舊插畫書的美，令你和我一樣，在知道謎底后，更喜歡它們。對了，喜歡的人不可以分享，喜歡的插畫書卻可以。

莫切斯頓被譽為愛丁堡的富人區(qū)和“作家角”，系列小說“哈利·波特”的作者J.K.羅琳曾住在這個區(qū)，蘇格蘭犯罪小說作家伊恩·蘭金和蘇格蘭小說家亞歷山大·麥考爾·史密斯現(xiàn)在也住在這里。除了各類具有小資情調(diào)的咖啡店、工藝品店，這個區(qū)域最多的是各種品牌的慈善店，包括瑪麗·居里、樂施會（Oxfam）、英國紅十字會和救助兒童會等。慈善店里的商品大都是附近居民捐贈的。我在一家名叫“庇護所”的慈善店發(fā)現(xiàn)了這本《古老的荷蘭童謠》。

《古老的荷蘭童謠》在封二寫著：獻給尊貴的荷蘭公主朱麗安娜·路易絲·愛瑪·瑪麗·威廉敏娜，當時，朱麗安娜公主剛剛8歲。提到童謠，很多人馬上想到的是搖籃曲——那些細語哼唱、伴著小朋友入睡的曲子。英國的很多搖籃曲源自中世紀，內(nèi)容多來自與耶穌出生有關(guān)的詩歌；也有些搖籃曲具有豐富的文化內(nèi)涵。和搖籃曲相比，童謠少了催眠作用，并且主要由孩子們誦唱。

最早的英語童謠可以追溯到14世紀。有文字可查的英語童謠始于17世紀，出版于1609年的英國民謠音樂家托馬斯·雷文斯克洛福特的民謠精選集《狄特羅美麗亞》里就出現(xiàn)了童謠《三盲鼠》。世界上最早印刷出來的英語童謠合集是1744年出版的《湯米·圖姆的歌集》。19世紀中期，愛德華·蘭博出版了第一部附有樂譜的英語童謠集。英國最著名的童謠集要算是《鵝媽媽童謠》，其中的很多故事都被改編成舞臺劇，在圣誕節(jié)期間上演。

古老的荷蘭童謠能夠在英國廣泛傳播，大概和在英國生活的荷蘭移民分不開。當故鄉(xiāng)成為漸行漸遠的回憶時，記憶里的童謠卻沒有隨時間飄散。荷蘭童謠的主題經(jīng)常與荷蘭歷史有關(guān)，比如，《紙帽子》里唱道：“一、二、三、四，紙帽子，如果你沒有帽子，用禮品紙做一個帽子?！边@首童謠影射的是1830年荷蘭威廉一世國王的征兵事件：因當時缺少軍事裝備，政府只能給士兵發(fā)紙帽子或者布帽子，來代替頭盔。

《古老的荷蘭童謠》包含《小水手》《鴨子》《小人》《轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身》《鸛鳥叼來一個小弟弟》《嬰兒的早餐》《可憐的小狗》等15首童謠，這些童謠簡單明了、妙趣橫生，配上生動的插畫，令人禁不住哼唱起舞。

童謠《一周和周日》講的是女孩瑪麗·簡的故事，從周一到周六，她天天都感到不舒服，臥床不起，但是一到周日，她一點毛病都沒有，開開心心心地去教堂做禮拜。第一幅插畫中，簡靠在椅子上，滿面愁容，她正向媽媽搖手，拒絕吃飯。第二幅插畫中，簡穿戴得整整齊齊，手里捧著書，走向教堂。插畫中的簡和媽媽都穿著木鞋，令人想起荷蘭人對木鞋的鐘愛。顯然，這首童謠提醒小朋友們周日去教堂，也在暗示基督教對小朋友們的吸引力。在那個年代，這類帶有宗教色彩的童謠并不少見。

童謠《波利·珀金》的歌詞是這樣的：“波利·珀金，抓住我的上衣，抓住我的睡袍，這就是我們邁步進城的方式”。插畫中，兄弟姐妹們牽著衣襟排成一隊前進，隊伍最前面的是抱著嬰兒的媽媽。在歐洲很多家庭，大大小小的孩子們經(jīng)常排著類似的隊伍，邊唱這首童謠邊邁步去臥室睡覺。

我被一首名為《可憐的小狗》的童謠逗樂了，“冰面上，小狗龐托丟了尾巴，孩子們都很難過，紛紛獻計獻策，但沒一個管用，龐托繼續(xù)疼得大呼小叫。一個聰明的小男孩出現(xiàn)了，他拿釘子把龐托的斷尾釘回到它的尾巴上”。插畫中，小狗龐托老老實實地躺在冰面上，等待小男孩一本正經(jīng)地用錘子、釘子修復(fù)它的尾巴，圍觀的小朋友們似乎都舒了一口氣。可憐的龐托！這首童謠是不是有點暗黑？書中那首《鸛鳥叼來一個小弟弟》的童謠是這樣唱的：“今天鸛鳥叼來一個小弟弟到我們家，我哭著找媽媽，但她不能出來和我玩。小雞們在花園里瞎逛，我的帽子被風吹跑了，哪位好心人幫我找一下帽子……”在歐洲，假如小朋友問媽媽：“我是從哪兒來的？”歐洲媽媽們時?；卮穑骸笆躯X鳥叼來的?！边@個回答似乎比“從垃圾箱里撿來的”要浪漫、含蓄得多。

把鸛鳥和新生兒聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)最早源自希臘神話——天后赫拉女神將她的競爭對手變成了鸛鳥，為了復(fù)仇，這只鸛鳥就想方設(shè)法偷赫拉的孩子。在德國，鸛鳥給夫妻帶來新生兒的說法在幾百年前就出現(xiàn)了，安徒生創(chuàng)作于1838年的寓言故事《鸛鳥》又將這一典故普及。在安徒生的故事中，鸛鳥受到小男孩的嘲笑，為了報復(fù)，它將一個死孩子叼到小男孩的面前，嚇得小男孩大哭。而對于另一名友善的小男孩，鸛鳥叼給他的是一個健康的弟弟和一個健康的妹妹。

又據(jù)說，未生兒的靈魂居住在有水的地方，比如濕地、泉水邊和池塘里，因為鸛鳥會經(jīng)常拜訪這些地方，所以它們能夠捕捉到嬰兒的靈魂，并將它們帶到希望有孩子的父母身邊。鸛鳥喜歡住在屋頂上，正好可以將小孩子塞進煙囪里。后來，人們干脆把鸛鳥稱為“送子鳥”。

為《古老的荷蘭童謠》畫插畫的是來自荷蘭的女插畫師亨利特·威爾貝克·勒邁爾。勒邁爾最擅長畫孩子的生活場景，英國藝術(shù)雜志《工作室》評價她是繼英國女插畫師凱特·格林納威之后，最能捕捉孩子的童年靈韻的插畫師。

勒邁爾的父母都是藝術(shù)家，她的父親擅長素描，母親喜歡寫詩、畫油畫。勒邁爾非常喜歡法國著名插畫師莫里斯·布特·德·蒙維爾的作品，在她15歲時，父母專門帶她到巴黎拜訪蒙維爾。蒙維爾建議勒邁爾學習解剖學，告訴她如何畫兒童肖像畫，并要求她不斷練習繪畫正在旋轉(zhuǎn)舞蹈的模特兒。此后每年，勒邁爾都會帶著自己的作品來拜訪蒙維爾，讓對方目睹自己的進步。勒邁爾接受蒙維爾的建議，在荷蘭鹿特丹藝術(shù)學院進行專業(yè)學習。

1904年，勒邁爾出版了人生中的第一本插畫書《孩子們的舞蹈》。不久，勒邁爾和母親合作，母親寫詩，她繪畫，她們先后出版了三本詩歌插圖集。1911年到1917年，是勒邁爾插畫事業(yè)的高峰時期。她的代表作包括1911年出版的《我們的老童謠》和1912年出版的《很久之前的小歌謠》等。像同時期的其他藝術(shù)家一樣，勒邁爾的插畫也出現(xiàn)在明信片和兒童瓷器上。勒邁爾在二十多歲時，把自己的家改造成了“家庭幼兒園”，她照看的小朋友便成為她的模特兒。英國著名的花仙子插畫師西塞莉·瑪麗·巴克也酷愛畫幼兒園里的小朋友，不過，瑪麗·巴克常去的那家幼兒園是她姐姐創(chuàng)辦的。1920年，勒邁爾結(jié)婚，后來，她和先生一起加入蘇菲教派，投身于幫助窮人等慈善活動。

《古老的荷蘭童謠》中的插畫色彩清淡，講究細節(jié)，像是徐徐春風拂面而來，每個小女孩都穿戴得像公主，男孩都禮貌而紳士。他們在停滿白色帆船的海邊翩翩起舞，在孔雀漫步的草坪上吃櫻桃，在粉色的玫瑰花廊下玩蹺蹺板——這些美好和純真把人們帶回有藍天、有白云、有歌謠、有游戲的童年。喔，我想起的是——丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他……