十九世紀初，英國作家司各特的歷史小說風靡全歐，在其影響下，在法國詩壇、劇壇已經(jīng)聲名鵲起的年輕作家雨果，也在1831年發(fā)表了長篇小說《巴黎圣母院》。法國首都這座莊嚴雄渾的哥特式建筑，十二世紀中葉開始動工，歷時百年方始完成，在隨后的幾個世紀里，屢次經(jīng)過修葺和改建，晚近到雨果兩歲那年，還見證了拿破侖的加冕大典。細讀這部被作者自己稱作“史詩劇場”的作品，參照它的標題，可以見出其匠心所在：以空間而言，圣母院這座歷史建筑，不僅被用來作為小說人物活動的主要場景，而且本身也成了一位有血有肉的人物；以時間而論，則選擇了十五世紀下半葉的路易十一朝作為背景，力圖復原歷史的畫面。作者并且按照他在“《克倫威爾》序言”中所闡述的文學創(chuàng)作原則，塑造了畸形兒卡西莫多、吉卜賽女郎埃斯梅拉達、副主教弗洛羅和軍官菲比斯這一系列虛擬人物，描摹刻畫他們從外貌到內(nèi)心，從靈魂到肉體，在美與丑、善與惡之間，形形色色的強烈對比和反差。

雨果的小說，免不了敘事宏大、負載過多的弱點。這部作品里，從建筑史、古代司法的公正性，到印刷術的興起與流弊，作者都是不厭其煩地濃墨渲染，不過環(huán)繞著主要人物的遭遇這個核心故事，講得還是有聲有色，高潮起伏。小說出版后反響很大，立即被譯成多種歐洲語言，影響所至，法國政府決定聘用著名建筑家，撥巨款重修歷盡滄桑的巴黎圣母院。時至今日，這部小說搬上大小銀幕，前后已將近廿次，而且還多次被改編成話劇、歌劇和芭蕾舞劇。此書最早的英語譯本（1833年），將標題改作《圣母院的駝子》，以后的譯本全都沿襲這個標題，此書亦以此知名于英語世界。如此一改，將小說的重心從建筑轉移到了在其中活動的人物，與作家的原意有所偏差。好萊塢雷電城1939年出品的影片，也以這個標題進入中國，當時的中文譯名《鐘樓怪人》，沿襲了英文譯本的改動。

雨果在小說中曾預言，像圣母院這樣的教堂建筑，將因為印刷術的興起而毀滅，思路有些怪誕，至少到今日并未應驗，然而今年四月，這座建筑卻差一點毀于回祿之災。法國國會在七月已通過法案，定下完全按照原樣復建的方針。所謂“原樣”，也就是在小說的影響下，雨果本人生前所見到的重建的教堂的模樣了。

此畫出自法國學院派畫家梅松（Luc-Olivier Merson，1846-1920）筆下，題作《一滴水、一滴淚》，用的是小說第六卷第四章的標題。1903年，巴黎瑪萊區(qū)沃熙廣場的“雨果之家”開張，特地聘請梅松創(chuàng)作了這幅油畫，如今依然陳列其中。交稿時梅松給聘請他作畫的人寫了一封信，指出自己在細節(jié)上大體按照原來的指示，唯一沒能做到的就是他無法讓埃斯梅拉達穿上短裙，露出腿部，不過他又說自己相信，他們一旦見到了畫面，就會懂得他為何無法照辦。看此畫的“經(jīng)營位置”，畫家的說法不無道理。梅松出生在一個藝術家庭，父親也是一位畫家兼藝術評論家。他年甫弱冠，畫作已在巴黎的沙龍展出，廿三歲那年，獲得法國政府頒發(fā)的“羅馬獎學金”，去意大利進修五年，畫藝大進。1881年，他曾以雨果的《巴黎圣母院》為題，創(chuàng)作過一幅插圖，畫面以教堂建筑為主，角度新穎，頗見當時興起的象征主義的影響，很受好評。晚年，梅松除了教畫以外，還應法國的郵局和銀行之聘，設計創(chuàng)作了很多郵票和紙幣。