決定翻譯這本書，只是因為它看上去有趣。迷宮是我喜歡的主題，小時候，我喜歡迷宮圖冊游戲，以尋找最優(yōu)解為樂，在海外旅行時，總要走一下當?shù)氐木G籬或磚石迷宮。后來，我成了一個迷宮文學玩家，曾經(jīng)花費大量腦細胞去破解像喬伊斯、納博科夫和品欽這類作家留下的天書，僅僅因為它們難，并且迷人。相比之下，博爾赫斯、?？?、波拉尼奧這類作家的作品雖然也很迷人，但顯得很容易了。

對了，決定翻譯這本書，也跟它字數(shù)少有關。這是一本圖文書，文字僅占篇幅一半，我預計自己每天工作三小時，很快就可以拿下它。而且，我還可以邊玩那些迷宮邊翻譯它——對于翻譯這件性價比極低的苦活計，這一點簡直太加分了。

但結果，我迷失在它的迷宮中了。

《迷宮之謎：從忒修斯到博爾赫斯》，亨利·艾略特著，奎貝繪，李迪迪譯，中信出版集團2019年7月。

博爾赫斯曾經(jīng)幻想過巴別塔圖書館，幻想過一本萬有之書，那是一本關于世界的目錄的目錄，書脊無限厚，囊括了宇宙中所有的過去，現(xiàn)在，以及所有可能的未來。什么是世界的目錄呢？我想，大概就是百科全書，你不妨想想維基百科的所有條目。什么是世界的目錄的目錄呢？我想，大概就是互聯(lián)網(wǎng)本身。

當我進入這本書，我發(fā)現(xiàn)它是關于迷宮的目錄。世界上所有跟迷宮有關的條目，都收入它囊中。按材質(zhì)分，有平面迷宮，園林迷宮，色彩迷宮，鏡子迷宮……；從歷史講，有克里特迷宮傳說中忒修斯、阿里阿德涅、米諾斯和米諾陶的愛恨情仇，有代達勒斯的因果報應，有希羅多德記載的埃及十三世法老的陵墓，芬蘭寒冷的海邊古老的巨石陣，赫必族的轉世投生傳說，古印度史詩中的脈輪陣法，威爾士神話中的螺旋城堡，美索不達米亞神話中的大天牛和古老的占星術；從文學藝術講，有雨果筆下巴黎的下水道系統(tǒng)，卡夫卡那夢魘的城堡，劉易斯·卡羅爾筆下顛倒的鏡中世界，埃科筆下致命的迷宮藏書室，博爾赫斯的迷宮宇宙圖譜，本雅明筆下每天把面色蒼白的小職員送往格子間的怪獸地鐵系統(tǒng)，塞巴斯蒂安筆下那充滿死胡同的人類意識的迷宮，以及居伊·德波引領的那些情境主義者、波西米亞人和那些玩弄文字游戲的、游走在自設的迷宮法則中的“烏力波”老鼠們……從自然界看，迷宮存在于萬物的細節(jié)中，那是指紋的圖案，大腦的橫截面，我們的九曲回腸，卷心菜橫切面的紋理，珊瑚上的螺旋……還有還有，作者還收錄了建造迷宮的幾個重要的人物故事，其中一個叫“迷宮之王”的嬉皮士，擁有一個實驗搖滾樂隊，是個真朋克，真隱士，真苦行僧，當我翻譯到最后，看到了他的結局時，想到了自己深愛的一些人，忍不住想要穿越書頁去擁抱他，為他流下同志般的淚水。

所有這些，都是關于迷宮的目錄。也僅僅只是目錄而已。作者并不打算把這份目錄變成一本傳統(tǒng)意義上的“新知百科”，他的寫作風格是羅蘭·巴特所說的“零度散文”，不解釋，不渲染，不展開，只是冰冷地陳列。不夸張地說，如果按照傳統(tǒng)的方式寫作，這本書的文字量應該是現(xiàn)有的十倍。也就是說，讀者看到的文字，是應有的十分之一。這個壓縮程度，自然帶來了相當?shù)睦щy。然而，破解它的樂趣也增加了十倍。

作為譯者，我就迷失在這座迷宮目錄的迷宮中了。每天的大部分時間不是在進行語言轉換，而是在互聯(lián)網(wǎng)，也就是“關于目錄的目錄”這座無限的迷宮中尋找無窮無盡的答案。很多時候，我從一個詞條出發(fā)，讀完了一本古印度史詩，又讀了它的其他版本，從引文的一個句子出發(fā)，把但丁的《神曲》又復習了一遍，從一個星座出發(fā)，發(fā)現(xiàn)弗雷澤的《金枝》中譯本翻譯的一些問題，從阿里阿德涅被忒修斯拋棄的悲傷故事出發(fā)，一路顛簸終于找到了尼采和德勒茲的解釋聊以自慰，從一個精神分析學的術語出發(fā)，我研讀了弗洛伊德到拉康對自我同一性的各種闡釋，從一個莫名其妙的電影場景的描摹出發(fā)，看了一部我以前不敢看的恐怖電影，還為此買了我以前根本不可能買的視頻網(wǎng)站會員服務。

當所有這一切又甜蜜又折磨的旅程完成后，我發(fā)現(xiàn)，我遺忘了這本書的另一半，也就是那些讓人眼花繚亂的迷宮圖形。我一個迷宮游戲也沒有玩，因為這本書的作者之一，文字迷宮的發(fā)明者亨利·艾略特先生已經(jīng)耗盡了我的腦力。

這本書的另一位作者奎貝先生，發(fā)明了這本書的另一半：圖形迷宮。這些迷宮和插圖，是“一筆畫”，僅用一根紅線貫穿了全書的所有書頁。在閱讀中，你必須像走在迷宮建筑中那樣，隨著這條紅線指示的方向，上下左右轉動這本書。關于迷宮的詞條是離散在這本書中的，當你發(fā)現(xiàn)一個條目有了后續(xù)，而你想不起它的前文，想要回溯的時候，你會發(fā)現(xiàn)，向后翻閱的閱讀變得更加困難了。這就像在迷宮中步行一般，玩家很難記得自己的來時路。所以，這不是一本很快就能翻完的書，也不是一本可以一次讀完的書，相反，它是一本必須被重讀的書?！澳悴荒茏x一本書，只能重讀一本書?！边@句話是這本奇怪的拓撲書的使用說明之一。

我還想提醒本書玩家的是，這本書的目錄和前后頁、中頁都為這座迷宮提供了一些參考坐標。比如，第一章和最后一章都叫“洞口”，就像一座迷宮的出入口是同一個。但境界完全不同。第一章的前頁，是《神曲》中那句著名的開場：

“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一片黑暗森林之中，正道已失?！?/p>

而當你從洞口中走出來，從這本書的迷魂陣中走出來時，最后一頁又出現(xiàn)了《神曲》中的一句話，這是《地獄篇》第34章的結尾：

“直走到我透過一個圓洞口，望見了天上的美好之物：我們就從那里出去，再次看見了那燦爛的群星。”

而在這本書的正中心的一個對頁上，《神曲》中的詩句再次出現(xiàn)了，這是《神曲》“地獄篇”中的另一個梗，大概講的是但丁的引路人維吉爾背著但丁，在撒旦的大腿上向下行，進入地球的中心，爬到撒旦的臀部，又接著向上爬，而但丁在這一上一下之間已經(jīng)徹底喪失了方向感，以為又要回到地獄里去了。這就是我們在迷宮中常見的迷失感。

這個對頁是血紅色的，需要倒轉一次方向才能閱讀，當你翻轉方向，你會像但丁一樣，覺得繼續(xù)翻閱下去，反而像是在往前翻了。對頁中央畫著牛頭怪，也許象征著你作為走迷宮的英雄，殺死了它。

這本書的目錄已經(jīng)告訴我們，這座文本與圖像迷宮是一個對稱的、螺旋下降的漏斗狀的拓撲結構：進入“洞口”，你落入“圈套”，沿著螺旋下降的道路，你開始“探尋”，一路下降到“墳墓”中，進入迷宮最深處的“中心”，殺死了牛頭怪米諾陶，從“子宮”中重生，然后，你沿著螺旋上升的道路展開“朝圣”之旅，通往“自由”，并最終從“洞口”中走出來，走出這本書的迷宮。而這時的你，走出迷宮的這個你，已經(jīng)與當初步入迷宮的那個人，不再是同一個人了。這是一種迷幻的，眩暈的，帶有極強精神象征的體驗，作者向我們證明了，一本書也完全可以與一座實體迷宮媲美，甚至，還遠勝于一座實體迷宮。

讀完這本書，你會發(fā)現(xiàn)，它的結構與這本書所描繪的中心事件的發(fā)生地克里特迷宮如出一轍。而克里特迷宮，也是世界上一切迷宮中最悠久、最具有惶惑感、最迷人的迷宮。

編者按：本文為《迷宮之謎：從忒修斯到博爾赫斯》的譯者手記，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權發(fā)布。標題為編者所加。