網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的類型小說(shuō)創(chuàng)作之所以能夠突破類似臺(tái)灣武俠文學(xué)的“地下”狀態(tài)，最大的原動(dòng)力正在于技術(shù)的支持?？偨Y(jié)臺(tái)灣武俠小說(shuō)由盛而衰的根本原因，主要在于三點(diǎn)：其他娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的興起和替代效應(yīng)；著作權(quán)保護(hù)缺乏，創(chuàng)新成本過(guò)高，金錢的吸引力迫使出版社和寫作者傾向于自我重復(fù)，無(wú)法滿足類型小說(shuō)閱讀者的需求；金庸的市場(chǎng)效應(yīng)配合金學(xué)浪潮，進(jìn)一步將武俠領(lǐng)域邊緣化。然而，在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，由于技術(shù)取消了空間的限制，將寫作、發(fā)表、出版和銷售壓縮到寫作者-閱讀者的扁平結(jié)構(gòu)中，從而能以極為低廉的交易價(jià)格，同時(shí)維持龐大的閱讀需求和龐大的寫作群體。早在2012年5月，盛大文學(xué)就簽約作家160萬(wàn)人，注冊(cè)讀者1個(gè)億，擁有超過(guò)600萬(wàn)部小說(shuō)，每天更新的小說(shuō)字?jǐn)?shù)平均8000萬(wàn)。沒(méi)有任何一個(gè)娛樂(lè)類型可以提供如此快速且巨大的內(nèi)容更新，姑且不論其中的創(chuàng)新性，僅僅是“追上寫作進(jìn)度”已經(jīng)可以滿足絕大多數(shù)讀者的閱讀需求，無(wú)論他們的閱讀速度多快，需要的閱讀量多大。不可思議的供給突破了市場(chǎng)的限制，更重要的是，正是“技術(shù)+文學(xué)”所導(dǎo)致的這種創(chuàng)作爆炸和看似無(wú)限的生產(chǎn)動(dòng)力，激發(fā)了整個(gè)文化生產(chǎn)領(lǐng)域的內(nèi)容源頭變革，從而將資本引入這一生產(chǎn)領(lǐng)域。隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的《步步驚心》、《裸婚時(shí)代》、《甄嬛傳》等電視劇的熱播，加上《鬼吹燈》、《斗破蒼穹》等改編成網(wǎng)游的潮流，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不再是局限于讀者、作者、網(wǎng)站的小生意，而是文化創(chuàng)意源頭，數(shù)百億元產(chǎn)業(yè)的源泉。即使現(xiàn)在有一百個(gè)金庸，也無(wú)法對(duì)抗這個(gè)巨大的市場(chǎng)，更勿論從合法性上將之取消。它已經(jīng)巨大到絕不可能繼續(xù)維持“地下”狀態(tài)，而必須成為“正統(tǒng)”文學(xué)生產(chǎn)體制的一部分。

也就是說(shuō)，技術(shù)為原動(dòng)力的逆襲所帶來(lái)的真正沖擊與挑戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)類型化小說(shuō)的生產(chǎn)體制中尋求。在強(qiáng)調(diào)這種生產(chǎn)機(jī)制可能的社會(huì)意義之前，我們必須在文學(xué)內(nèi)部回答：作為一種“文學(xué)”生產(chǎn)體制，而非僅僅是技術(shù)促進(jìn)生產(chǎn)的模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其生產(chǎn)是如何發(fā)生的？它“新”在哪里，究竟與傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)有何不同？

讀什么：“設(shè)定”

第一個(gè)問(wèn)題：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看點(diǎn)是什么？人們?yōu)槭裁匆喿x網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，與其他文學(xué)形式相比，閱讀中追求和獲得的東西是否存在差異，如果有特殊性，是什么？

這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)自然，在研究中卻很棘手。崔宰溶在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的困境與突破》中，將之重新表述為：

如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的具有真正的革新意義，這就等于說(shuō)它與傳統(tǒng)文學(xué)完全不一樣，結(jié)果我們不得不面臨兩個(gè)難題：（1）它到底是不是“文學(xué)”？（2）既然所有的傳統(tǒng)文學(xué)理論都失去合法性，那么我們應(yīng)該以怎樣的尺度來(lái)評(píng)價(jià)和理解它？這簡(jiǎn)直是兩頭為難的困境。

這個(gè)兩頭為難的困境，對(duì)于興致勃勃的普通閱讀者來(lái)說(shuō)其實(shí)并不存在，悖謬的是，它正是崔以及其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者所采取的文學(xué)理論進(jìn)路本身造成的。正如“新閱讀：文學(xué)的焦慮和挑戰(zhàn)”一章所努力呈現(xiàn)的，從浪漫主義到后現(xiàn)代文學(xué)理論的發(fā)展，核心問(wèn)題正是要尋找一種“理論”的方式，來(lái)對(duì)抗18～19世紀(jì)在制度規(guī)范和文學(xué)理論層面相伴而生的“天才-作者”和“作者-作品”中心論對(duì)“商業(yè)化寫作”的遮蔽，討論如何在文學(xué)理論的框架下，給隨著市場(chǎng)發(fā)展而日益凸顯其影響的商業(yè)化寫作以合適的位置。在這個(gè)意義上，無(wú)論是本雅明及整個(gè)法蘭克福學(xué)派的精英-大眾文學(xué)劃分，還是羅蘭·巴特及其他后結(jié)構(gòu)主義者對(duì)于作者與作品中心地位的直接破除，都是一種認(rèn)識(shí)論意義上的解決之道，是對(duì)所謂“傳統(tǒng)文學(xué)”之唯一主體性和確定性的消解，而不是要繼續(xù)堅(jiān)持“文學(xué)”的神圣性，在此架構(gòu)下討論商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作的“特殊”神圣性。

也就是說(shuō)，崔所觀察到的研究中的左右為難可能并非真實(shí)存在的“困境”。即使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)不是那個(gè)傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”，但這并不意味著傳統(tǒng)的文學(xué)理論都失去了合法性，而只是在一個(gè)新的技術(shù)時(shí)代條件下，給之前的解決方式提出了新的挑戰(zhàn)：當(dāng)商業(yè)化寫作已經(jīng)無(wú)法被簡(jiǎn)單地掃除到“大眾文學(xué)”的低端范疇，且也并未走向“作者的死亡”和“讀者的狂歡”時(shí)，“宏大敘事”不但沒(méi)有被消解，反而出現(xiàn)加強(qiáng)的趨勢(shì)，面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，應(yīng)當(dāng)如何重新理解寫作者、寫作、閱讀和整個(gè)生產(chǎn)的社會(huì)意義？

這將我們帶到“如何認(rèn)識(shí)”的問(wèn)題。崔宰溶受詹金斯對(duì)美國(guó)粉絲文學(xué)研究的影響，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)第一次引入“粉絲理論”和麥克拉夫林（Thomas McLaughlin）的土著理論（Vernacular theory），倡導(dǎo)運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論者使用的語(yǔ)言來(lái)重構(gòu)參與者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解和批評(píng)。

土著理論由豪斯頓·巴克（Houston Baker）提出，他分析了美國(guó)黑人文化中的布魯斯（Blues）音樂(lè)，認(rèn)為后者是缺乏文化權(quán)力的普通人在日常生活中自己建立的文化批評(píng)體系（Baker，1984）。麥克拉夫林將之?dāng)U展到文化批評(píng)理論研究的層面，用來(lái)理解更廣泛領(lǐng)域內(nèi)的日常文化，特別是消費(fèi)行為。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，批評(píng)理論的關(guān)鍵就是對(duì)既有支配性范式的不信任，以及努力提出問(wèn)題的姿態(tài)”（McLaughlin，1996:160），在此基礎(chǔ)上，他對(duì)“理論”做了一個(gè)去精英化的重構(gòu)?！袄碚摼褪恰氘?dāng)然’的反面”，無(wú)論進(jìn)行“理論”思考的人是知識(shí)精英，還是普通的文化受眾，也無(wú)論其思考是否系統(tǒng)、深刻，只要在嘗試看透文化現(xiàn)象的表層（taking for granted），進(jìn)而把握“運(yùn)行方式和結(jié)構(gòu)”，就是在制造“理論”。通過(guò)這一重構(gòu)，文化普通受眾對(duì)文化產(chǎn)品的消費(fèi)過(guò)程，得以擺脫法蘭克福學(xué)派所假設(shè)的被動(dòng)接受者的形象，而被刻畫成一種日常生活“文化批評(píng)”的實(shí)踐者。

這一研究路徑實(shí)際上延續(xù)了羅蘭·巴特之后以讀者代替作者作為意義生產(chǎn)中心的做法，但其特殊性在于，它將分析對(duì)象從“文本”在閱讀過(guò)程中的意義產(chǎn)生，替換成讀者討論、理解和分析“文本”的一整套理論。經(jīng)由這種變換，“文本”的意義退居次位，“讀者”的理解以及讀者之間認(rèn)知的互動(dòng)，成為研究的中心。

崔的理論引介是極有洞察力的，土著理論對(duì)于文化產(chǎn)品消費(fèi)的認(rèn)識(shí)正符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀的現(xiàn)實(shí)。從一開始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便是圍繞著寫作者和讀者之間不停息的閱讀、交流、討論而發(fā)展起來(lái)的。從各種評(píng)論、論壇轉(zhuǎn)帖，我們都很容易發(fā)現(xiàn)，與對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作品的討論不同，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的討論者最關(guān)注的并不是寫作風(fēng)格、文筆優(yōu)美與否、情節(jié)是否吸引人，甚至不是對(duì)單一人物性格的分析或褒貶。他們關(guān)注的恰恰是文學(xué)作品所構(gòu)建世界的“運(yùn)行規(guī)則和結(jié)構(gòu)”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以通過(guò)對(duì)龍的天空網(wǎng)站評(píng)論帖的內(nèi)容分析來(lái)加以考察。

閱讀者在意什么？

龍的天空，作為中國(guó)最早最大的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，自從錯(cuò)失了VIP收費(fèi)的機(jī)會(huì)之后，幾乎已經(jīng)完全退出了原創(chuàng)的舞臺(tái)，2008年更由于合同糾紛被強(qiáng)制封站。在此之后，由網(wǎng)友們捐款重啟的“龍空”，徹底走上了原創(chuàng)評(píng)論網(wǎng)站的方向，各大原創(chuàng)網(wǎng)站的知名寫作者、活躍評(píng)論者、想要學(xué)習(xí)如何獲得更多關(guān)注的新手、想通過(guò)評(píng)論和推薦在浩瀚書庫(kù)里選擇合適小說(shuō)的讀者，都活躍在這個(gè)空間里。2013年3月8日，“龍空”發(fā)表最新公告：“評(píng)論是龍空的根本——寫在龍空第三紀(jì)三周年之際”，確認(rèn)了作為原創(chuàng)評(píng)論網(wǎng)站的最終定位。

“原創(chuàng)評(píng)論區(qū)”因此成為“龍空”最為重要的板塊，雖然常有變動(dòng)，但評(píng)論內(nèi)容總體來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定，經(jīng)常出現(xiàn)的類別和功能大致可以總結(jié)如下（見表5-1）。

表5-1網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者在討論什么？

這個(gè)地方文化系統(tǒng)包含了日常文化領(lǐng)域里的大部分角色和功能，但其中的“設(shè)定”卻相對(duì)較難找到現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物?！霸O(shè)定”是什么？這類主題主要包含什么樣的討論？

給都市主角一個(gè)儲(chǔ)物空間的能力，做哪行最賺錢？

西幻世界干凈整潔，貴族講究禮儀是生產(chǎn)力決定的？

穿越成崇禎，你有信心翻盤嗎？

戰(zhàn)力討論：一個(gè)宅男如何殺死一個(gè)強(qiáng)力吸血鬼

如果世界上人類的一切都重置，又如何？

如果林沖重生為林黛玉，紅樓夢(mèng)故事會(huì)如何發(fā)展？

在你穿越之后，如果未婚妻來(lái)退婚，應(yīng)該如何處理？

悟空、玉帝和恐龍誰(shuí)更早？

……

以上是在歷年討論帖中隨機(jī)提取的有關(guān)“設(shè)定”的討論主題。面對(duì)這些問(wèn)題，非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀者大概會(huì)覺(jué)得莫名其妙，更難找到一個(gè)合適的方式來(lái)對(duì)背后的意義進(jìn)行解釋。從中探討網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)及其閱讀的逃避性？將之解讀為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上人類想象力的爆炸？或者，干脆采取選擇性無(wú)視的態(tài)度，將其中較為合理的部分處理成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的積極意義，過(guò)于“無(wú)稽”的討論，如“如果一條龍來(lái)做1000年的皇帝，一個(gè)古代王朝會(huì)發(fā)展成什么樣”，大概正可以說(shuō)明大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者確實(shí)文化素質(zhì)不高。

但是，以上理解方式對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部討論者來(lái)說(shuō)，更加莫名其妙。在圈內(nèi)人看來(lái)，這些關(guān)于“設(shè)定”的議題顯然相當(dāng)嚴(yán)肅且有趣，否則不可能長(zhǎng)期吸引眾多ID加入，并一直保持熱烈討論的態(tài)勢(shì)。那么，他們覺(jué)得有趣的點(diǎn)在哪里？討論的目標(biāo)是什么？怎么評(píng)價(jià)這些討論的好壞優(yōu)劣？

“設(shè)定”，不是故事大綱，它一般不涉及具體故事的進(jìn)程；也不是母題，它遠(yuǎn)比母題要復(fù)雜。設(shè)定更接近于一套世界觀，如果用游戲來(lái)做比喻，大概類似于游戲規(guī)則。關(guān)于設(shè)定的討論，往往發(fā)生在小說(shuō)創(chuàng)作之前，或者在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中。作者經(jīng)常把自己構(gòu)想的設(shè)定拿出來(lái)與同伴（包括讀者、其他寫作者或典型的設(shè)定愛好者）交流，在討論中不斷驗(yàn)證或者推翻設(shè)定的“合理性”，從而推動(dòng)小說(shuō)的持續(xù)發(fā)展。崔宰溶的論文雖然沒(méi)有專門討論“設(shè)定”，但他注意到了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“千篇一律”中的差異性，并使用了一個(gè)非常精妙的比喻。

例如下象棋。象棋具有很嚴(yán)格既定的游戲規(guī)則，棋子的安排，走棋的方式都必須遵守這個(gè)規(guī)則，對(duì)門外漢來(lái)說(shuō)，每次象棋對(duì)弈看上去都很相似，如果將成千上萬(wàn)的對(duì)弈擺在一個(gè)空間里，給門外漢看，他肯定沒(méi)辦法看出任何有意義的差異。

也就是說(shuō)，擁有固定的套路是一回事，但重點(diǎn)在于，在這種套路之中，同樣的形式會(huì)在游戲參與者的實(shí)踐中產(chǎn)生無(wú)數(shù)的變奏。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣擁有既定的游戲規(guī)則，每一次的文學(xué)實(shí)踐都具有獨(dú)特性。對(duì)于熟知其內(nèi)在規(guī)則的人來(lái)說(shuō)，眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之間存在的微不足道的差異也會(huì)有意義。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐中常見的俗套和套路，與其說(shuō)是令人乏味的陳腐因素，不如說(shuō)是一種作者有意使用的、讀者也樂(lè)意接受的共同的形式因素。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的千篇一律反而是讀者和作者之間博弈的產(chǎn)物。

借用這個(gè)比喻，在讀者和作者之間博弈產(chǎn)生，在外人看來(lái)千篇一律，卻激發(fā)局內(nèi)人閱讀快感和意義的潛在故事結(jié)構(gòu)/“套路”，就是設(shè)定。

設(shè)定如何被討論？

如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀者最在意的不是語(yǔ)言文字、思想深度，反而是套路式的“設(shè)定”，那么，在具體的小說(shuō)中，設(shè)定指的是哪些部分？它如何被討論，參與者又究竟如何判斷其高下呢？這個(gè)問(wèn)題的完全解答顯然需要更多專著來(lái)推進(jìn)，但如果只是為了發(fā)現(xiàn)它與傳統(tǒng)文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)有何不同，也許并不困難。

我從龍空論壇無(wú)數(shù)的討論帖中隨機(jī)選擇了一個(gè)魔法世界奇幻小說(shuō)作者關(guān)于設(shè)定的討論帖，然后將發(fā)帖人的所有發(fā)言單獨(dú)抽出，處理成對(duì)他個(gè)人的“訪談”，只不過(guò)訪談?wù)卟皇俏遥撬约?，以及被他的發(fā)言擾動(dòng)而做出回應(yīng)的各種論壇參與者。通過(guò)對(duì)這個(gè)訪談中出現(xiàn)的各種關(guān)鍵詞編碼，最終發(fā)現(xiàn)討論始終圍繞的具體議題如下。

A判斷小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

B誰(shuí)有權(quán)來(lái)判斷和討論？

C討論“設(shè)定”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？談?wù)撛O(shè)定好壞時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗?/span>

D他認(rèn)為的“合理”世界究竟是怎樣的畫面？

通過(guò)圍繞以上議題的內(nèi)容分析，我們可以看到一個(gè)近乎完整的標(biāo)準(zhǔn)體系和判斷過(guò)程（見圖5-1）。

圖5-1評(píng)判奇幻小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)體系

圖5-1中的關(guān)鍵詞全部來(lái)自發(fā)帖人使用的詞語(yǔ)，盡管詞語(yǔ)在使用過(guò)程中具體含義并不穩(wěn)定，但在較為粗略的層面上進(jìn)行總結(jié)，仍然可以發(fā)現(xiàn)以下基本判斷（見表5-2）。

表5-2思維推導(dǎo)

問(wèn)題1直接涉及“設(shè)定”的內(nèi)容和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，繼續(xù)分析訪談中關(guān)于設(shè)定的內(nèi)容，最終得到作者所理解的“客觀知識(shí)”，總結(jié)可以得到一個(gè)非常有趣的知識(shí)結(jié)構(gòu)表（見表5-3）。

表5-3“客觀知識(shí)”體系

討論中所浮現(xiàn)出來(lái)的這套客觀知識(shí)，看起來(lái)是一個(gè)疊加了奇幻元素、混合了中學(xué)課本的簡(jiǎn)化馬克思主義和馬路自由經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)體系：世界發(fā)展存在固定的動(dòng)力（魔法驅(qū)動(dòng)或者科技驅(qū)動(dòng)），動(dòng)力形式?jīng)Q定了世界的發(fā)展階段，動(dòng)力形式的進(jìn)化速度決定了所處社會(huì)發(fā)展階段的差距。魔法控制的中世紀(jì)-古代世界是農(nóng)業(yè)社會(huì)，市場(chǎng)、法律與人權(quán)進(jìn)化緩慢；科技控制的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，市場(chǎng)、法律與人權(quán)進(jìn)化快速。兩個(gè)世界的戰(zhàn)斗力建立在市場(chǎng)、法律與人權(quán)的綜合水平之上。在討論過(guò)程中，發(fā)帖人與回帖人的主要爭(zhēng)論要點(diǎn)就在于：高魔世界是否足以抵擋中科世界的火力，而討論的主要方式則是爭(zhēng)論高魔農(nóng)業(yè)世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力、政治動(dòng)員能力和社會(huì)組織能力，有無(wú)發(fā)展到某個(gè)階段的可能性。

如果沒(méi)有“魔法”、“噴火”、“巫師”等詞語(yǔ)不斷閃現(xiàn)，整場(chǎng)討論看起來(lái)幾乎像是中學(xué)論壇歷史、政治和社會(huì)學(xué)板塊上的對(duì)決。支配著這些討論者的想象世界的，并不是很多人所假設(shè)的那種完全“架空”的虛幻想象力，而是中國(guó)學(xué)生最為熟悉的社會(huì)客觀規(guī)律：自由市場(chǎng)、人權(quán)、法律構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)；經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑；科技水平?jīng)Q定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；社會(huì)經(jīng)由技術(shù)的進(jìn)化實(shí)現(xiàn)進(jìn)化和發(fā)展；進(jìn)化階段高的社會(huì)全面勝過(guò)低階段的社會(huì)。

以上分析的只是網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)數(shù)以萬(wàn)次討論中的一次，類似的分析可以不斷進(jìn)行下去。盡管奇幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、修仙小說(shuō)領(lǐng)域，在具體的“客觀知識(shí)”內(nèi)容上會(huì)有相當(dāng)大的差異，但客觀知識(shí)和公有領(lǐng)域的存在，則是共通的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)能夠幫助我們進(jìn)一步理解閱讀“設(shè)定”的樂(lè)趣所在：世界觀構(gòu)建（world building）的參與感。

寫作者、讀者和參與討論者明顯在以一種討論客觀知識(shí)的態(tài)度對(duì)待“設(shè)定”。例如，是否引入魔法社會(huì)，魔法社會(huì)是否分低魔和高魔，這是屬于作者的自由，然而，一旦作者決定引入，那么這個(gè)魔法社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)就不再是作者自己創(chuàng)造的范疇。在整場(chǎng)討論中，“合理”與“不合理”構(gòu)成了最常見的標(biāo)準(zhǔn)。盡管作者不斷重申他為何認(rèn)為高魔世界和中科世界的戰(zhàn)斗力應(yīng)該可以保持均衡，且在均衡狀態(tài)下有利于故事發(fā)展，但他不得不面對(duì)來(lái)自眾多讀者的抨擊和反對(duì)：“這種均衡完全不科學(xué)?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，讀者參與的不是作者的內(nèi)在心理世界，而是一項(xiàng)想象向外投射的集體工作。

福斯特在《如何閱讀一本小說(shuō)》中描繪過(guò)典型的傳統(tǒng)小說(shuō)閱讀體驗(yàn)：

這是一種真正的互動(dòng)。小說(shuō)從卷首語(yǔ)開始，就在乞求被閱讀，就在告訴我們，它愿意怎樣被閱讀，在暗示我們可能會(huì)尋覓到什么……我們共同創(chuàng)造了意義。我們能銘記小說(shuō)，讓它保持鮮活，哪怕它的作者作古已好幾個(gè)世紀(jì)。

讀者被邀請(qǐng)進(jìn)入作者的世界，通過(guò)理解他/她以文字表達(dá)的內(nèi)在宇宙，進(jìn)入與作者協(xié)作創(chuàng)造意義的過(guò)程。但在網(wǎng)文的閱讀過(guò)程中，一切仿佛顛倒過(guò)來(lái)，作者被要求進(jìn)入一個(gè)半成品的世界，通過(guò)理解這個(gè)世界的先在限定，以寫作加入世界的建造。哪些因素應(yīng)該被注意到，人物設(shè)定是否符合這個(gè)世界的原初規(guī)律，這個(gè)世界最激動(dòng)人心之處在何種戲劇沖突下最能展現(xiàn)，讀者通過(guò)閱讀和類似的討論，將自己基于作品而生發(fā)的對(duì)世界的理解同樣注入這個(gè)建造過(guò)程。這種以“客觀”態(tài)度討論世界應(yīng)該如何運(yùn)行的過(guò)程，或者換用麥克拉夫林的話說(shuō)，討論文學(xué)作品所構(gòu)建世界的“運(yùn)行規(guī)則和結(jié)構(gòu)”，正是奇幻小說(shuō)寫作者和閱讀者認(rèn)為創(chuàng)作和閱讀小說(shuō)的最大樂(lè)趣。

……

技術(shù)時(shí)代的新文學(xué)：如何生產(chǎn)

作為一種“文學(xué)”生產(chǎn)體制，而非僅僅是技術(shù)促進(jìn)生產(chǎn)效率的模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其生產(chǎn)究竟是怎樣的一個(gè)故事？

我們可以這樣表述：當(dāng)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上被生產(chǎn)和消費(fèi)，它所面對(duì)的是一個(gè)取消了中間環(huán)節(jié)的“出版”流程，網(wǎng)站的基本架構(gòu)決定了文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程性，作者和讀者在生產(chǎn)過(guò)程中相伴而行，二者之間的互動(dòng)直接決定了生產(chǎn)的基本特性：類型化、模式化、創(chuàng)意高于文字、長(zhǎng)篇幅與讀者要求優(yōu)先。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)最后采取的“起點(diǎn)模式”，則運(yùn)用各種技術(shù)手段，框定互動(dòng)的具體形式，從而將作者與讀者之間的互動(dòng)建立在“寫作-評(píng)價(jià)互動(dòng)”與“經(jīng)濟(jì)投入-影響力回報(bào)互動(dòng)”的雙重架構(gòu)之上。作者的寫作時(shí)刻朝向讀者的需求，而讀者在需求得到滿足的前提下，其反應(yīng)和投入度則影響著作者及其作品的影響力與“優(yōu)秀度”，從而決定作者與作品在這個(gè)類型文學(xué)世界里的地位。

在這個(gè)具體的生產(chǎn)過(guò)程中，典型讀者需要得到滿足的需求并非“更優(yōu)美的文字”、“更具新穎性的情節(jié)”或者“情緒的感動(dòng)”，而是對(duì)某種抽象性“運(yùn)行規(guī)則和結(jié)構(gòu)”的感受，甚至評(píng)論的樂(lè)趣。小說(shuō)很少被理解為作者個(gè)人性的投射，或者某種天才的創(chuàng)造，而更多被理解為一種構(gòu)造新世界的努力。正如我們?cè)凇霸O(shè)定”的討論中所看到的，它是個(gè)人創(chuàng)意對(duì)于某個(gè)“客觀”規(guī)律的使用，以及在“客觀”規(guī)律之下努力發(fā)現(xiàn)新可能性的一種“創(chuàng)造”。

寫作者清楚了解讀者需要的是什么，而他們通過(guò)對(duì)類型化小說(shuō)可能性的探索和窮盡來(lái)滿足這一需求，在這個(gè)意義上，我們將能夠完全理解讀者對(duì)看似千篇一律小說(shuō)的熱衷，以及在雷同中發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)造”和“革命”的欣喜和激動(dòng)。大量的作者，大量的讀者，經(jīng)由大量的互動(dòng)，將“創(chuàng)意”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?chuàng)造”類型本身，并通過(guò)對(duì)類型中各變量可能性的窮盡和突破，實(shí)現(xiàn)類型的快速進(jìn)化，然后在新的“創(chuàng)意”-“類型”的行動(dòng)中，完成主流類型一輪又一輪的替代、更新和進(jìn)化。

本文節(jié)選自《說(shuō)書人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，儲(chǔ)卉娟著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年6月出版。