在短篇小說(shuō)集《地球上最后的夜晚》中，波拉尼奧寫(xiě)了一個(gè)名為《圣西尼》的故事，關(guān)于漂泊在西班牙的“我”與作家圣西尼如何依靠參加小說(shuō)比賽謀生計(jì)。熟悉波拉尼奧的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事其實(shí)來(lái)源于波拉尼奧本人的真實(shí)經(jīng)歷。

1977年，身懷革命與文學(xué)理想的波拉尼奧漂泊歐洲，游蕩在巴塞羅那的海岸邊，依靠打零工和寫(xiě)小說(shuō)謀生。寫(xiě)于1981年或1982年的《佩恩先生》，就是這段驕傲又不幸的時(shí)期的產(chǎn)物之一（“我作為一個(gè)作家，從來(lái)也不像那時(shí)感到那么驕傲和不幸”），他將這部小說(shuō)及其所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)看作是：一頭紅皮毛水牛為生存而必須外出捕食而獲的獎(jiǎng)。

自然，這個(gè)說(shuō)法中存在著自謙，以及為形勢(shì)所困的意味，寫(xiě)小說(shuō)首先是為了喂飽自己的肚子。到了90年代之后，這種對(duì)生存的需求開(kāi)始擴(kuò)大，為了養(yǎng)活家人，也為了能在死后給兒子留一筆遺產(chǎn)，波拉尼奧開(kāi)始更勤奮地寫(xiě)小說(shuō)，在生命的后十年，他留下了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)。

如同對(duì)生存的需求成為波拉尼奧小說(shuō)寫(xiě)作中與生俱來(lái)又難以擺脫的命數(shù)，在閱讀《佩恩先生》后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在后期小說(shuō)里，那些偵探元素與迷宮般詭異的情節(jié)、歷史與虛構(gòu)的交織、在破碎的理想與現(xiàn)實(shí)中無(wú)法掙脫的主角，幾乎以一種自發(fā)的方式出現(xiàn)在這部小說(shuō)里。《佩恩先生》，它是波拉尼奧小說(shuō)宇宙的開(kāi)端，一個(gè)尚未完整但已經(jīng)鋒芒漸露的雛形。

小說(shuō)的故事主線簡(jiǎn)單到幾句話就能交代完。1938年的巴黎，名為皮埃爾·佩恩的“我”受雷諾夫人的委托去給一位名叫巴列霍的病人看病，途中“我”被兩名西班牙人阻撓而放棄救助巴列霍，十多天后，我收到了巴列霍的死訊。

在小說(shuō)中，當(dāng)佩恩先生答應(yīng)西班牙人放棄治療巴列霍后，故事似乎變得與巴列霍無(wú)關(guān)了，波拉尼奧將重心放到了敘述者身上——“我”游走在空曠又多雨的巴黎，遭遇了各種稀奇古怪的人，制作魚(yú)缸的雙胞胎、夜總會(huì)守門人、曾共同學(xué)習(xí)催眠術(shù)的舊友；與此同時(shí)，“我”的精神世界也面臨崩潰，幻覺(jué)和夢(mèng)境來(lái)回糾纏著“我”。

“我”為什么會(huì)遭遇這些？巴列霍的死又意味著什么？當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，這些謎題似乎并沒(méi)有得到應(yīng)有的解答。

波拉尼奧從不忌憚?dòng)脷v史事件和人物作為故事的原型?！蹲o(hù)身符》中的墨西哥鎮(zhèn)壓事件，《2666》里的華雷斯謀殺案，包括以化名或真實(shí)姓名出現(xiàn)在小說(shuō)中的拉美作家們。在《佩恩先生》的作者手記里，波拉尼奧就向我們表明：巴列霍的死以及佩恩先生本人是真實(shí)存在過(guò)的。言下之意也是，要想得知小說(shuō)的真相，得從歷史中尋找線索。

小說(shuō)中的巴列霍先生原型來(lái)自秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍，1892年出生，1920年因?yàn)樗枷爰みM(jìn)被捕，1927年流亡歐洲，1930年在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年，巴列霍在巴黎的一個(gè)下雨天辭世，死后逐漸被看作是比聶魯達(dá)更偉大的西班牙語(yǔ)詩(shī)人。

在時(shí)間上，小說(shuō)對(duì)巴列霍之死的描述與歷史吻合，區(qū)別在于，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為巴列霍是被餓死的，小說(shuō)中的巴列霍則是患上了一種打嗝的怪病，被關(guān)在一家有著圓形樓梯、宛如迷宮的醫(yī)院里。在佩恩先生跟隨雷諾夫人探望巴列霍之后，兩名西班牙人給了佩恩先生一筆錢，讓他忘記、不要參與巴列霍的事情。

羅貝托·波拉尼奧

當(dāng)歷史部分與小說(shuō)虛構(gòu)的部分結(jié)合起來(lái)時(shí)，佩恩先生、巴列霍、西班牙人之間看似沒(méi)有因果的關(guān)聯(lián)有了答案：1938年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，曾參與內(nèi)戰(zhàn)并站在反法西斯陣營(yíng)的巴列霍遭到迫害，佩恩先生在無(wú)意中參與其中，被身為法西斯者的西班牙人阻撓，巴列霍最終被迫害致死。

一個(gè)打嗝而死的人，一場(chǎng)無(wú)形的政治陰謀，被莫名卷入的參與者，波拉尼奧對(duì)巴列霍之死的再現(xiàn)正是他小說(shuō)中常見(jiàn)的敘事謎團(tuán)，因果關(guān)系被抹去，混亂又破碎，連接荒誕情節(jié)的是不可名狀的恐懼。在波拉尼奧的另一部小說(shuō)《智利之夜》中，名為卡納萊斯的女作家在自己家主辦一個(gè)著名的文學(xué)派對(duì)，一方面幫助自己籠絡(luò)資源，一方面又默許身為秘密警察的丈夫把來(lái)往作家關(guān)在隧道里審訊。當(dāng)真相揭曉時(shí)，往往又呈現(xiàn)出超越表象的恐懼，也帶有陰謀論的意味。

回到小說(shuō)中的第二個(gè)問(wèn)題，“我”——佩恩先生——為什么會(huì)在脫身巴列霍的事之后遭遇這些？在交代佩恩先生光怪陸離的遭遇同時(shí)，小說(shuō)也由“我”逐漸說(shuō)出了自己的過(guò)往經(jīng)歷。

皮埃爾·佩恩，二十一歲的時(shí)候參加過(guò)凡爾登戰(zhàn)役（1916年，第一次世界大戰(zhàn)中耗時(shí)最長(zhǎng)的戰(zhàn)役），雙肺被燒壞后奇跡般生存下來(lái)，靠著殘疾人的微薄補(bǔ)助生活。小說(shuō)中“我”有過(guò)這樣一段自述：“也許為了向滿不在乎地把我置于九死一生境地的社會(huì)表示拒絕，我放棄了可以被認(rèn)為是一個(gè)青年人的人生有用的一切，而致力于神秘學(xué)......”在研究神秘學(xué)期間，佩恩結(jié)識(shí)了名為特澤夫和普勒默爾—博杜的好友，三人時(shí)常待在比他們年長(zhǎng)的里韋特先生家中。

眼下，1938年，佩恩與好友分散，獨(dú)自一人依靠催眠為業(yè)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

無(wú)論是佩恩背負(fù)舊的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，活在新的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的狀態(tài)，還是他的遭遇——其中有一段寫(xiě)佩恩跟隨三個(gè)印刷工人在巴黎午夜游蕩，穿梭于舞廳和酒吧，在一個(gè)半地下賭場(chǎng)遇見(jiàn)名為“皇后與屠夫”的色情表演，最后獨(dú)自在無(wú)人的庫(kù)房中醒來(lái)——人物的經(jīng)歷和情節(jié)安排都讓人想起法國(guó)作家喬治·巴塔耶的《天空之藍(lán)》，一部講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，絕望的青年托普曼為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的動(dòng)蕩，終日將自己沉浸在酒色中。

與托普曼類似，佩恩也面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下如何與現(xiàn)實(shí)相處的問(wèn)題。一方面，他喜歡雷諾夫人，也渴望拯救巴列霍，即便是收了西班牙人的賄賂后，他也嘗試著進(jìn)入迷宮一般的醫(yī)院尋找這位病人。在他那些古怪的夢(mèng)境和遭遇中，巴列霍的幻象也時(shí)常糾纏著他：“那個(gè)人影又打嗝了.......那個(gè)人在那里假裝巴列霍的打嗝聲?！彼男袨楹蜐撘庾R(shí)都在努力和這個(gè)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一些有益的連結(jié)，但這些嘗試又總是變得徒勞，巴列霍未能存活，雷諾夫人消失之后帶著新任丈夫回來(lái)。

與此同時(shí)，佩恩似乎意識(shí)到造成他與現(xiàn)實(shí)之間的隔閡是因?yàn)樗倪^(guò)去。作為一戰(zhàn)的幸存者，他對(duì)這即將再次燃起戰(zhàn)火的世界失去了原本應(yīng)有的責(zé)任和價(jià)值，他斷絕了和里韋特先生的關(guān)系，因?yàn)樗庾R(shí)到他們都是眼前這個(gè)“地獄”的旁觀者，遠(yuǎn)離里韋特就是在與過(guò)去的自己劃清界限；當(dāng)他遇到曾經(jīng)的好友、現(xiàn)在的法西斯主義者普勒默爾—博杜時(shí)，他憤怒地將酒潑在對(duì)方臉上，也可以看作是他試圖挽回自己的價(jià)值——還能在戰(zhàn)爭(zhēng)中找到自己的立場(chǎng)，即便這個(gè)舉動(dòng)顯得無(wú)助和幼稚。

擺脫過(guò)去，在現(xiàn)實(shí)中找到新的自我，佩恩失敗了，他重新回到了自己眼中的正軌：純粹而簡(jiǎn)單的絕望與情緒低落期交替出現(xiàn)?！袄г跁r(shí)間中?！彼麤](méi)有了過(guò)去，也失去了現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)下的漂泊者。而如同歷史中的巴列霍之死無(wú)法被改寫(xiě)，佩恩的失敗幾乎是小說(shuō)必然的結(jié)果，并持續(xù)牽引出波拉尼奧小說(shuō)里最常見(jiàn)也最重要的母題之一——被踐踏和埋沒(méi)的理想混雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不安，將主人公永遠(yuǎn)地圍困在其中，直至死亡。

在小說(shuō)的最后，波拉尼奧通過(guò)另一個(gè)敘述者的口吻，以人物小傳的方式（后來(lái)波拉尼奧以這種方式創(chuàng)作了《美洲納粹文學(xué)》）講述了小說(shuō)中人物們的經(jīng)歷，皮埃爾·佩恩在二戰(zhàn)結(jié)束后的1949年，累死在工作中：“直到有一天他的肺臟受不了，累死了。他死在我的懷里，在多雷夫人夜總會(huì)的老板辦公室里?！?/p>