南帆，現(xiàn)居福州，福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開(kāi)設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第八篇文章。

窄窄的路口豎了一塊鵝黃色的大石頭，上面鑿了“付竹村”三個(gè)字，并且描上了紅漆。同行的一個(gè)人說(shuō)，好像不是這三個(gè)字啊？他記得是“傅筑村”?？梢陨米赃@么改嗎？現(xiàn)在似乎沒(méi)有人講究這些事了，幾個(gè)人一起嘆息了一回。

附近一個(gè)汽車制造廠。這一帶高速公路車流密集，喇叭不斷，眾多加長(zhǎng)的載重大掛車轟隆隆地駛過(guò)，帶有工業(yè)社會(huì)一往無(wú)前的強(qiáng)悍風(fēng)格。一些載重大掛車上裝滿了嶄新锃亮的小轎車，看起來(lái)如同一排監(jiān)獄的牢房正在公路上疾速遠(yuǎn)去。我們的小車終于從一個(gè)路口拐出來(lái)，如同一條小舢板擺脫了湍急的河流緩緩地靠到了岸邊。

清明時(shí)節(jié)，幾天霏霏細(xì)雨之后突然放晴，天氣一下子燠熱了起來(lái)。我已經(jīng)多次來(lái)過(guò)這個(gè)村莊，一個(gè)先人的墳?zāi)乖谶@兒。城市的標(biāo)配生活是寫字樓、玻璃幕墻、空調(diào)機(jī)、手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、格式相似的報(bào)表和表情相似的上司?！扒迕鞴?jié)”三個(gè)字彌漫著另一種鄉(xiāng)野的氣息。這個(gè)節(jié)日短暫地恢復(fù)了我們與祖先、墳?zāi)埂⑼恋?、鄉(xiāng)村的聯(lián)系，一些遙遠(yuǎn)的往事隱隱地浮動(dòng)在濕潤(rùn)的空氣之中。沒(méi)有那一丘墳?zāi)?，我們還會(huì)踏上鄉(xiāng)野的土地嗎？

村口花崗巖基座上的一個(gè)水泥雕塑是兩匹昂首奮蹄的駿馬。我隱約覺(jué)得駿馬似乎比以前矮了一些。駿馬滾圓的肚皮上一串串橫七豎八的電話號(hào)碼還未褪去，主要是辦理證照業(yè)務(wù)和建筑隊(duì)的專業(yè)打孔。一眼望去，村莊里永遠(yuǎn)有幾幢樓房尚未竣工，狹窄的路面堆放著沙子和水泥，草草搭起的腳手架伸到了空中。駐留鄉(xiāng)村的農(nóng)民愈來(lái)愈少，鄉(xiāng)村的房子卻愈蓋愈多。傅筑村的房子三層或者五層，密密匝匝，忽高忽低，忽左忽右，房子底下的巷子顯得格外陰暗狹小，抬起頭竟然見(jiàn)不到天空。巷口的一家店面賣紙錢金箔，一家店面賣清明粿，一家水果攤，另一家昏暗的五金雜貨店柜臺(tái)上擺一部電視，屏幕里正在上演一場(chǎng)盛裝豪華舞會(huì)，打蝴蝶結(jié)的紳士和穿鋼箍裙的淑女仿佛在眾多螺絲釘、電插座和PV管之間跳舞。巷子里突然沖出一輛電瓶驅(qū)動(dòng)的小三輪車，車廂安裝了一個(gè)鋁合金車篷，車篷上用紅紙糊了一圈周六福的珠寶廣告。村莊里難道還有周六福珠寶店？

穿過(guò)這一條巷子，后面是一個(gè)小空?qǐng)?。空?qǐng)雠赃叺哪莻€(gè)破禮堂不知是否已經(jīng)拆除。當(dāng)年，這個(gè)禮堂的主要功能是召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)和放映電影。動(dòng)員大會(huì)的主角是鄉(xiāng)村干部。根據(jù)一些人的回憶，當(dāng)年許多鄉(xiāng)村干部的口才極好。稍稍刮了刮小腿上的泥巴坐到臺(tái)上，張嘴可以滔滔不絕地講兩個(gè)小時(shí)，從孫悟空聯(lián)系到抗美援朝，然后總結(jié)春耕進(jìn)度，同時(shí)叮囑一戶農(nóng)民要管好自己家里的豬崽。動(dòng)員大會(huì)逐漸消失之后，放映電影成為禮堂的首要用途。這個(gè)禮堂曾經(jīng)放映過(guò)《少林寺》，亢奮的氣氛幾乎要把禮堂掀起來(lái)。鄰近村莊的農(nóng)民紛紛聚集到這兒，一票難求，小空?qǐng)錾腺u魚丸的、賣橄欖的、賣瓜子的喊成一片，每個(gè)攤子上吊一盞小汽燈。一群孩子四處奔竄，幾條狗神情迷惑地跟在他們身后跑來(lái)跑去。坐在空?qǐng)鲞吘壍膸讉€(gè)老人不明白禮堂里耍什么魔術(shù)，難道還有比佘太君、楊宗保、穆桂英更有意思的戲文？戲曲的鏗鏘鑼鼓連同戲臺(tái)下面的嬉鬧和眉目傳情牢固地盤踞在他們記憶之中。電影銀幕上沒(méi)有人接連不斷地翻筋斗，黑暗的電影院里也不讓人直起嗓門大吼一聲“好！”前兩年到達(dá)這個(gè)村莊的時(shí)候，禮堂已經(jīng)廢棄，一把大鎖掛在門上，墻上的窗框松動(dòng)了，一扇窗戶耷拉下來(lái)。透過(guò)落滿灰塵的玻璃，昏暗的禮堂里面什么也看不見(jiàn)。一條狗伸直身體愜意地在門廊的臺(tái)階上伸懶腰，仿佛這兒是它理所當(dāng)然的領(lǐng)地。

一個(gè)熟人已經(jīng)等在昂首奮蹄的水泥馬下面，我們不再進(jìn)村，而是轉(zhuǎn)身沿一條水泥路緩緩上山。清明節(jié)的祭掃不慎就會(huì)引起山火，村口駛過(guò)的流動(dòng)巡邏車不斷地在喇叭里重復(fù)：“誰(shuí)燒山，誰(shuí)坐牢！誰(shuí)燒山，誰(shuí)坐牢！”沿途停放了種種型號(hào)的小汽車。看到锃亮的小汽車停泊于大榕樹下，停泊在一間即將垮塌的破磚房旁邊或者停泊在山坳的小空地里，一直覺(jué)得似乎哪兒不對(duì)。汽車是工業(yè)社會(huì)的標(biāo)志。鋼鐵的工業(yè)社會(huì)威嚴(yán)地矗立在遠(yuǎn)處?，F(xiàn)在，工業(yè)社會(huì)正在將自己拆解為一個(gè)又一個(gè)金屬和電路板制造的小空間，零零星星地拋入農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的標(biāo)志又是什么？田野和莊稼。我們經(jīng)過(guò)路邊一片狹長(zhǎng)的田地。熟人說(shuō)，這是村莊里唯一的田地了。多年以前，這一片田地蒙著塑料薄膜，搭起一些竹架子，種一些瓜果蔬菜，泥土在太陽(yáng)的烘曬之下散發(fā)出酸腐的氣息。現(xiàn)在，這一片田地光禿禿的，似乎什么也沒(méi)有種。我還記得路邊有過(guò)一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，豬的尖銳嚎叫曾經(jīng)久久地回響在我的耳朵里。養(yǎng)豬場(chǎng)的紅磚墻和藍(lán)色石棉瓦仍在原處，只是褪色了許多。我伸出手指敲了敲藍(lán)色的石棉瓦，里面寂靜無(wú)聲。

離開(kāi)水泥路開(kāi)始登山，山勢(shì)漸漸地陡峭起來(lái)，不時(shí)必須把伸到眼前的雜亂樹枝撩開(kāi)。另一些墳?zāi)股系募罀咭呀?jīng)開(kāi)始，幾縷青煙裊裊升起，鞭炮的炸響在山坳里產(chǎn)生了一些輕微的回聲。清明節(jié)是懷想而不是悲傷，山上沒(méi)有哭聲。臨近墳?zāi)沟臅r(shí)候要穿過(guò)一片茂密的茅草叢，路面的石階隱沒(méi)在亂草中。我仔細(xì)地把茅草叢壓低，否則，茅草的鋒利葉片會(huì)把手和臉割得鮮血淋漓。為什么不把茅草砍下來(lái)晾干？茅草可以充當(dāng)燒水煮飯的燃料。熟人回答說(shuō)，村莊里已經(jīng)沒(méi)有人燒茅草了。農(nóng)民現(xiàn)在燒的是什么？煤炭還是液化氣？我突然走神了，忘了往下問(wèn)——我突然記起來(lái)，以往居住在鄉(xiāng)村的時(shí)候，籌措燒飯的柴草是一個(gè)相當(dāng)麻煩的問(wèn)題。

中學(xué)讀書期間生活在山區(qū)分校，上山砍柴是一項(xiàng)重活。幾個(gè)男生往往跋涉一個(gè)小時(shí)左右攀到山頂?shù)拿芰郑瑩]刀砍樹。那時(shí)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)生態(tài)觀念，樹的意義不是木料就是燃料。返回的時(shí)候，我們不愿意扛著一根濕漉漉的沉重樹干走那么長(zhǎng)的路，而是冒險(xiǎn)取道一個(gè)陡坡抄捷徑。我們合力將砍下的樹干骨碌碌地拋下山去，然后沿著陡坡一步一步往下挪。那些過(guò)于陡峭的地段收不住腳，我們只能事先看準(zhǔn)陡坡下的一棵樹，然后奮不顧身地跑下去一把抱住，喘一口氣之后，看準(zhǔn)下面的另一棵樹如法炮制。一個(gè)同學(xué)告訴我，那一天他跑下去一把抱住一棵樹的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)同時(shí)抱住了樹干上一條冰涼的老蛇，躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了；幸虧另一個(gè)跑下去的同學(xué)隨即趕到，一揮手中的柴刀將蛇斬為兩段。我對(duì)于他的敘述將信將疑，情節(jié)似乎過(guò)于離奇。另一個(gè)同學(xué)敘述的情節(jié)至少讓我看到了初步的證據(jù)：前面一個(gè)同學(xué)在陡坡上牽住一根細(xì)細(xì)的竹子小心翼翼地往下挪移，然后一躍抱住了幾步之遙的另一棵樹。他松手的時(shí)候，那一根細(xì)細(xì)的竹子忽地反彈回去，迅捷無(wú)比地抽到了后面這個(gè)同學(xué)的臉上。這個(gè)同學(xué)正在張大嘴巴喘氣，反彈回來(lái)的竹竿末梢準(zhǔn)確地敲擊在他的一個(gè)門牙上，門牙立刻缺了一角。第二天我見(jiàn)到他嘻嘻地笑著，一個(gè)門牙的確呈現(xiàn)三角形，缺口顯然是新的。

到了先人的墳?zāi)梗紫蠕z去雜草。祭掃儀式之始，找一些石塊壓住紙錢，沿著墳?zāi)箶[一圈。點(diǎn)燃的蠟燭在微風(fēng)中搖曳不已，讓人覺(jué)得仿佛有什么話要說(shuō)。手擎三根香，鞠躬上香，一陣輕微的香氣融入草叢。只能在墓碑前面的水泥地上小心翼翼地?zé)鸩?，避免山風(fēng)吹走火星。據(jù)說(shuō)金箔紙是火焰帶給先人的錢幣?；ヂ?lián)網(wǎng)上開(kāi)玩笑說(shuō)，燒金箔紙是阿里巴巴一直無(wú)法掌握的轉(zhuǎn)賬方式。每一疊金箔紙都要徹底地?zé)苫覡a，否則就是浪費(fèi)錢財(cái)。所以，必須拿著一根樹枝反復(fù)地?fù)芰疗髨D偷懶的火焰，金箔紙冒出的濃煙忽左忽右，熏出了人們的眼淚。燒好金箔紙之后獻(xiàn)上兩束鮮花，燃放一串鞭炮，祭掃儀式告一個(gè)段落。今年買不到鞭炮，這一串乒乒乓乓的聲響節(jié)約了，想必先人可以諒解。

熟人居住傅筑村里，閑常的日子幫忙照看一下墳?zāi)?，已?jīng)七十多歲了?，F(xiàn)在，他正蹲在墳?zāi)姑媲俺闊?。墳?zāi)共贿h(yuǎn)的山坡上矗立一座高大的鐵塔，鐵塔的頂端幾根高壓電線凌空而過(guò)，延伸向遠(yuǎn)方；鐵塔的下方蹲著一個(gè)渺小的農(nóng)民，眼睛盯著山腳下。山腳下就是那條高速公路，锃亮的汽車飛速地來(lái)來(lái)往往。這些汽車與一個(gè)蹲在山上的農(nóng)民沒(méi)有任何聯(lián)系，他從未企圖乘坐這些汽車奔赴一個(gè)不知名的遠(yuǎn)方。

這一帶是起伏的丘陵，站在半山的墳?zāi)股峡梢赃b望對(duì)面另一座郁郁蔥蔥的小山。兩山之間一片平原，汽車制造廠就坐落在這里。工廠一大片乳白色的廠房，中央一個(gè)高聳的鐘樓，空地上停泊了幾百輛剛剛制造出來(lái)的嶄新小車。陽(yáng)光穿透薄霧照下來(lái)，幾百輛小車的方陣?yán)镩W現(xiàn)出各種斑斑點(diǎn)點(diǎn)的反光。乳白色的汽車制造廠如同一個(gè)巨大的不明飛行物泊在起伏的山脈之間，堅(jiān)硬剛強(qiáng)，風(fēng)格奇幻。進(jìn)進(jìn)出出的載重大掛車看起來(lái)像一些疾速爬行的鋼鐵大螞蟻。兩山之間的平原曾經(jīng)是這一帶最為肥沃的田地，現(xiàn)在已經(jīng)完全被水泥和鋼鐵覆蓋。工廠周圍仿佛隱含了一個(gè)無(wú)形的磁場(chǎng)，強(qiáng)大的磁波四向射出，附近的村莊正在暗暗地枯萎，所有的柔軟的搖擺的綠色植物都在流線型的汽車面前自慚形穢。綠色植物的價(jià)格無(wú)法與汽車比擬。汽車是西方人的教堂，似乎羅蘭·巴特曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，中國(guó)人的精神空間已經(jīng)事先騰出了汽車的位置。家里怎么可能沒(méi)有汽車呢？許多孩子都這么認(rèn)為。不一定要到多遠(yuǎn)的地方去，但是，沒(méi)有汽車的生活肯定缺了一角。

我向熟人詢問(wèn)，汽車制造廠會(huì)不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)張，從而將兩側(cè)的山頭繼續(xù)推平？熟人覺(jué)得近期不太可能，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)工廠的汽車銷路不好，仿佛還裁減了一些工人。我看了看周圍山坡上大大小小的墳?zāi)?，心里暗暗松了一口氣?/p>

熟人的理想是進(jìn)入這一片乳白色的廠房打工，領(lǐng)取一份微薄的工資。他孤身一人。年輕時(shí)曾經(jīng)幫村莊里的人干些農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)插秧、割稻子或者挑糞。田地消失之后，他只能在村莊的祠堂或者老人院打掃衛(wèi)生，掙一些零花錢?，F(xiàn)今每一個(gè)月可以領(lǐng)到八百多元的保險(xiǎn)金。村莊里的生活成本相對(duì)低廉，這些錢大約可以過(guò)日子了。可是，他患有糖尿病和高血壓，必須服藥不輟，每一個(gè)月的藥費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支。他愿意為自己的醫(yī)藥費(fèi)再打一份工。七十多歲的人當(dāng)然無(wú)法勝任車間里的技工的工作，他的愿望是保安或者倉(cāng)庫(kù)管理員，事實(shí)上唯一的可能是保潔員，也就是打掃走廊和廁所。七十幾歲的時(shí)候理想鎖定為打掃廁所，可是，乳白色廠房的大門并未打開(kāi)。他不時(shí)托人打聽(tīng)，遲遲沒(méi)有回音。

祭掃結(jié)束之后漫步下山。轉(zhuǎn)過(guò)高壓電線的大鐵塔，我看到一座修繕一新的大墳?zāi)?。熟人說(shuō)，這一座墳?zāi)棺畛跣藿ㄓ诿鞒?，后?lái)被荒草和泥土埋沒(méi)。前幾年墓主的后代竟然精確地考證出了墓址，進(jìn)行了徹底的翻修和重建。墓址似乎離大鐵塔太近，然而，這是沒(méi)有辦法的事情，明朝就躺在里面的人不可能為這個(gè)鐵條拼裝起來(lái)的玩意讓路。但愿高壓電線發(fā)出的嗡嗡聲響不會(huì)干擾他們的清夢(mèng)。奇怪的是，大墳?zāi)古赃叺膰鷫ι?，居然有人用黑漆寫了一個(gè)電話號(hào)碼，他們想和墳?zāi)估锏娜寺?lián)系什么業(yè)務(wù)呢？

山腳下幾棵龍眼樹。熟人并不清楚去年龍眼的價(jià)格。他告訴我們，這幾棵龍眼樹上的果實(shí)沒(méi)有人采摘?，F(xiàn)在的各種水果都賣不出好價(jià)錢?？鄢烧馁M(fèi)的勞動(dòng)力和運(yùn)輸費(fèi)用，農(nóng)民拿不到任何利潤(rùn)。挖出這幾棵龍眼樹栽種到城市的某一個(gè)花園里，收益或許更為可觀。田地消失了，傳統(tǒng)的農(nóng)活消失了，農(nóng)民跨上田埂從事各種工作，他們學(xué)會(huì)的第一件事就是算賬。掙脫土地的約束而四處流動(dòng)，僅僅帶上一胳膊的力氣，那么，哪兒掙錢就去哪兒。

時(shí)近中午，村莊里傳來(lái)一陣短促而高亢的公雞啼叫。我不由怔了一下，停下了腳步，一種熟悉而親近的感覺(jué)突然涌來(lái)。土墻，小院落，石磨盤，一棵龍眼樹，墻角幾只雞嘰嘰咕咕地啄蟲子。志得意滿之際，一只公雞突然伸直脖子啼叫起來(lái)……真實(shí)的村莊終于浮現(xiàn)。沒(méi)有公雞啼叫的安靜村莊如同一部默片，讓人想到了沉沒(méi)在水底的廢墟。

可是，工業(yè)社會(huì)正在接管公雞和母雞。我記起了前幾年訪問(wèn)的一個(gè)自動(dòng)化養(yǎng)雞場(chǎng)——肯德基的原料提供廠家。標(biāo)準(zhǔn)化的廠房里，無(wú)數(shù)只雞頭伸出小方格啄食鋁合金槽里的飼料。無(wú)法知道這些雞是不是生命。沒(méi)有聽(tīng)到一只雞哪怕啼叫一聲，所有的能量都用于長(zhǎng)肉。飼料的配方始終如一，營(yíng)養(yǎng)、激素和抗菌素。每一只雞以同等的速度增加體重，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有例外，沒(méi)有母雞羽翼之下毛絨絨的小雞崽發(fā)出啾啾叫聲，也沒(méi)有公雞和母雞之間的打情罵俏和爭(zhēng)風(fēng)吃醋。小方格背后啄食的小雞四十天之后將共同進(jìn)入屠宰場(chǎng)，死得一模一樣。懸掛在天花板上的一條流水線嘩啦啦地轉(zhuǎn)出來(lái)，每一個(gè)鉤子吊著一只大小相同的去毛裸雞；待到流水線第二次嘩啦啦地轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候，所有的裸雞只剩下一個(gè)翅膀；流水線又轉(zhuǎn)了一次，第二個(gè)翅膀也消失了，裸雞軀體上兩個(gè)殷紅的切口甚至看不見(jiàn)血絲。養(yǎng)雞場(chǎng)的午餐招待我們吃烘烤的雞塊?？吹奖P子里的雞翅和雞腿，那一刻我?guī)缀跻獓I出來(lái)。

想不起來(lái)傅筑村有什么特殊的傳說(shuō)。如同附近的許多村莊，傅筑村的一座寺廟稱“泰山宮”，供奉三個(gè)神。居中的是東岳大帝泰山神，另外兩位是孔子和岳飛。這一帶寺廟之中的泰山神十分常見(jiàn)。不知神靈按照什么規(guī)則管轄凡界，估計(jì)泰山神不會(huì)與閩地的各路神仙發(fā)生地盤管轄權(quán)的糾紛。另外兩位凡人由于什么機(jī)緣和泰山神相聚在香火繚繞的大殿？不得而知?？鬃邮巧綎|人，或許哪一年曾經(jīng)到訪這個(gè)村莊與泰山神敘舊；岳飛岳元帥的行蹤就無(wú)從揣測(cè)了。這一位南宋名將的功績(jī)是和一次又一次的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起的，總不能認(rèn)為他領(lǐng)兵南下到傅筑村看守山門吧？我記得泰山宮門口有一只石頭的大烏龜馱著一塊大石碑。也許有一天，烏龜和石碑會(huì)被撤走，這個(gè)位置將擺上一臺(tái)做廣告的小轎車，車頂?shù)呐谱由献⒚鞯氖谴蛘壑蟮膬r(jià)格。許多酒店和機(jī)場(chǎng)都是如此。凡事皆有可能，這是后現(xiàn)代社會(huì)的著名論斷。進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，宗教的想象力已經(jīng)被商業(yè)創(chuàng)意完全掠奪。

返回的途中，順路拐到一位朋友家喝幾盞茶。朋友在這一帶經(jīng)營(yíng)多年，人脈廣泛，想拜托他給傅筑村的那一位熟人留意一份合適的工作。閑聊了一會(huì)兒，朋友突然提出給他寫一幅字的要求。鋪好了紙與墨，我還沒(méi)有想出什么句子，順手寫了《蘭亭序》之中的“惠風(fēng)和暢”四個(gè)字。王羲之在會(huì)稽山呼朋喚友，曲水流觴，“暮春之初”大約也是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。離開(kāi)朋友家之后，小車重新上了高速公路，這一段破損的路面有些顛簸。幾輛大卡車轟隆隆地駛過(guò)，車輪背后的旋風(fēng)帶起的塵土始終漂浮在空氣之中。這是“惠風(fēng)和暢”嗎？我突然沮喪了起來(lái)。