1853年6月3日傍晚，四艘吐著濃煙的黑色鐵船出現(xiàn)在日本神奈川浦賀海岸外。這四艘黑色鐵殼艦隸屬美國東印度艦隊，由佩里海軍少將指揮，他此行的目的是要求日本官方開國通商。對這批“不速之客”，德川幕府倒也有心理準備。早在佩里艦隊來航前三年，幕府已經(jīng)通過荷蘭人得知，美國早晚會派遣艦隊來日本要求“開國”。艦隊抵達一個月前，美國艦隊曾靠近琉球并勘測小笠原群島的消息，已傳到了江戶。不過，由于對西方列強力量缺乏直觀認知，當時的幕府并未意識到事態(tài)的嚴重程度。

在浦賀外海上，美國艦隊的陰影之巨大出乎日本人的想象。而示威般鳴放的火炮，則讓幕府官員驚駭。在見識過黑船槍炮的威猛與美國人咄咄逼人的態(tài)度后，幕府不得不與之接觸。為了應(yīng)付“外夷”，幕府一邊與美國人交涉，一邊將江戶周邊的閑散武士都組織起來。當時幕府下令征召江戶各地劍館修行的青年武士，讓他們與官兵一道駐守各處，加強防備。其中，來自土佐藩（今四國島高知縣）的武士負責駐守在品川一帶。這群武士中，有一位二十一歲的青年格外引人注目。因為他接近一百七十五厘米的身高，在當時的日本已堪稱“高大”，以至于在人群中顯得極為醒目。這位身形高大的青年便是日后聲譽漸隆的坂本龍馬。不過，當時他還只是一個來自四國、初出茅廬的鄉(xiāng)下武士。

坂本龍馬

黑船來航前不久，他從老家土佐藩出發(fā)，前往江戶修行所謂劍術(shù)。自鴉片戰(zhàn)爭的消息傳到日本后，日本全國開始興起一股練武的風氣，承平日久的武士出于“攘夷”的憂慮，又開始重燃對武藝的熱情，尤其是那些血氣方剛的年輕下層武士。坂本龍馬的家族起初是土佐當?shù)氐母簧?，之后獲得下級武士的身份。因此盡管俸祿微薄，但龍馬家境殷實，足以支持他去江戶城見世面。在被征召“入伍”后，龍馬在給身在土佐老家父親的信中寫道：“如此則近日有戰(zhàn)。其時，吾當取異國人之首后回國?！?/p>

然而，包括龍馬在內(nèi)的廣大青年武士卻沒有等到在“攘夷斗爭”中大展身手的機會。1854年3月，德川幕府與佩里正式簽訂了《神奈川條約》。日本同意開放下田、函館為通商口岸，持續(xù)兩個多世紀的鎖國體制宣告瓦解。同年夏天，為防備洋人而召集的部隊宣告解散，坂本龍馬也就從江戶返回了土佐老家。之后數(shù)年間，龍馬除繼續(xù)研習武藝外，又開始斷斷續(xù)續(xù)地接觸各類西洋知識，例如炮術(shù)及近代航海學(xué)常識。大概也就是這時開始，他逐漸從一個血氣方剛的“攘夷者”變成了一個務(wù)實的“開國派”，甚至放下武士的“自尊”，操起了左輪手槍。

坂本龍馬的“愛槍”S&W II型左輪手槍（高知縣立坂本龍馬紀念館）

1858年，幕府政權(quán)的實際掌控者大老井伊直弼在未取得孝明天皇敕許的情況下，正式簽署了《日美修好通商條約》。這使得全國胸懷“攘夷”大志的各級武士大為不滿，一時間反對幕府“賣國”的風潮在日本各地轉(zhuǎn)化成了“尊皇攘夷”運動。1860年3月24日，十余名激進派浪士在今天東京警視廳正對面的櫻田門突襲了井伊直弼的出行隊伍，井伊直弼本人現(xiàn)場斃命并被斬首。這場政治刺殺引發(fā)舉國朝野震動，幕末的亂局由此拉開了序幕。

1861年，土佐藩的下層武士也成立了自己的“尊皇攘夷”組織——“土佐勤王黨”，坂本龍馬亦曾加入其中。當時的龍馬絕不會料到，在之后的五六年間他就會迅速成長為幕末時代最重要活動家之一。在短短數(shù)年間，他與幕府重臣勝海舟一道創(chuàng)立日本最早的海軍學(xué)?！吧駪艉＼姴倬毸保e極引進歐美的先進工業(yè)技術(shù)，先后創(chuàng)建過從事進出口貿(mào)易的企業(yè)“龜山社中”“海援隊”。當然，龍馬最重要的事跡是曾斡旋促成傳統(tǒng)世仇薩摩藩與長州藩結(jié)成同盟，共同推進當時日本的政治與社會變革。此外，他還提出了日后被視為明治維新政治綱領(lǐng)的《船中八策》，進而成為真正影響日本歷史走向的風云人物。前述這一切重大事跡，幾乎都被壓縮在短短五年之內(nèi)，迅速而不停歇地發(fā)生著。

另外，坂本龍馬本人更不會想到，在整整一百年后會有一位來自美國的學(xué)者會為他寫一部厚厚的傳記。1961年，美國普林斯頓大學(xué)教授馬里烏斯·詹森的《坂本龍馬與明治維新》（Sakamoto Ryoma and the Meiji Restoration）正式出版。在這位西方第一流日本研究專家看來，“現(xiàn)代讀者在某種程度上都是幾十年來‘官方’維新史的受害者”。 詹森的這個說法并不夸張。實際上，明治政府一直試圖將其納入維新的主流意識形態(tài)敘述之中，賦予其意義。例如坂本龍馬的第一本官方傳記《汗血千里駒》，就幾乎以半虛構(gòu)的方式將他描繪成明治維新的偉大先驅(qū)。至于明治天皇的皇后夢到龍馬之事，更近乎傳說，成為將其神格化嘗試的一部分。而詹森之所以會寫一部龍馬的傳記，除了講述這位幕末志士的人生故事外，更重要的則是以龍馬的視角來重新審視明治維新，還原當時真實的歷史情景?？紤]到這本書最早的英文版成書于半個多世紀前，作者視角之犀利無疑令人感佩。

《汗血千里駒》的目錄

對大部分中國讀者來說，“明治維新”常與“洋務(wù)運動”“百日維新”聯(lián)系在一起，并互相比較。若將后者視為“失敗案例”，那么前者也就自然是“成功榜樣”。而中國人也很容易將德川幕府與保守自閉的清廷劃上等號，進而將倒幕與維新視為一體。似乎“倒幕”，自然就是為了實施“維新”。事實上，龍馬所處的幕末時代遠比這種簡單的歷史想象要復(fù)雜的多。

首先值得一提的是，當時的幕府并非是對外部世界全然無知。相反，在與美國人的最初接觸中，江戶方面很早就能審時度勢地予以應(yīng)對。1853年“黑船來航”時，浦賀奉行香山榮左衛(wèi)門在與佩里艦隊參謀長布坎南上校第一次談判時，曾看似無意地提到一句：“聽說貴國通過地峽的運河已經(jīng)完工了？”香山榮左衛(wèi)門的這句問話，讓布坎南極為吃驚。當時美國在巴拿馬地峽附近修筑的鐵路剛竣工，圍繞運河可行性的勘查也才剛剛開始。換言之，當時的幕府已經(jīng)能夠通過各種渠道了解到這方面的情報。這也讓布坎南對日本有了刮目相看之感。

1854年簽訂《神奈川條約》時，代表幕府負責談判的“大學(xué)頭”（類似國子監(jiān)祭酒）的林復(fù)齋只同意在條約的日文版與漢文版上簽字，卻拒絕在英文版上簽字。理由是他完全看不懂英文，無法確認其內(nèi)容是否準確。這個舉動也導(dǎo)致《神奈川條約》的英文版不具有等同日文版、漢文版的國際法效力。因此雙方之后又在下田進行了新一輪談判，簽署了補充條約。在這個過程中，以林復(fù)齋為代表的幕府官僚展現(xiàn)了非常精明的外交手段。在下田補充條約的交涉過程中，幕府方面修補了《神奈川條約》中的“漏洞”，以諸如同意簽署英文版等為交換條件，成功增加了美國人活動范圍限于下田方圓七里、函館方圓五里、禁止從事狩獵等限制條款。而佩里在談判過程中，也不得不承認美國人在當?shù)卮_實存在不妥當?shù)男袨椋鲃映坊亓诉M一步的要求。

林復(fù)齋所著《墨夷應(yīng)接錄》，完整記錄了與美國人接觸、談判的全過程。從幕府的角度，完整描述“黑船來航”前后雙方談判全過程，但該史料在明治政府成立后卻長期被忽視。

而因擅自簽署《日美修好通商條約》引發(fā)眾怒并遭刺殺的井伊直弼，在佩里艦隊來日之初就提出“必須臨機應(yīng)變，積極開展貿(mào)易”，主張開國。在詹森看來，當時所謂“改革派”與“保守派”的分歧只是在于實施變革的手法和時間、在于由誰來領(lǐng)導(dǎo)的問題，并非是否要實施的問題。換言之，無論是幕府還是倒幕派，都逐步意識到開國變革乃勢在必行，幕府方面的認知甚至更早。在開放與否的問題上，雙方并沒有什么本質(zhì)不同。而幕末爆發(fā)的一系列沖突乃至戰(zhàn)爭，與其說是意識形態(tài)的交鋒，不如說是另一場權(quán)力斗爭。斗爭的一方自然是統(tǒng)御兩個多世紀的德川幕府，另一方則是以薩摩藩、長州藩為代表的地方雄藩。雙方斗爭的名義既可以是“攘夷”，亦可以是“尊皇”，又或是“維新”。

丸山真男曾將“德川時代”稱為“世界史上的特例”，因為“幕藩體制下，‘天下泰平’的安定局面持續(xù)了兩個半世紀以上。在文明高度發(fā)達的時期，如此縝密地人為制造出一個‘封閉的社會’，并成功持續(xù)如此之久是極為罕見的”。當然，即便是在這類封閉的結(jié)構(gòu)中，矛盾依舊存在，甚至可以隱藏很久。例如薩摩、長州兩藩對江戶幕府的敵意，甚至可以追溯到1600年的關(guān)原合戰(zhàn)。在這場決定日本命運的大戰(zhàn)中，德川家康率領(lǐng)東軍奠定了未來江戶幕府的統(tǒng)治基礎(chǔ)，而薩摩、長州均屬于戰(zhàn)敗的西軍。盡管如此，這類敵意或矛盾，尚不至于成為摧毀既有統(tǒng)治的力量。然而，西方人砸開鎖國體制的嘗試，卻迅速形成一股打破內(nèi)在平衡的力量。于是，反對幕府的力量才能借此機會“破繭而出”。起初，這股反對力量使用的旗號是“攘夷”。在遭遇西方人的堅船利炮后，又悄悄換成了“維新”。

事實上，“維新”這個詞真正出現(xiàn)的時間并不早。一般認為，最早出現(xiàn)在明治二年即1869年9月26日對薩長土肥眾人論功行賞的詔書中：“朕惟皇道維新，全賴汝有眾之力所資……”當時，明治政府早已宣告成立，最后一任幕府將軍德川慶喜已經(jīng)交權(quán)隱退，國內(nèi)政局大勢已定。此外，即便在“維新”一詞出現(xiàn)在明治政府的正式文書后，相當長一段時間內(nèi)提到幕末后一系列政治變革仍會使用“御一新”這類說法?！熬S新”也好，“御一新”也罷，當然都是站在明治政府角度進行的歷史敘述。

著名的日本近現(xiàn)代史作家半藤一利在談及自己對明治維新的感想時，曾分享過一段兒時的回憶：小時候常去越后長岡祖母家過暑假，倒幕戰(zhàn)爭中該地站在擁護幕府的一邊，因此被后來的明治政府稱為“賊軍”。于是，年幼的半藤一利就從祖母那兒聽到了另一個完全不同的維新故事：“薩長那幫家伙根本就是一群土匪。不僅找俸祿七萬四千石的長岡藩尋釁滋事，最后還搶走了長岡五萬石的俸祿。這算什么官軍。那幫人所謂‘尊皇’的理由，就跟土匪放的屁一樣?！鳖愃圃u價不僅出自鄉(xiāng)下老婦，大文豪永井荷風也曾在自己文章里提過：“薩長土肥的浪士提倡不該實行的攘夷論，施巧計擁錦旗顛覆了江戶幕府”，并用德川幕府的“瓦解”來取代“維新”這個說法。

相較于跟幕府勢不兩立的薩摩、長州志士，坂本龍馬卻對幕府體制本身顯得相當寬容。1862年后，他之所以逐漸從“土佐勤王黨”淡出，并脫離藩籍。最重要的理由之一就是他對“勤王黨”過于激進的行為、政治暗殺的企圖心生厭惡。又如在海援隊創(chuàng)建之初，約有五十名成員，“公司分文官、武官、器械官、測量官、領(lǐng)航官、醫(yī)官、火夫，得五十人”。其成員出身除土佐藩外，還包括越前番、越后番、水戶番、紀伊番等，甚至還接納公開支持幕府者加入。無論是持何種政治立場，但凡愿意推動日本革新者，似乎他都愿意結(jié)交共事。至于倒幕還是佐幕，他同樣不愿簡單站隊。

長崎龜山社中遺址。當時其最大業(yè)務(wù)之一，就是協(xié)助薩長購買、運送西方的先進軍火。

自1865年開始，身為當時最重要的海運貿(mào)易企業(yè)負責人的坂本龍馬，就開始積極撮合原本對立的薩摩藩與長州藩和解乃至結(jié)成同盟。因為他認為要結(jié)束當時日本國內(nèi)政治亂局，洗刷革新日本政治，勢必需要當時這兩個最強大的雄藩聯(lián)合一致。在勸說西鄉(xiāng)隆盛時，他慷慨陳詞，闡發(fā)自己的用心：“我們之所以挺身而出為薩長二藩奔走，既非為了你們兩藩著想，也不是為了自身的名利，而是為了這個國家。相信你們各自都有各自的主張，但能否先將這些小事放到一邊，展現(xiàn)你們的赤誠之心，為天下興亡而共論將來呢？”盡管一手促成了“薩長同盟”，但龍馬對日本未來的政治構(gòu)建卻與之后的明治政府大相徑庭。他提出著名的《船中八策》時，有一個重要的政治前提，即日本國內(nèi)的政治體制應(yīng)從傳統(tǒng)的幕府獨裁和平過渡到集體領(lǐng)導(dǎo)。

馬里烏斯·詹森對此觀察入微，準確地指出：“（坂本龍馬）本人也寄希望于通過提出這一系列政策來降低動用武力來倒幕的可能性。坂本認為完全可以通過承認舊幕府勢力在未來日本政治格局仍保有一席之地，來換取現(xiàn)在的將軍主動交出權(quán)力，而無需兵戎相見?！臂啾君堮R所設(shè)想的理想狀態(tài)是依照《船中八策》的規(guī)劃，國家權(quán)力從幕府轉(zhuǎn)移給大名會議。而幕府作為力量最強大的大名之一，依舊能在政壇發(fā)揮影響力，從而使國家能持續(xù)保持穩(wěn)定，集中國力于革新進步。然而，如詹森所評論的那樣：“這些觀點不可能得到坂本的長州朋友和薩摩朋友的支持，因為他們可能有取代德川幕府的野心。”

坂本龍馬的《新政府綱領(lǐng)八策》（即船中八策），藏于日本國立國會圖書館

之后，《船中八策》的主要內(nèi)容被以土佐藩的名義上呈幕府。1867年10月，幕府將軍德川慶喜接納進言，同意“大政奉還”即將幕府的統(tǒng)治權(quán)力名義上還給天皇的朝廷。僅僅一個月后，11月15日，坂本龍馬與另一位土佐脫藩武士中岡慎太郎在京都近江屋密會時突遭刺殺，死時年僅三十二歲。一年多前，他剛經(jīng)歷過另一場暗殺，憑借懷中的左輪手槍，躲過一劫。而此次襲擊者是幕府的治安組織“京都見回組”，但幕后真兇一直眾說紛紜。時隔一個半世紀，若做一番歷史推理，不難發(fā)現(xiàn)當時的龍馬其實已漸漸走向薩長勢力的反面，因為他是當時最旗幟鮮明并堅決反對武力討幕的政治人物。作為薩長同盟最積極的撮合者，如今卻不同意發(fā)動討幕戰(zhàn)爭，其在政治上可能造成的影響力毋容置疑。實際上，在他提出《船中八策》之時，薩摩與長州武力推翻幕府的計劃已在醞釀之中。

在坂本龍馬遇刺僅一周后，長州藩領(lǐng)袖、日后維新三杰之一的木戶孝允曾在一封信中如此寫道：“時機一到，我方抱得寶玉乃千載大事，萬一由對方搶奪，縱然抱著再大的覺悟，眼下四方志士、壯士之心都會遭受擾亂，舞臺也勢必垮塌。”所謂“寶玉”即指當時剛剛即位的明治天皇。伴隨著坂本龍馬的死去，隨之而來的就是一場以“王政復(fù)古”與“天皇”名義發(fā)動的政變以及戊辰戰(zhàn)爭。即便是推崇明治時代豐功偉績的司馬遼太郎也說過：“在幕末這個如履薄冰的時代，薩長的舉動確實算是一種暴力?！?/p>

除了鳥羽伏見、會津以及北海道外，整場戰(zhàn)爭并不算特別激烈，尤其是德川慶喜選擇了投降，和平交出了江戶城。若非如此，坂本龍馬所憂慮的血雨腥風恐怕在所難免。詹森則將之稱為“明治政府改革派的幸運”，因為“當時有像山內(nèi)容堂和慶喜將軍這樣的人，他們雖然被擠到一邊，但是卻基本同意改革者的計劃，而且這些人有種歷史的使命感，能夠從容而體面地退出歷史舞臺”。正因為這個原因，明治時代與之前的幕藩體制之間仍有很強的延續(xù)性，例如丸山真男所描述的，“明治政府在幕藩體制的家產(chǎn)官僚制的延長線上嫁接上了近代的專業(yè)官僚體制”。

在激蕩的幕末歷史中，坂本龍馬短暫的一生顯得尤為絢麗。他既當過攘夷志士，又最早擁抱西洋文明。他不僅放下武士刀，擺弄起手槍，第一次使用《萬國公法》來處理海事糾紛，甚至還是最早一批開始穿靴子、帶妻子度蜜月的時髦日本人。雖然是武士出身，但并不妨礙他去做生意，投身實業(yè)興國。盡管他一手促成薩長同盟，但他既沒有參與倒幕一方，也沒有參加幕府一方。單就“歷史功績”又或是個人能力而言，較之“維新三杰”的木戶孝允、大久保利通又或是西鄉(xiāng)隆盛，坂本龍馬確實談不上有什么特別過人之處。雖然他從小就被視為是一流的劍客，但他早早就換成了手槍。雖然他是近代日本海軍最早的締造者之一，但他一輩子只參加過一次規(guī)模不大的實戰(zhàn)。他短暫一生的精力似乎主要都用于亂世之中的合縱連橫。

著名心理學(xué)家河合隼雄在分析日本人集體心理時，曾指出過一個有趣的現(xiàn)象，即日本人往往不喜歡在集團內(nèi)出現(xiàn)一個集權(quán)式的統(tǒng)合型領(lǐng)導(dǎo)人。相反，日本人認為集體領(lǐng)導(dǎo)人最重要任務(wù)并不是統(tǒng)領(lǐng)眾人，又或是十八般武藝樣樣精通，而是充分發(fā)揮協(xié)調(diào)作用。日本人的這種喜好傾向如此之強，以至于“在歐美人看來，看似無能之輩居然能坐上集團領(lǐng)袖的寶座，實在匪夷所思”。2008年，在NHK組織的“日本人最喜愛的歷史人物”評選中，坂本龍馬超越其他明治維新前后的著名歷史人物，緊隨織田信長、德川家康，位列第三。在某種意義上，這也映襯著河合隼雄的判斷。

歷史實景中的坂本龍馬與明治維新的關(guān)系一直是若即若離，甚至會站在討幕派的反面，猶若其自由灑脫、無拘無束的性格。