馬哈麗亞·杰克遜

《樂(lè)隊(duì)的夏天》的熱播讓參與節(jié)目的樂(lè)隊(duì)得到了眾多關(guān)注，也讓音樂(lè)知識(shí)流行起來(lái)，最新出版的《如何假裝懂音樂(lè)》，用輕松幽默講故事的風(fēng)格，帶領(lǐng)讀者回顧了20世紀(jì)20年代以來(lái)世界流行音樂(lè)的百年發(fā)展史，簡(jiǎn)明扼要又風(fēng)趣幽默，用輕松語(yǔ)調(diào)囊括了30多種流行音樂(lè)的主要風(fēng)格。這本書(shū)不嚴(yán)格遵循時(shí)間的先后關(guān)系，而是從各種音樂(lè)風(fēng)格的承繼關(guān)系入手，以講故事的手法將關(guān)于各種音樂(lè)的主要知識(shí)娓娓道來(lái)，既有料，又好讀，堪稱一部幽默版流行音樂(lè)史，是樂(lè)迷們不可錯(cuò)過(guò)的簡(jiǎn)明音樂(lè)百科。

說(shuō)起福音音樂(lè)的歷史，基本上可以追溯到美國(guó)人買非洲黑人當(dāng)奴隸的那個(gè)年代。為了方便和主人交流，黑人要學(xué)習(xí)語(yǔ)言，教材就是簡(jiǎn)單的基督教音樂(lè)。后來(lái)黑人發(fā)展出了自己習(xí)慣的演唱方式，可能帶點(diǎn)兒口音，可能旋律有點(diǎn)兒怪，但是語(yǔ)言的確都是英語(yǔ)，白人也就沒(méi)多加批評(píng)。就這樣，一種從黑人嘴里唱出來(lái)的基督教音樂(lè)形成了，黑人兄弟管它叫“福音”。

“福音”是基督教詞匯里比較專業(yè)的中文翻譯，大白話說(shuō)就是“好消息”。我才疏學(xué)淺，沒(méi)什么文化，所以關(guān)于“福音”這個(gè)詞，我只能追溯到《圣經(jīng)·新約》里的福音書(shū)，比如《馬太福音》《路加福音》等。

《如何假裝懂音樂(lè)》 作者：王碩、儲(chǔ)智勇  北京聯(lián)合出版公司2019年7月

福音音樂(lè)是一種沒(méi)有樂(lè)器演奏的基督教音樂(lè)，原因不是遵從原教旨，而是因?yàn)楹谌藳](méi)錢，買不起樂(lè)器，主人淘汰下來(lái)的也不給他們，所以只能跺腳打節(jié)拍加清唱。這種行為后來(lái)被歸納為一個(gè)詞，叫ACappella，這個(gè)詞也被視作一種音樂(lè)風(fēng)格的名字。前些年看《我是歌手》節(jié)目里提到過(guò)這個(gè)詞，主持人直接音譯為“阿卡貝拉”。但阿卡貝拉不是一個(gè)音樂(lè)風(fēng)格詞匯，而是一個(gè)行為名詞。雖然說(shuō)“阿卡貝拉”顯得更高級(jí)，但是我們也可以簡(jiǎn)單地將它理解為清唱。

雖說(shuō)福音音樂(lè)應(yīng)該是屬于黑人的音樂(lè)，但是被黑人最廣為傳唱的那首福音歌曲是白人寫的，而且他不是普通的白人，而是一個(gè)販賣黑奴的白人，叫“牛頓”。

這個(gè)牛頓不是被蘋果砸到的牛頓，發(fā)現(xiàn)地心引力的那位叫艾薩克·牛頓，我們說(shuō)的這位叫約翰·牛頓，是一個(gè)詩(shī)人兼牧師。

詩(shī)人牧師牛頓在成為詩(shī)人和牧師之前，在海上當(dāng)過(guò)兵，23歲那年遇上了一場(chǎng)海難。他之前不信上帝，但是在那時(shí)候卻祈求了一下上帝，結(jié)果海難還真的避過(guò)去了。他覺(jué)得兩者可能有關(guān)系，然后把這事兒琢磨了25年，終于在他48歲那年寫出了Amazing Grace，中文一般譯作《奇異恩典》。

如今說(shuō)到這首歌，很多人都會(huì)說(shuō)是約翰·牛頓寫的。但是，當(dāng)時(shí)牛頓只寫了詞，沒(méi)有寫旋律，或者說(shuō)，不是今天流傳的這個(gè)旋律?，F(xiàn)在比較普遍的一個(gè)說(shuō)法是，我們今天聽(tīng)到的這個(gè)版本的旋律源自英國(guó)的一個(gè)民間高手。

《奇異恩典》誕生的時(shí)候就是一首詩(shī)，或者說(shuō)是一段演講詞當(dāng)中比較振奮人心的段落。后來(lái)這個(gè)段落被廣為傳誦，但傳的主要是詩(shī)詞部分，原因在于，傳教的目的不是教音樂(lè)，而是要讓人記住詩(shī)詞的內(nèi)容，起到鼓舞振奮人心之功效。所以當(dāng)時(shí)的牧師沒(méi)有什么原創(chuàng)概念，通常是拿著自己喜歡的詩(shī)詞，跑到一個(gè)地方問(wèn)當(dāng)?shù)厝似毡闀?huì)唱什么歌，然后把詞填到這首歌里面去。熟悉的旋律，不一樣的歌詞，唱來(lái)唱去唱熟了，也就寓教于樂(lè)地記住了。

所以《奇異恩典》過(guò)去套什么旋律唱的都有。直到有一次，這首詩(shī)詞被套上了兩段現(xiàn)成的旋律，一段叫《加拉赫》，一段叫《圣·瑪麗》。后來(lái)有人把套上這兩段旋律的《奇異恩典》記錄成樂(lè)譜，越傳越廣，傳到今天，變成了現(xiàn)在的版本。至于這首歌的作曲者，早就被忽略了，以至于今天有人干脆寫“作曲：佚名”。其實(shí)人家有名字，一個(gè)叫查爾斯·H.斯皮爾曼，一個(gè)叫本杰明·肖。

在所有版本的《奇異恩典》中，我比較推薦美國(guó)鄉(xiāng)村“老炮兒”約翰尼·卡什演唱的版本。這是他唱給已故的哥哥的，對(duì)這位哥哥，約翰尼·卡什有著特殊的感情，因?yàn)槭撬r(shí)候玩拉大鋸扯大鋸的時(shí)候不小心把哥哥鋸死的。

當(dāng)然，這首歌全世界公認(rèn)最知名的版本可能是另外一個(gè)，即馬哈麗亞·杰克遜演唱的版本。她還有一個(gè)外號(hào)，叫“福音女皇”，可想而知她在福音音樂(lè)行業(yè)的地位。

她除了歌唱得好，還有一位知名人士為她背書(shū)，就是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)馬丁·路德·金。她當(dāng)年很崇拜金先生，也沒(méi)少幫金先生的忙，經(jīng)常為金先生的演講擔(dān)任暖場(chǎng)嘉賓。1963年8月28日，他們依舊這樣男女搭配，等到馬丁·路德·金的演講快要結(jié)束的時(shí)候，馬哈麗亞·杰克遜突然在臺(tái)下喊了一句：“跟他們說(shuō)說(shuō)咱的夢(mèng)想！”聽(tīng)到這句話，馬丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿紙，開(kāi)始就“夢(mèng)想”發(fā)表了一番即興演講。他說(shuō)的第一句話是：“我有一個(gè)夢(mèng)想?！边@段即興演講成了20世紀(jì)流傳最廣的一個(gè)演講，就是大名鼎鼎的《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

所以說(shuō)，即興的《我有一個(gè)夢(mèng)想》如果放在嘻哈音樂(lè)里，可以算是一段freestyle（即興說(shuō)唱）。在嘻哈文化中，也的確有一個(gè)說(shuō)法：嘻哈起源于馬丁·路德·金，《我有一個(gè)夢(mèng)想》是世界上第一段freestyle。

在“搖滾樂(lè)”這個(gè)詞誕生之前，聽(tīng)起來(lái)非?！皳u滾”的音樂(lè)早就有了，只不過(guò)可能叫另外一個(gè)名字，可能叫節(jié)奏藍(lán)調(diào)，也可能叫“鄉(xiāng)村歌手唱的”。

很抱歉，節(jié)奏藍(lán)調(diào)不是一種音樂(lè)風(fēng)格，簡(jiǎn)單地說(shuō)，節(jié)奏藍(lán)調(diào)最早是為了替代其他罵人的說(shuō)法才出現(xiàn)的。

在20世紀(jì)40年代之前，“R&B”這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)人把黑人音樂(lè)單獨(dú)分成一類，叫“種族音樂(lè)”，后來(lái)黑人覺(jué)得這么說(shuō)不好，白人也覺(jué)得這樣有點(diǎn)兒欺負(fù)人，于是就把種族音樂(lè)換了一個(gè)說(shuō)法，叫“Rhythm and Blues”（節(jié)奏與藍(lán)調(diào)），后來(lái)簡(jiǎn)寫為R&B。

今天的節(jié)奏藍(lán)調(diào)和當(dāng)初的節(jié)奏藍(lán)調(diào)已經(jīng)完全不一樣了。當(dāng)初的節(jié)奏藍(lán)調(diào)有很多是描述困苦生活的，今天的節(jié)奏藍(lán)調(diào)大部分是描述成功與失敗。

節(jié)奏藍(lán)調(diào)論資排輩比搖滾樂(lè)牛，因?yàn)槌霈F(xiàn)得比搖滾樂(lè)早，而且在搖滾樂(lè)的盛世里，節(jié)奏藍(lán)調(diào)也在。甚至可以說(shuō)，搖滾是一種合成出來(lái)的音樂(lè)，里面包含了三種元素，分別是節(jié)奏藍(lán)調(diào)、福音、靈魂樂(lè)。

“搖滾樂(lè)”這個(gè)詞是20世紀(jì)50年代中期才在音樂(lè)行業(yè)誕生的，其實(shí)到了60年代，搖滾樂(lè)就已經(jīng)日漸式微了。今天我們依然在說(shuō)的搖滾樂(lè)，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是為了反對(duì)Rock and Roll，才有了“Rock”這個(gè)詞。

當(dāng)有人提到搖滾精神之類的詞的時(shí)候，我甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)兒可笑，因?yàn)閾u滾這個(gè)詞從誕生到衍生，和精神世界幾乎完全不相關(guān)，搖滾基本上都是在講物質(zhì)世界的事情。

“Rock and Roll”，其實(shí)是兩個(gè)動(dòng)詞的結(jié)合，“rock”代表?yè)u搖晃晃，“roll”代表滾來(lái)滾去，合起來(lái)是搖搖晃晃滾來(lái)滾去，簡(jiǎn)稱“搖滾”。據(jù)說(shuō)最開(kāi)始是詩(shī)人余光中翻譯的。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是寫《鄉(xiāng)愁》的那個(gè)余光中。

很多人因?yàn)椤多l(xiāng)愁》或者其他幾首小詩(shī)，就把余光中定義在詩(shī)人的標(biāo)簽里了，但事實(shí)上余光中所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那幾首小詩(shī)。他在1974年的時(shí)候出版過(guò)一本散文集，名叫《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，里面講述了1969年他在美國(guó)講學(xué)期間觀察到的搖滾樂(lè)，于是翻譯了這個(gè)詞。這本書(shū)出版以后影響了幾位讀者，他們?nèi)蘸蠖汲闪伺_(tái)灣原創(chuàng)音樂(lè)的先驅(qū)，包括最早的胡德夫、楊弦等人。