明天是偉大的文學(xué)家歌德誕生270周年紀(jì)念日 在他投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里，我們努力探尋生命個(gè)體的意義
今年是偉大的德國(guó)文學(xué)家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德誕生270周年。今天，閱讀歌德，紀(jì)念歌德，有沒(méi)有“過(guò)時(shí)”？
歌德的生命智慧和他全部的生活經(jīng)歷絲毫不亞于他的著作。他不應(yīng)該只存在于文學(xué)史中，成為一個(gè)象征符號(hào)?，F(xiàn)代人完全可以把歌德作為一位活在當(dāng)下的精神導(dǎo)師來(lái)親近，以他為鏡，自我修養(yǎng)，自我映照，在探尋個(gè)體生命意義的道路上不斷奮進(jìn)。——編者
1 一尊“半神”
“誰(shuí)若僅懂得文學(xué)，就對(duì)生活知之甚少”
無(wú)論從何種角度來(lái)看，歌德都是德意志文化史上一個(gè)難以逾越、無(wú)可比擬的人物，他屬于“一次性”的天才現(xiàn)象，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
歌德當(dāng)然首先是超凡脫俗的世界級(jí)詩(shī)人，他一生寫(xiě)下兩千五百多首詩(shī)。無(wú)論何時(shí)何地，歌德總能即興賦詠，信手拈來(lái)皆是“詩(shī)”。歌德在詩(shī)里吸飲純潔生命的歡悅和痛苦，但他血液里除了奔騰蕩漾的詩(shī)興，也始終存在著一股力量，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀的注目?！霸?shī)既美又善，但它無(wú)法引導(dǎo)生命。誰(shuí)若僅懂得文學(xué)，就對(duì)生活知之甚少。”這是歌德的文藝觀，也是生活觀。歌德用自己的一生證明了詩(shī)人和世俗生活并不相悖。盡管他承認(rèn)，他真正的快樂(lè)來(lái)自“詩(shī)意的冥想與創(chuàng)作”，但我們知道歌德的“副業(yè)”不止一樁，且都是他主動(dòng)的選擇：他是殫精竭慮的宮廷樞密顧問(wèn)，孜孜不倦的自然科學(xué)研究者，樂(lè)趣無(wú)窮的生活家和收藏家，以及，無(wú)可否認(rèn)的：歌德也是一生戀愛(ài)無(wú)數(shù)的情圣。如果說(shuō)浮士德代表著歌德形而上的一面，那么梅菲斯托就是他現(xiàn)實(shí)主義的另一面。歌德是極少數(shù)把靈魂與肉體、精神創(chuàng)造與世俗生活融合得極為高明的幸運(yùn)者。
歌德在他所處的時(shí)代，就已被視為圣哲，被奉為“半神”。青年歌德的豐神俊朗、活潑狂野，令無(wú)數(shù)男女為其風(fēng)采才華傾倒；25歲，少年維特橫空出世，一句“我返回自身，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界”，讓世人耳目一新！不必說(shuō)18歲的魏瑪大公對(duì)歌德愛(ài)慕有加，一生厚待，就連拿破侖也不甘落后，聲稱自己至少讀過(guò)七遍“維特”；中年歌德堪稱“當(dāng)世大儒”：博學(xué)多才，沉穩(wěn)優(yōu)雅；他攜手青年席勒，把德國(guó)文學(xué)推向巔峰時(shí)代，成就了一段千古佳話；老年歌德儼然如“國(guó)王”，沉默寡言，威儀萬(wàn)千，令人膜拜又令人畏懼，是思想的豐碑亦是新生力量的障礙，以至于1832年歌德逝世之后，整個(gè)德國(guó)知識(shí)文化界沉浸于悲傷的同時(shí)，也大大松了一口氣：一個(gè)漫長(zhǎng)的“歌德時(shí)代”終于結(jié)束了。
想當(dāng)年，魏瑪婦女廣場(chǎng)邊上那棟花園房子，曾像一塊巨大的磁石一樣吸引著整個(gè)世界的目光，多少同時(shí)代人把爭(zhēng)取到歌德的關(guān)注視為幸福和榮耀。如果要定義歌德與他的時(shí)代的關(guān)系，我們可以說(shuō)：18世紀(jì)造就了這個(gè)天才，而這個(gè)天才又以“令人感到玄妙的，先知般直覺(jué)”（托馬斯·曼語(yǔ)）預(yù)言并深刻地影響了19世紀(jì)。那么，在歌德誕生270周年之際，在時(shí)代氣質(zhì)和世道人心早已幾度滄海桑田的今天，我們?yōu)槭裁匆喿x歌德，紀(jì)念歌德？他對(duì)我們當(dāng)代人的精神生活有何指導(dǎo)意義？換句話說(shuō)，歌德有沒(méi)有“過(guò)時(shí)”？
德國(guó)著名學(xué)者、傳記作家呂迪格爾·薩弗蘭斯基給出了令人心動(dòng)的回答。薩弗蘭斯基認(rèn)為歌德“不僅以其著作，而且也以其生命而令人振奮。他不僅是個(gè)偉大的作家，而且是個(gè)生命的大師。兩者合一，讓他對(duì)后世來(lái)說(shuō)，成為取之不竭的源泉……每個(gè)時(shí)代的人都有機(jī)會(huì)，以歌德為鏡，更好的理解自身和自己的時(shí)代。”薩弗蘭斯基于2013年推出了可作為其創(chuàng)作巔峰標(biāo)志的傳記《歌德：生命的藝術(shù)品》（Goethe：Kunstwerk des Lebens）（三聯(lián)書(shū)店于2019年5月首推中文版，書(shū)名為《歌德——生命的杰作》，譯者為衛(wèi)茂平教授）。薩氏懷著鄭重愛(ài)戴的態(tài)度，使用的卻是一種輕盈流轉(zhuǎn)的筆法，把這尊高高在上的“半神”重新拉回到人間，讓讀者見(jiàn)識(shí)到一個(gè)豐富的、真實(shí)的個(gè)體生命是如何一步步自我啟迪、自我建構(gòu)、自我完成的。在筆者看來(lái)，歌德的生命智慧和他全部的生活經(jīng)歷絲毫不亞于他的著作，現(xiàn)代人完全可以把歌德作為一位活在當(dāng)下的精神導(dǎo)師來(lái)親近，而不應(yīng)該只讓他存在于文學(xué)史中，成為一個(gè)象征符號(hào)。
2 天生我材
“你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個(gè)世界以意義”
不知在哪里讀到過(guò)這樣一句話：“愛(ài)自己往往是一個(gè)傳奇式生活的開(kāi)端”。這里的愛(ài)，并非是自我迷戀，它意味著對(duì)自我生命的強(qiáng)烈認(rèn)同和深刻關(guān)注，意味著一條富有創(chuàng)意、并且被一種超人的意志和責(zé)任感引導(dǎo)著的自我發(fā)展之路。歌德對(duì)自己的“天分”是有高度自覺(jué)的。在31歲時(shí)寫(xiě)給年長(zhǎng)八歲的蘇黎世友人拉法特爾的信中，歌德有這么一番自我預(yù)言：
“將我此在的金字塔——其根基我生來(lái)就有，為我建立——盡可能高地插入云端，這個(gè)欲望壓倒一切其他，不允許哪怕是片刻的遺忘?！保ㄒ?《歌德——生命的杰作》扉頁(yè)獻(xiàn)詞）
歌德終其一生都不曾遺忘這份“造塔”使命。他孜孜不倦地建構(gòu)著自己，并把“造塔”的過(guò)程一一記錄，以示世人。托馬斯·曼曾言：“歌德是最完美意義上的教育家式的人。他一生中兩部紀(jì)念碑般的作品《浮士德》和《威廉·邁斯特》是教育詩(shī)篇，是人的教育培養(yǎng)過(guò)程的展示。”相較于我們對(duì)莎士比亞生平的一無(wú)所知，歌德的全部作品都具有自傳色彩。維特、浮士德、威廉·邁斯特個(gè)個(gè)都有他的分身和影子，而《歌德談話錄》《詩(shī)與真》以及浩瀚的書(shū)信札記讓歌德的形象乃至他內(nèi)心生活的種種都得以“復(fù)活”。
通常，在世人眼里，歌德可謂頂級(jí)“人生贏家”：家世優(yōu)渥，仕途順?biāo)?，高朋滿座，四海馳名。歌德身上還有令世人艷羨的一點(diǎn)：歌德愛(ài)過(guò)許多人，也被許多人愛(ài)：兄妹之愛(ài)，知己之愛(ài)，戀人之愛(ài)，家庭之愛(ài)，師徒之愛(ài)。他的一生是被“愛(ài)”引領(lǐng)著、開(kāi)拓著的一生?！皭?ài)”與他的創(chuàng)作和生命連成一體。歌德有詩(shī)云：
我們?cè)醋院畏剑?/span>
源自愛(ài)。
我們緣何迷失？
匱乏愛(ài)。
是什么助我們超越？
是愛(ài)
我們?nèi)绾握覍?ài)？
憑著愛(ài)。
我們何故長(zhǎng)久哭泣？
因?yàn)閻?ài)
我們何以結(jié)成同心？
因?yàn)閻?ài)。
（黃雪媛 譯）
愛(ài)成就了歌德，助推了他的天才之噴薄。但我們不要忘了，歌德的一生也是辛勞的一生。老年歌德有一回向他的秘書(shū)艾克曼博士?jī)A吐：“人們通常把我看成一個(gè)最幸運(yùn)的人，我自己也沒(méi)有什么可抱怨的，對(duì)我這一生所經(jīng)歷的途程也并不挑剔，我這一生基本上只是辛苦工作。我可以說(shuō)，我活了75歲，沒(méi)有哪一個(gè)月過(guò)的是真正的舒服生活。就好像推一塊石頭上山，石頭不停地滾下來(lái)又推上去。我的年表將是這番話的很清楚的說(shuō)明?！保ㄒ浴陡璧抡勗掍洝?，朱光潛譯）。這番話是對(duì)他25歲時(shí)寫(xiě)下的那首《普羅米修士》的一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)：
宙斯，要我尊敬你，為什么？
你可減輕了
任何重?fù)?dān)者的痛苦？
你可遏止了
任何受威嚇者的眼淚？
把我鍛煉成人的
不是全能的時(shí)代
和永恒的命運(yùn)嗎
它們是我的也是你的主人！
（馮至 譯）
顯然，歌德是把自己比作普羅米修士了，他自動(dòng)背負(fù)了永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的工作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去享受，去歡樂(lè)?！澳闳粢獮槟愕囊饬x而歡喜，就必須給這個(gè)世界以意義?！?/p>
直到他生命結(jié)束前的半年，82歲的他仍然在興致勃勃地尋求新的素材，新的自我。在歌德的時(shí)代，正是“天才”之說(shuō)流行的時(shí)代?？档旅鞔_肯定“天才”的存在：“在一切藝術(shù)之中占首位的是詩(shī)，詩(shī)的根源完全在于天才。”歌德的可貴之處在于，他一方面完全明白自己猶如繆斯的寵兒，注定會(huì)名垂青史，另一方面又不忘訓(xùn)導(dǎo)年輕人，天才的養(yǎng)成要依賴勤學(xué)苦練。在他的生命接近尾聲之際，歌德對(duì)“天才”有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，他對(duì)艾克曼說(shuō)：“事實(shí)上我們?nèi)际切┘w性人物，不管我們?cè)敢獍炎约簲[在什么地位……我們?nèi)家獜那拜吅屯厡W(xué)習(xí)到一些東西，就連最大的天才，如果想單憑他所特有的內(nèi)在自我去對(duì)付一切，他也決不會(huì)有多大成就。”歌德身為巨人，莊嚴(yán)自持，又兼虛懷若谷，清醒自知。
3 知足不殆
“建設(shè)才使人類享受純真的幸?！?/strong>
在歌德留下的格言詩(shī)和談話錄里，我們常常讀到他對(duì)“理智”的重視和對(duì)“適度”原則的主張。這兩樣也是歌德保持健康、長(zhǎng)享盛名的秘訣，正所謂“知足知止，知足不辱，知足不殆”。譬如，他認(rèn)為雨果是“過(guò)度多產(chǎn)”：“他那樣大膽，在一年之內(nèi)居然寫(xiě)出兩部悲劇和一部小說(shuō)，這怎么能不愈寫(xiě)愈壞，糟蹋了他那很好的才能呢！”再譬如論及“自由”，歌德認(rèn)為一個(gè)人只要有足夠的自由來(lái)過(guò)健康的生活，從事本行的工作就夠了。他甚至認(rèn)為對(duì)自由理想的過(guò)度追求害了席勒，導(dǎo)致席勒身心耗竭，斷送了性命。我們可以想象歌德說(shuō)此話的時(shí)候心里該有多么遺憾。席勒應(yīng)該是歌德一生中唯一智力上“勢(shì)均力敵”的朋友，生得比他晚，卻死得比他早。十年親密相處，如琢如磨，如切如磋；如今故人音沉響絕，歌德難免有種“拔劍四顧心茫然”的孤獨(dú)。即使后來(lái)歌德又有了策爾特這樣的密友，也難以填補(bǔ)他失去席勒的空白。在席勒去世20年后，歌德有一個(gè)驚駭之舉：據(jù)說(shuō)他悄悄把席勒的頭蓋骨帶回，放在自己的書(shū)房里，朝夕相對(duì)，長(zhǎng)達(dá)一年。
歌德年輕時(shí)恃才傲物、一騎絕塵，隨著年歲增長(zhǎng)，歲月安穩(wěn)，他性格中市民性的一面日益凸顯。他越來(lái)越討厭偏激的觀點(diǎn)，暴力的行為，連帶著不認(rèn)同劍走偏鋒、憤世嫉俗之人，比如拜倫，比如貝多芬。歌德驚嘆拜倫的非凡才能，認(rèn)為在創(chuàng)造才能方面，世人無(wú)一能與拜倫爭(zhēng)鋒，“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人比拜倫具有更大的真正的詩(shī)才。”但是他對(duì)拜倫的性格卻不以為然。歌德痛惜拜倫的早隕。他認(rèn)為拜倫跑到希臘參加那里的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是“對(duì)世界的誤解”。
歌德像是一顆星辰，圍轉(zhuǎn)著自己的重?fù)?dān)，最大的任務(wù)就是“完成自己”。為此，他樹(shù)立了一套自己的處世原則，如薩弗蘭斯基所言：“一個(gè)精神和靈魂免疫系統(tǒng)”。他只去接受他所能應(yīng)付的世界，而對(duì)于他無(wú)法理解和無(wú)法接納的一切，就排除在自己的生命圓圈之外。
歌德追求的是“平衡”和“建設(shè)”。對(duì)于世界的好與壞，歌德主張不必為壞事傷心，而只去永遠(yuǎn)做好事?！耙?yàn)殛P(guān)鍵不在于破壞而在于建設(shè)，建設(shè)才使人類享受純真的幸福。”
4 格物致知
“仔細(xì)觀察自然是藝術(shù)的基礎(chǔ)”
“你若要為全體而歡喜，就必須在最小處見(jiàn)到全體?！睂?duì)歌德而言，坐在一棵樹(shù)下乘涼，而不知道這棵樹(shù)叫什么名字，不去了解它需要什么樣的生長(zhǎng)環(huán)境；贊美藍(lán)天白云，卻不尋思天空的藍(lán)色緣何而來(lái)，云朵的形成是什么原理，這都是不應(yīng)該的。鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，皆有命名，天地萬(wàn)物，皆有其理。既要知其然，又要知其所以然。大自然是細(xì)節(jié)構(gòu)成的王國(guó)，所以歌德主張：“仔細(xì)觀察自然是藝術(shù)的基礎(chǔ)”。歌德一向貶低那些沉溺于主觀情緒而忽略現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的詩(shī)人。
歌德的文藝觀念既受古希臘傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，又得到現(xiàn)實(shí)主義的支撐，他的藝術(shù)探尋之路就是一條主體和客體的區(qū)分之路。
因此，歌德是這樣一個(gè)兼具詩(shī)性和科學(xué)性的自然之子。他既能寫(xiě)出《荒原小玫瑰》這樣清新傷感的少年愛(ài)情，《浪游者夜歌》這般返璞歸真的生命感悟，也能寫(xiě)出研究植物起源與變形的著作《植物變形學(xué)》，他還著有《實(shí)驗(yàn)論》和《色彩學(xué)》，甚至還有一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)，即證明了人與其他哺乳動(dòng)物一樣有顎間骨。歌德對(duì)知識(shí)這種廣采博納的態(tài)度和孜孜以求的鉆勁，也使他能勝任各種工作。在魏瑪輔佐大公的生涯里，歌德先后擔(dān)任的職位列出來(lái)有一大串：樞密顧問(wèn)、礦物官、國(guó)防部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、建設(shè)部長(zhǎng)、劇院監(jiān)督。工作的繁瑣沉重，自然奪去了歌德大量文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間，但也賜予了歌德一筆財(cái)富：務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎，不虛妄，不浮泛?！澳闳粢~入無(wú)限，就只在有限中走向各方面。”
5 遺忘之術(shù)
“不管作為園丁或者農(nóng)夫，作為獵人或者礦工，這種認(rèn)識(shí)都會(huì)讓我們擺脫自身。”
如果說(shuō)，不與對(duì)手糾纏是歌德的處世之道，那么“遺忘之術(shù)”是他保全自身的生命策略。在安適的表象下，歌德其實(shí)經(jīng)歷過(guò)多次危機(jī)，不止一次差點(diǎn)精神崩潰。幸運(yùn)的是，他天性中的“遺忘之術(shù)”，一種“斷念”的本領(lǐng)，能幫助他化險(xiǎn)為夷，重整旗鼓。有時(shí)，他借助大自然的力量來(lái)遺忘，有時(shí)，他將注意力轉(zhuǎn)移到科學(xué)研究工作，或則不失時(shí)機(jī)的“逃遁”，比如逃去意大利隱居兩年，休養(yǎng)生息，韜光養(yǎng)晦；他甚至借昏睡或大病一場(chǎng)，拋棄過(guò)去，割斷關(guān)系。
但誰(shuí)要是
心已被不幸扼住，
他想掙扎著
反抗鐵索的羈絆，
就會(huì)徒勞無(wú)功。
只有那銳利的剪刀
最終能將他斬?cái)唷?/span>
（衛(wèi)茂平 譯）
第一次重大打擊發(fā)生在歌德唯一的妹妹科爾內(nèi)莉亞亡故之際。兄妹倆感情深厚，科爾內(nèi)莉亞把年長(zhǎng)一歲的哥哥看作是理想男子的標(biāo)準(zhǔn)，他們習(xí)慣分享彼此的思想和情感。妹妹的婚姻阻隔了彼此，婚后的科爾內(nèi)莉亞竟失去了生活的興味，漸漸枯萎下去。妹妹的死訊傳來(lái)之際，也恰恰是歌德在魏瑪春風(fēng)得意之時(shí)。歌德形容妹妹的離世“仿佛將他維持在地球上的強(qiáng)大根系掘出”，他第一次經(jīng)受了生命悲苦的考驗(yàn)。他在風(fēng)雪交加的天氣里策馬獨(dú)行，隱姓埋名，前往哈爾茨山，去尋找那把“銳利的剪刀”，把自己的悲傷斬?cái)??！爸挥薪柚匀?，才能從一種痛苦的，自我折磨和陰郁的精神狀態(tài)中獲得拯救和解放。不管作為園丁或者農(nóng)夫，作為獵人或者礦工，這種認(rèn)識(shí)都會(huì)讓我們擺脫自身?！彼诠柎纳桨菰L了礦洞，讓人手持火把帶著他匍匐穿行于黑暗的礦道；之后他又不顧危險(xiǎn)，冒著冰雪登上布羅肯峰，去接受自然神秘之力的命運(yùn)啟示。登頂后，歌德寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：
神秘而又坦蕩，
你帶著未經(jīng)探索的胸懷
立于驚愕的世界之上。
從云端俯瞰
它的遼闊和輝煌。
你以自己身邊兄弟的血脈
將它澆灌。
（衛(wèi)茂平 譯）
冬日哈爾茨山之行給了歌德獨(dú)特的寧?kù)o，使他暫時(shí)疏離人群，隔絕悲傷。對(duì)大自然的敬畏幫助他自我克服，自我超越。在山中的日子，他見(jiàn)識(shí)了自然的光影變幻，礦石的肌理質(zhì)地，積雪的色彩魔力，歌德驚喜地發(fā)現(xiàn)自己具有成為一名地理學(xué)家、礦物學(xué)家和色彩學(xué)家的潛能。大自然為歌德提供了偉大教益，下山后的歌德已經(jīng)是一個(gè)嶄新的歌德了。歌德懷著比以往更大的決心，投身于輔佐大公的使命，一大堆科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)作的任務(wù)也在等著他。“他天生就知道正確的前進(jìn)方向，這種出色的能力伴隨了他一生?！庇?guó)大詩(shī)人W.H.奧登這樣評(píng)價(jià)歌德。
你若要建造一個(gè)美好的生活
就必須不為了過(guò)去而惆悵。
縱使你有一些東西失落，
你必須永久和新降生一樣。
（馮至 譯）
歌德活了83歲，在他那個(gè)時(shí)代，絕對(duì)是長(zhǎng)壽之星?！叭悍逯畮p，一片沉寂”，生命的杰作已然完成，孔夫子所言“盡善矣，盡美矣”，用來(lái)形容歌德的一生，實(shí)不為過(guò)。歌德創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，并在他身后投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我輩中人亦可以歌德為鏡，自我修養(yǎng)，自我映照，在探尋個(gè)體生命意義的道路上不斷奮進(jìn)。
（作者為華東師范大學(xué)德語(yǔ)系教師）
