《父親的軍裝》
作者:徐子建 出版社:人民文學出版社 出版時間:2019年07月 ISBN:9787020152315
爸爸的書(代序)
徐靜蕾
爸爸今年七十五歲了,已經(jīng)算是徹底退休了。
大約十年前,他剛剛用運動控制住了已經(jīng)開始飆升的糖尿病指數(shù),某天吃飯的時候,突然說要寫書,想把家里前輩和自己一生的經(jīng)歷都寫出來。
我很高興他有這樣的想法,那時我們都希望他盡快退休——我不可能去接手他的工廠和公司,弟弟也有自己事業(yè)上的想法,而爸爸的身體不再適合這么高強度的工作。我們都知道他不甘心放下,盡管算不上多大的企業(yè),畢竟是白手起家為之奮斗了一輩子的心血。
他想去寫書簡直太好了,可以逐漸轉移他對于工作的注意力,但又不至于突然停下來覺得生活無聊,他一旦感覺無聊,估計批評我不努力、嬌氣、固執(zhí)、讀書不夠等等,將會變成生活常態(tài),一想到這些,小徐焦慮癥就要犯了。
當我爸爸的女兒壓力有多大,沒有親身經(jīng)歷的人很難真正體會。
他最近比較激烈地批評我,是一次旅行。
他老人家第一回在美國高速路上開車,便以驚人的時速飛奔,指路的GPS明顯趕不上他的迅猛,
我一路提心吊膽,讓他小心,絮叨了幾句(也可能是好幾句),他怒了,猛得靠邊停車,劈頭蓋臉說了我一頓,歌詞大意是說我剛愎自用,現(xiàn)在誰的意見也聽不進去云云。
一頭霧水,這是在說我么?這和剛才開車的事情有什么關系,這難道不是在說他自己?……陷入沉默,誰也不理誰了幾個小時之后,作為必輸?shù)囊环?,以我的嬉皮笑臉結束了冷戰(zhàn)。事后回想,估計那番話是對我“越來也不聽話,越來越不努力”積怨已久的不滿吧。
近年來,我們兩個成年人在分歧和“互相忍讓”中所能達成的最大一致是,固執(zhí)的毛病,是絕對的遺傳,而努力這方面,遺傳了……一些,但是絕對不充分,在這點上,我們雙方都有責任。寫到此處,我好想笑……怎么辦?!……哈哈哈……
以我不成熟的小看法,他做事的努力,已經(jīng)到達了強迫癥的地步,他要是能覺得誰足夠努力才邪門了。以這次寫書為例,上寫作課、到圖書館查資料、多次回老家采訪,反復核實當年很多事情發(fā)生的時間地點,光是手寫筆記就有近百萬字,這些在他自己的前言里有最基本、克制的提及,實際上,有過之無不及。
爸爸不是一個專業(yè)作者,雖然在飯桌上聽他講過很多過去的事情,講得生動有趣,但是變成文字,又不是那么簡單。十年間,見證了他寫作的巨大進步,從一開始文章中常見“大詞”的思想?yún)R報感悟,到最后的成稿,非??捎^的說,確實是量變到質(zhì)變。而這種挑戰(zhàn)自我的不懈努力和堅持,真的很有成效,并且令人尊重。
這是一本寫過去的書,講得不僅僅是我的家人前輩的故事,時代、環(huán)境,和家人使我們成了今天的樣子。
感謝一路支持他寫書、給他各種意見和建議的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友們,感謝這本書的陪伴,讓他充分享受寫作帶來的快樂和滿足。
這篇序寫得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但是你們懂的,我有多驕傲,因為有這樣一個爸爸。
2019年5月3日