韓國(guó)作家金愛(ài)爛近日出版新書《外面是夏天》，她試圖讓那些“說(shuō)不出口的話和不能說(shuō)的話，不能說(shuō)的話和必須說(shuō)的話，某一天變成人物，出現(xiàn)”。

金愛(ài)爛

金愛(ài)爛，韓國(guó)80后女作家，《外面是夏天》是金愛(ài)爛的第四部短篇小說(shuō)集，是韓國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)第四十八屆東仁文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。此前，她曾出版三部短篇集和一部長(zhǎng)篇，皆有中譯本。

《外面是夏天》韓文版書封

《外面是夏天》描寫的是關(guān)于“喪失”的故事。該書寫于韓國(guó)“世越號(hào)” 沉沒(méi)后的五年間，彌漫于當(dāng)時(shí)韓國(guó)的“災(zāi)難遺屬”的情緒。此次沉船事件從未在書中得到直接書寫，可書中到處彌漫著一種“喪失”感。金愛(ài)爛認(rèn)為每個(gè)作家在自己的作品中反映社會(huì)問(wèn)題的角度、方式都不太相同。

“我在寫小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)社會(huì)問(wèn)題并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的興趣，也就是沒(méi)有明確寫出來(lái)。如果打個(gè)比方，用蓋房子來(lái)做比喻的話，不是把這種社會(huì)問(wèn)題當(dāng)作是建筑的水泥、鋼筋結(jié)構(gòu)，而是希望它作為這個(gè)家特有的某種味道存在。就好像如果要是鋼筋、水泥，那么讀者或者是一個(gè)人在經(jīng)過(guò)這個(gè)建筑的時(shí)候，他一眼就能看到它是什么樣的房子、什么樣的結(jié)構(gòu)。我希望我的作品是當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)讀者經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，能夠激發(fā)它的好奇心想要進(jìn)去看一看，當(dāng)他進(jìn)去看完以后出來(lái)的時(shí)候，他的身上自然而然地就帶上了這種獨(dú)特的味道，回去以后能夠回味?！苯饜?ài)爛說(shuō)。

《外面是夏天》書影

8月23日，由韓國(guó)文學(xué)翻譯院和人民文學(xué)出版社主辦的《外面是夏天》最新中譯本新書分享會(huì)在北京舉辦。作者金愛(ài)爛，中國(guó)青年作家蔣方舟，韓語(yǔ)翻譯家徐麗紅、薛舟以及該書的責(zé)編張海香到場(chǎng)與讀者分享體會(huì)。

在談及這本書與此前作品的不同之處時(shí)，蔣方舟說(shuō)：“在第一本書，就是《老爸，快跑》當(dāng)中能感受到一個(gè)少女，她的蓬勃的生命力，對(duì)自己童年的怨恨與和解?！赌愕南奶爝€好嗎？》會(huì)看到是一個(gè)30歲左右的女性，她對(duì)于世界的思考和對(duì)于現(xiàn)狀的描述。而在新書《外面是夏天》中，能夠看到作者特別大的成長(zhǎng)，無(wú)論是從語(yǔ)言上、題材上。”

《外面是夏天》最新中譯本新書分享會(huì)在北京舉辦。

韓國(guó)都市生活的“萬(wàn)花筒”

《外面是夏天》共收入七篇作品。故事中的主人公大多在經(jīng)歷“失去”，失去孩子，失去父親，失去能用母語(yǔ)與之交流的人……金愛(ài)爛似乎有意將這種種失去之痛揉碎，均勻地分布在字里行間，讓痛感不時(shí)擊中讀者的心。

金愛(ài)爛說(shuō)，她在寫作中從未想過(guò)代表某個(gè)人或某個(gè)群體，她都是寫她“最熟悉的故事”。她也從不認(rèn)為可以代表弱者或是替他們辯護(hù)，而是“盡可能想要突出他們的個(gè)性”，“雖然是生活中的弱者，但是他們也有非常強(qiáng)的部分，有的時(shí)候甚至可以用幽默來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)”。每一個(gè)平凡角色對(duì)于日常的生活都有其獨(dú)特的解讀。

在《風(fēng)景的用途》一文中，金愛(ài)爛對(duì)于拍照有過(guò)這樣的描述。

很久以前，媽媽經(jīng)常讓我站到某個(gè)地方。

——正宇呀。

——嗯。

——在那兒站好。

媽媽讓我站到某個(gè)地方，我就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地調(diào)整呼吸。

——正宇呀。

——嗯。

——看這兒。

我不記得是誰(shuí)告訴我，拍照時(shí)要靜靜地站好。可能是個(gè)非常平凡的人，這個(gè)人知道好事很快就會(huì)過(guò)去，這樣的日子不會(huì)經(jīng)常到來(lái)，就算到來(lái)也很容易被忽略。所以遇到這樣的瞬間就要看清楚，固定在一個(gè)地方……

“我對(duì)都市生活的描寫一直以來(lái)關(guān)注的是空間。當(dāng)代年輕人所居住的空間不能稱之為家，而是房間，房間也是很小的，也就是蝸居?！苯饜?ài)爛說(shuō)她最近在不停思考的問(wèn)題就是，“青年們?cè)趽Q房子的過(guò)程中究竟要去的地方，到了什么樣的地方”。

《外面是夏天》中的開(kāi)篇故事《立冬》，里面有對(duì)夫婦貸了很多款買了一個(gè)“二十年房齡的二手房”，喬遷之喜后，卻因意外事故喪失獨(dú)子。金愛(ài)爛認(rèn)為這個(gè)過(guò)程“實(shí)際上反映了韓國(guó)的現(xiàn)代史，韓國(guó)在高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的過(guò)程中追求的是速度、增長(zhǎng)，還有金錢”。她反思在追求這些過(guò)程中我們到底失去了什么，而給出的答案是“孩子”。可以說(shuō)，這一答案將《立冬》故事中死去的孩子象征化，“孩子”這一意象成了追求物質(zhì)增長(zhǎng)過(guò)程中失卻的內(nèi)心純真的象征。

對(duì)照金愛(ài)爛說(shuō)到的當(dāng)下韓國(guó)社會(huì)，蔣方舟提到了中國(guó)社會(huì)的焦慮。她認(rèn)為“所謂的焦慮的話題”甚至是一個(gè)“被過(guò)度發(fā)酵的話題”。對(duì)時(shí)下社交網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)的“中產(chǎn)焦慮、90后掉頭發(fā)的焦慮”，蔣方舟說(shuō)，這都是被渲染的焦慮，而讓她恐懼的其實(shí)是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮”。

在蔣方舟看來(lái)，技術(shù)的革新使得一些職位不再必須，而相關(guān)崗位上的人忽然之間被辭退。此外，90后和00后所面對(duì)的消費(fèi)欲望不斷膨脹和滿足欲望的能力不斷縮小的落差共同構(gòu)成了“對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮”?！耙淮心耆撕鸵淮贻p人到底何去何從，其實(shí)是有巨大的問(wèn)號(hào)”，蔣方舟說(shuō)。

讀者簽售現(xiàn)場(chǎng)

韓式敘述映射的社會(huì)現(xiàn)狀

近幾年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的韓國(guó)文學(xué)日益受到關(guān)注。蔣方舟感慨說(shuō)：“韓國(guó)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)關(guān)照到讓中國(guó)作家很慚愧的程度，包括薛舟老師講到韓國(guó)作家把‘世越號(hào)’的事故當(dāng)成寫作的題材，把政治抗?fàn)幃?dāng)作寫作的題材，把朝鮮問(wèn)題等當(dāng)作寫作的題材，他們關(guān)注的是非常當(dāng)下的一個(gè)命題?！?/p>

以考公務(wù)員的場(chǎng)景為例，這一情節(jié)不斷出現(xiàn)在我們所熟悉的韓國(guó)的影視作品和大眾文藝作品中。比如在電影《寄生蟲(chóng)》中就刻畫了一個(gè)被鎖在地下的男人，他的書架上放著各種考公務(wù)員的書?！锻饷媸窍奶臁分械囊黄≌f(shuō)《對(duì)面》也勾畫了一個(gè)屢試不中，但依然抱有幻想的“考公”形象。

金愛(ài)爛解釋說(shuō)，公務(wù)員之所以受年輕人歡迎，最大的原因是穩(wěn)定?！皩?duì)青年人來(lái)說(shuō)，最重要的應(yīng)該是給他們創(chuàng)造一個(gè)能夠失敗的環(huán)境，通過(guò)失敗能夠成長(zhǎng)。雖然失敗了，但是馬上可以恢復(fù)。但是現(xiàn)在的韓國(guó)社會(huì)并不能夠提供這樣一種‘安全網(wǎng)’，在年輕人中間不變的想法就是一旦失敗就完了”，金愛(ài)爛說(shuō)這是她關(guān)注“公務(wù)員現(xiàn)象”的一個(gè)理由。

在談到韓國(guó)作品為何有較為強(qiáng)烈的政治色彩時(shí)，金愛(ài)爛認(rèn)為這與韓國(guó)經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)、文化的變化有關(guān)。她舉例說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)外國(guó)記者向韓國(guó)著名作家黃皙映提出過(guò)這樣的問(wèn)題“你屬于是左還是右？”。這里的左右跟中國(guó)歷史上所說(shuō)的左派右派是不一樣的，左右是關(guān)于他的理念。黃皙映回答說(shuō)：“我站在已去世的那些人一邊。”

“如果說(shuō)韓國(guó)作家里面有什么傳統(tǒng)，我覺(jué)得就是黃皙映作家說(shuō)的這個(gè)，就是‘我站在去世人的這一邊’。我們想要善待去世的人，其實(shí)等同于我們珍惜人生，我們珍惜生命?！苯饜?ài)爛說(shuō)。

最后，在回憶自己一路走來(lái)的創(chuàng)作歷程時(shí)，金愛(ài)爛坦言：“如果說(shuō)我的小說(shuō)創(chuàng)作方向發(fā)生了什么樣的變化，那就是從以第一人稱看待自己變成了以第三人稱，也就是從這個(gè)旁觀者的立場(chǎng)看待自己。不是成為主人公，而是成為一個(gè)具體的主體?！?/p>