我住的小區(qū)，在城市的盡頭，往西就沒(méi)有建筑了。在密集的高樓叢林里，由于前后樓房的阻擋，大多數(shù)人家的視野，拘于小區(qū)的庭院之內(nèi)。小區(qū)里有什么看頭呢，無(wú)非千篇一律的花木、來(lái)來(lái)去去的私家車(chē)、一些簡(jiǎn)單的健身器而已。我這座樓的東、南、北方向，就是這個(gè)景象。呼倫貝爾冷，一梯兩戶的房子，總是東邊的搶手，我沒(méi)有得到。不料這恰恰是長(zhǎng)生天的眷顧，我因此擁有了一扇西窗，就在我書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)上。倚窗望去，視線穿過(guò)簇新的外環(huán)公路，就是茫茫的呼倫貝爾大原。有時(shí)大野芳菲，有時(shí)千里冰封，可以看到白云的影子、駿馬的長(zhǎng)鬃 、蔚藍(lán)色的雪旋風(fēng)、明亮的湖水、移動(dòng)在車(chē)上的草垛，蒙古包的炊煙、騎手的剪影和看不到邊界的遠(yuǎn)方。

我有一扇窗，面向大草原，在城市時(shí)代，可謂奢侈。

賣(mài)牛奶的烏云

你瞧，當(dāng)我從書(shū)桌上抬起頭，就看見(jiàn)她已經(jīng)從草原上來(lái)了。她在樓下的小區(qū)門(mén)口賣(mài)牛奶。一輛紅色的三輪摩托車(chē)，罩著帆布遮光篷，車(chē)上裝了四個(gè)奶桶。她四十左右的年齡，臉褐紅，細(xì)長(zhǎng)的眼睛在陽(yáng)光里半瞇著，身穿一件墨綠色的舊蒙古袍，坐在后車(chē)檐上招呼著顧客。她的裙袂前有一個(gè)紙殼箱，擺放著全麥列巴和潔白的奶干、奶豆腐、西米單①，一看就是手工制作的。有一男一女兩個(gè)小孩在她的前后嘻鬧著，不斷粘纏著她?？赡芩岵坏媒o孩子們吃那些用于出售的奶食品，給他們一人買(mǎi)了一個(gè)棒棒糖，現(xiàn)下棒棒糖已經(jīng)被吸吮成了薄薄的玻璃片，孩子們舉起那玻璃片對(duì)著太陽(yáng)照著晃著，忍不住地又放進(jìn)嘴里接著吸吮。她似乎想說(shuō)，慢點(diǎn)吃，一天就一塊啊，可她顧不上說(shuō)，她忙得抬不起頭來(lái)。她左手拿著一個(gè)套著塑料袋的漏斗，右手用提斗往里面注入牛奶，還要不時(shí)騰出手去收錢(qián)，她只能頭也不回地喊一聲——吁……吁……，像是在吆喝兩匹小馬駒。當(dāng)她從奶桶上抬起頭來(lái)的時(shí)候，我們看到的是一直存在的微笑，而不是那種為了生意堆出來(lái)的笑。她挺忙挺累，但她的微笑不曾消退，仿佛這微笑就是她的長(zhǎng)相，就是她的神色，所以，她給人的感覺(jué)總是心情很好。

關(guān)于牛奶，我可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。如果說(shuō)我是喝牛奶長(zhǎng)大的，那是其一；說(shuō)我研究著呼倫貝爾的牛奶走過(guò)大半輩子，成了一個(gè)土專(zhuān)家，也不為過(guò)。只要幾滴呼倫貝爾牛奶落在我的舌尖上，我就可以告訴你，這是什么牛出的奶。圈養(yǎng)牛出的奶，有種牛糞牛尿的膻騷味，因?yàn)槠涑院壤龆荚谕粋€(gè)很小的區(qū)域內(nèi)；在草原上自由徜徉的牛出的奶，微甜，有花香草香氣；吃玉米秸的牛出的奶，像是淀粉泡了冷水，清瀝寡淡；打了抗菌素的牛出奶比平日少，回味的時(shí)候有點(diǎn)苦；機(jī)器擠出來(lái)的牛奶，和人工擠出來(lái)的牛奶也十分不同，一個(gè)發(fā)澀，一個(gè)油潤(rùn)；剛下過(guò)犢的蒙古黃牛出的奶，濃郁醇香，屬上上品；引進(jìn)了貝加爾牛和西門(mén)塔爾血統(tǒng)的黑白花牛，奶量大，營(yíng)養(yǎng)含量也還不錯(cuò)…… 總之，我們呼倫貝爾草原，有大片天然優(yōu)良草場(chǎng)，牧民延續(xù)傳統(tǒng)的散養(yǎng)方式，所以半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，牛奶基本沒(méi)有品質(zhì)問(wèn)題。只有我這類(lèi)軸人，才能挖掘出這么多的說(shuō)道。

她上午十點(diǎn)左右開(kāi)始賣(mài)牛奶，到下午三四點(diǎn)才能賣(mài)完，有的時(shí)候牛奶賣(mài)不完，要天擦黑才能回家。中午的時(shí)候，顧客少，會(huì)有一段空閑，她便打一飯盒牛奶，讓她的孩子送到小飯館燒開(kāi)，打開(kāi)紙殼箱里的塑料袋，抓出一小把奶干泡在孩子們的奶里，然后拿出個(gè)布里亞特面包，娘仨兒守在一起慢慢吃起來(lái)。她們吃得香甜，讓我看得也香甜。這時(shí)候，她會(huì)用母語(yǔ)和孩子們說(shuō)半天話，說(shuō)著說(shuō)著，娘仨兒就咯咯地笑一陣，笑夠了，她們的午餐便結(jié)束了。可是對(duì)來(lái)買(mǎi)牛奶的顧客，她說(shuō)話往往很簡(jiǎn)短，想來(lái)是覺(jué)得自己講漢話不流暢，有一點(diǎn)不好意思。不過(guò)，她臉上的微笑已經(jīng)替她說(shuō)了話。愛(ài)笑的女人有好命，愛(ài)笑的額吉②心里能裝得下一千匹馬的馬群。她就是賣(mài)牛奶的烏云掛，從她身上泡泡袖的舊袍子看得出，她是一位布里亞特蒙古族婦女，一個(gè)肩扛生活重?fù)?dān)的母親。

我們小區(qū)的門(mén)口，原有好幾份賣(mài)牛奶的，我一般兩天打一次牛奶，每次一斤。由于忙三迭四，從不挑剔，往往是趕上誰(shuí)的算誰(shuí)的，打了就走。自從烏云掛出現(xiàn)，我就改了習(xí)慣，每天特特地下樓，打上一斤她的牛奶。

一來(lái)二去，我和烏云掛就熟悉了起來(lái)。便小心翼翼地問(wèn)：“為啥比別人家的牛奶貴五毛錢(qián)？”

她指指奶桶說(shuō)：“里面有愛(ài)呀。買(mǎi)吧?！?/p>

奶桶里的奶汁上面浮著一層粘稠的油脂，猶如一塊蜂蜜色的綢緞，褶皺間光澤盈盈，香氣隱隱。果然是好奶子，讓我突然有了一種捧起來(lái)咕咚咕咚喝一氣的沖動(dòng)。久違的記憶冒出來(lái)了，小時(shí)候放學(xué)回到家，跑得滿身是汗，姥姥就會(huì)遞過(guò)一碗井水拔的奶子，有時(shí)是甜的，有時(shí)是酸的，一仰脖子一碗奶進(jìn)肚，全身的血管被凝結(jié)，瞬間又簌簌地融化開(kāi)，滿身都是脂肪的芬芳，像是一片浸透了春雨的草原，那種快感是語(yǔ)言難以描寫(xiě)的；常年和俄羅斯人打交道的父親，閑下來(lái)會(huì)把生奶子直接和紅茶勾兌，再加一勺古巴糖，哄得我們樂(lè)翻天。那時(shí)候全然不擔(dān)心什么病毒細(xì)菌，也不知道什么防腐劑粘稠劑之類(lèi)，只管享受那份香甜。曾幾何時(shí)，牛奶被裝進(jìn)紙盒，裝進(jìn)錫紙袋，用幾十種標(biāo)注給予解構(gòu)，成了生物蛋白和化學(xué)名詞以及十幾道工序的代言體，讓我完全陌生，乃至難以置信。

牛奶里面有愛(ài)，什么意思呢？

烏云掛微笑著，用手拍拍自己的乳房，露出幾分害羞。

我問(wèn)，是不是可以放心給嬰兒吃的意思？

她搖搖頭。

見(jiàn)我滿臉不解，她站起身，走過(guò)去，拉過(guò)來(lái)一個(gè)在玩耍的孩子，摟在自己的乳胸處，輕輕撞了幾下。

我立時(shí)就明白了。她說(shuō)的是“撞奶”。

母牛產(chǎn)犢后，乳房膨大，但是奶水卻不一定豐涌，這時(shí)候要小牛犢上去吸吮，母牛便會(huì)分泌一種幸福的多巴胺，使自己如醉如癡，甘于奉獻(xiàn)，因而乳腺暢通，奶水自然就又多又好，小牛犢吃不了那么多，牧民順勢(shì)擠出來(lái)留用。到了小牛犢學(xué)會(huì)吃草，就不給它吃奶了，但是牧民擠奶的時(shí)候，要先把小牛犢抱到母親乳房下，讓它吸吮幾口，等于打開(kāi)了母牛乳腺的開(kāi)關(guān)，奶水因而流暢豐盈。如此這般，正如烏云掛所說(shuō)，母牛的母愛(ài)都在奶汁里了。如果沒(méi)有小牛犢撞奶，這時(shí)候擠奶就不大容易了，甚至有的奶牛還會(huì)“回奶”，乳房漸漸萎縮，奶量大減?，F(xiàn)在一些奶牛飼養(yǎng)場(chǎng)，引進(jìn)了電動(dòng)擠奶機(jī)，看似一片機(jī)械化作業(yè)，既衛(wèi)生又高速，可是母牛哺乳的其樂(lè)融融消失了，母牛的乳頭被冰冷的機(jī)器箍緊拽痛，情緒憤懣，卻無(wú)力反抗，像人類(lèi)一樣，壞情緒導(dǎo)致分泌不良激素，乳汁里沒(méi)有愛(ài)了。

烏云掛告訴我，別人家販牛奶，在家里等著養(yǎng)牛戶送貨，她家是每天早晨上養(yǎng)牛戶家去收奶收，看著小牛犢撞奶，看著嫂子們擠奶，收來(lái)的奶就是比別人家的好，有愛(ài)。

我說(shuō)，那你得多辛苦??？

烏云掛說(shuō)，早點(diǎn)起來(lái)就行了，收的是幾個(gè)鄰居家的奶。

我知道，草原牧戶之間一般都有草場(chǎng)隔著，他們所說(shuō)的鄰居，最低有三四里地的距離。烏云掛起早貪黑的，多掙五毛錢(qián)，實(shí)在是理所應(yīng)當(dāng)。

就在她站起來(lái)的時(shí)候，我看到了她全身的樣子，方明白她為何總是坐在車(chē)檐上給顧客打奶。她是個(gè)小兒麻痹患者，走路拖著一條腿，身子向一側(cè)傾斜著，很是艱難?？吹贸鏊行┢v，身子在寬大的蒙古袍下沉重地移動(dòng)著。

這樣的身體狀況，你何必如此要強(qiáng)？

烏云掛家有兩千多畝草場(chǎng)，養(yǎng)著二百只羊，她的丈夫在草場(chǎng)上放羊，她就做起了牛奶的生意。她指著兩個(gè)孩子說(shuō)，不行啊，老大上學(xué)要花錢(qián)，這個(gè)小的也要上幼兒園，需要交托費(fèi)了，怎么辦，我們又不愿意超載。

超載的意思就是在有限的草場(chǎng)上，牧養(yǎng)超量的牲畜，以求利益最大化，其結(jié)果是牲畜啃光草根，導(dǎo)致沙化。草場(chǎng)一旦沙化，就是倒掉的多米諾骨牌，沙化面積會(huì)不停漫延，恢復(fù)起來(lái)可不是一年兩年的事兒，正經(jīng)的牧民是不會(huì)超載放牧的。

天開(kāi)始漸短，冷雨綿綿的日子到了。孩子們上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，烏云掛一個(gè)人縮坐在車(chē)篷里打著奶。她告訴我，她丈夫過(guò)兩天打完了秋草，就可以每天送她接她了。我買(mǎi)光她最后的五斤牛奶，在周邊的朋友群里發(fā)了一條微信，推薦烏云掛“有愛(ài)的牛奶”，呼吁大家多買(mǎi)一些，讓她每天早點(diǎn)回家。

沒(méi)想到的是，我回家一煮這五斤牛奶，發(fā)現(xiàn)奶汁出現(xiàn)了蛋白質(zhì)和水分的分解，就是說(shuō)，這奶子酸了。我趕緊用一塊紗布，澄清其中水分，將剩下的奶酪部分壓實(shí)，晾干，做成了噴香的奶豆腐，我沒(méi)有把這事告訴烏云掛，第二天就出差了。

我回來(lái)的時(shí)候，已是清雪飄飄。我倚窗而望，樓下沒(méi)有烏云掛的紅色三輪摩托，空曠的草原變成了一層白紗，沒(méi)有她遠(yuǎn)來(lái)的身影，也沒(méi)有她歸去的車(chē)轍。我心里有幾分空落，便也不想著打牛奶這事兒了。幾天后一個(gè)早上，我打開(kāi)窗子換空氣，一下子看到了烏云掛的那輛紅色三輪摩托車(chē)，只是賣(mài)牛奶的人不是烏云掛，是她的的丈夫。不一會(huì)兒，就聽(tīng)到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我：“那個(gè)姐——四樓的那個(gè)姐——”。

烏云掛的丈夫看著要比烏云掛年輕些，白種人一般的膚色，金色的頭發(fā)自來(lái)卷兒，眼睛是湖藍(lán)色的，使人想起貝加爾湖畔的綠野長(zhǎng)風(fēng)，布里亞特蒙古人曾經(jīng)在那里游牧數(shù)代，于一百年前回歸呼倫貝爾。他的靴子上沾滿了雪地的泥濘，身上散發(fā)著秋草的氣味，手里拎著一袋鮮牛奶，那神情，是要完成一件大事的鄭重。

他說(shuō)烏云掛那一天晚上燙奶桶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了酸味，后來(lái)把所有打牛奶的人都找到，做了退換，只有我最晚出現(xiàn)。烏云掛不知道我的名字，但記住了我的窗子。

“烏云掛呢？她怎么沒(méi)來(lái)？”

“她呀，嘿嘿……生了。”

“什么？”

“生了呀，是個(gè)小子?！彼t腆地搓著手上的奶漬。

居然，居然……我一點(diǎn)而沒(méi)發(fā)現(xiàn)，想想，原來(lái)她寬松的蒙古包下，遮掩著一個(gè)幸福的秘密。

我知道必須收下這袋子五斤偏多的鮮奶，這是一種尊重。

烏云掛的丈夫好像長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，總算了卻一件心事。

我問(wèn)：“你出來(lái)賣(mài)牛奶，誰(shuí)照顧烏云掛呀？”

他回答：“大的。她放學(xué)回來(lái)燒茶。”

我擔(dān)心地問(wèn)：“大的也還是二年級(jí)的孩子啊，她能行嗎？”

他回答：“告訴著她做，還行。”

我想象著草原上那個(gè)剛建好的牧民定居房里的情形，想象著那個(gè)二年級(jí)的小姑娘，蘋(píng)果臉，水晶一樣的眼睛，她推開(kāi)門(mén)，莊重地舉著一只銅勺，把奶汁揚(yáng)向藍(lán)天……回頭間，看見(jiàn)睡在搖籃里的弟弟醒了，而極度勞累的額吉?jiǎng)倓偹?/p>

無(wú)邊的草原，在輕輕呼吸。

塞吉雅和她的百歲額吉

仲夏之夜，雨過(guò)天晴，萬(wàn)籟俱靜。我敞開(kāi)窗戶，放絲絲縷縷的涼意進(jìn)來(lái)，放星月的光芒進(jìn)來(lái)，慢慢進(jìn)入文學(xué)的空間。

突然窗外傳來(lái)一串咯咯的笑聲：“哎呦，我怕，哥哥，老公，你慢點(diǎn)……”接著是電動(dòng)車(chē)突突地顛過(guò)坑洼的聲音。

有意思，蒙古話里面加了一句漢語(yǔ)流行詞——“老公”。原來(lái)“哥哥”，叫的是自己的丈夫。如今草原上的姑娘，已是風(fēng)情萬(wàn)種，草原上的小伙子，再也不是進(jìn)了蒙古包把馬鞍子一安置，只管喝酒吃肉的那一款了，他們懂得女人是男人掌心的紅珊瑚，越撫慰越美好。

果然那老公說(shuō)：“別怕，我來(lái)，我來(lái)……”

我想他們來(lái)自草原，以草原的博大，足以讓世界上所有的聲音變小，小到成為一縷若有若無(wú)的云。放歌縱酒，無(wú)拘無(wú)束，草原人的快樂(lè)是天經(jīng)地義的，不會(huì)打擾的任何人。而在此刻，他們忘了那些在水泥抽屜里或睡或醒的人們，也是很自然的事情。

我俯身在窗臺(tái)上，輕輕地咳嗽了一聲。小區(qū)恢復(fù)了安靜，我想他們是推著車(chē)，悄悄走出去的。

深秋的時(shí)候我去了南方，回來(lái)已經(jīng)是春風(fēng)徐徐，綠野葳蕤了。原本沒(méi)有住滿的小區(qū)，熱鬧了不少。

我在窗前一看，北樓一層的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)下有了生機(jī)勃勃的景象。那窗子上，掛出了一串毛茸茸的羊耳朵，看著是從今年的新羊羔耳朵上剪下來(lái)的耳記。在草原上，每一家的羊耳記形狀都不一樣，即使各家的羊混了群，一看羊耳朵的缺口，也可以很方便地辨認(rèn)清楚。羊耳記也是豐收的象征，進(jìn)了蒙古包，一看哈柵③上掛的羊耳記有多少，就知道這家的家境了。過(guò)年了，老額吉會(huì)摘下那串羊耳記，到風(fēng)里抖一抖灰塵，再重新掛好，象征吉祥潔凈。

過(guò)了兩天，這家的窗子上，又掛出了一串嘎拉哈。嘎拉哈就是羊后腿的膝蓋骨，此乃天成之物，精巧圓潤(rùn)，串成一串，像碩大的硨磲項(xiàng)鏈，好不漂亮。嘎拉哈是用來(lái)“歘”的，這個(gè)“歘”是個(gè)象聲詞，把一袋子嘎拉哈嘩啦嘩啦倒在氈子上，抓一把輕輕撒出去，從中找對(duì)兒，或謀求朝上一面的相同，來(lái)定輸贏，這就叫“歘”。蒙古包里的孩子們一代一代地歘下去，創(chuàng)造出多種嘎拉哈游戲模式。游牧?xí)r代，積攢嘎拉哈，是草原母親的一樁大事。女兒出嫁時(shí)，母親會(huì)給女兒準(zhǔn)備好一口袋嘎拉哈，剔干凈上面的筋頭，涂上各種鮮艷的顏色。女兒隨夫家逐水草游牧，路途迢迢，命運(yùn)多舛，不知道這輩子還能不能和母家重逢，當(dāng)女兒想念母親的時(shí)候，就打開(kāi)嘎拉哈口袋開(kāi)歘，歘著歘著，進(jìn)入了游戲，就忘了想家了。

由于生活的改善，近年來(lái)很多牧民在城里買(mǎi)了房子，或方便孩子進(jìn)城上學(xué)，或者方便老人就醫(yī)。他們帶來(lái)了羊耳記，帶來(lái)了嘎拉哈。

我還真沒(méi)猜錯(cuò)。這家的額吉是個(gè)老壽星，快一百歲了。她看上去并不像有如此高齡，雖然走路有點(diǎn)左右搖晃，但是身子還硬朗，那紫銅色一樣的臉上，眼睛明亮，笑的時(shí)候皺紋舒展，綻放出乳汁色。她拄著拐杖，出來(lái)曬太陽(yáng)。曬太陽(yáng)的時(shí)候她不坐，只是向著草原的方向久久地站著，無(wú)疑她想念草原，想念那種開(kāi)闊的生活和清新的空氣。她隔幾天就要換一件蒙古袍，寶藍(lán)色的，棗紅色的，墨綠色的，有好幾件，都是簇新的。或許她太寂寞了，曬太陽(yáng)就成了她每天的重要儀式。我發(fā)現(xiàn)，老額吉的蒙古袍扣子是老的，有銀子鏨花的，有老瑪瑙珠子的，也有牛骨頭刻出來(lái)的，和她飽經(jīng)滄桑的臉很搭。草原上來(lái)的百歲老額吉，把自己活成了神仙，她身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是千古之謎。

一群大尾巴的喜鵲從天而降，圍著老額吉的靴子蹁躚起落。五只不同品種的流浪狗，仿佛約好了似的，一起出現(xiàn)在老額吉的周?chē)?，它們癟著臟兮兮的肚子，蹲坐在老額吉的腳下，像守規(guī)矩的小學(xué)生，靜靜的，不敢索要食物。草原老人歷經(jīng)滄桑，大自然的精華便留在了他們的生命里，這些聰明的小動(dòng)物應(yīng)該早有感應(yīng)。

陽(yáng)光中，只剩下喜鵲羽毛上的一絲風(fēng)。

額吉巍峨，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里是亙古的光澤。

那個(gè)曾在我窗下走過(guò)的愛(ài)笑女人悄然出現(xiàn)。

她并非我想象的那般搖曳多姿，身上看不出有什么矯嬌之氣。她已經(jīng)五十多歲了，矮而瘦，滿頭花白，在陽(yáng)光中，像是頭上插著許多銀麥芒，一閃一閃的。她穿著一件看不出花色的舊襯衫，彎著腰，低著頭，忙忙碌碌的，好像一天到晚從不休息。只要我往窗前一望，準(zhǔn)能看到她的身影——把牛肉切成條狀，然后撒上鹽，一條條掛在鐵絲架子上晾著；把毛呢的蒙古袍在通風(fēng)處吹過(guò)，一遍遍地敲打浮塵…… 洗菜，做飯，整理房前屋后的雜物……她的主要任務(wù)是照顧老額吉的生活，余下時(shí)間便在小區(qū)里撿一些可以賣(mài)錢(qián)的廢品。她從不和外人搭訕，沒(méi)有人知道她說(shuō)話的聲音，原是那么如鶯如罄。她是老額吉的兒媳，后來(lái)我知道她的名字叫賽吉雅，好緣分的意思。

賽吉雅的一天是這樣開(kāi)始的——開(kāi)窗子，扶著老額吉在窗前站一會(huì)，然后照顧老額吉喝茶吃早飯。這時(shí)候喜鵲和流浪狗準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，她出門(mén)，把裝著剩飯等食物的盆子放在地上，由著喜鵲和狗去爭(zhēng)搶。這群喜鵲原來(lái)在她家蒙古包附近覓食，額吉搬進(jìn)城了，它們就跟著額吉的味兒來(lái)了，而流浪狗是跟著喜鵲來(lái)的，來(lái)了就不走了。

在這個(gè)小區(qū)剛交工的時(shí)候，賽吉雅偶然發(fā)現(xiàn)，很多裝修廢品可以賣(mài)錢(qián)，于是每天早上讓他丈夫開(kāi)著三輪摩托把她送到這里，晚上將她和一車(chē)收獲一并拉回去。她家不遠(yuǎn)，住在我西窗外的草原上。由于當(dāng)年她遭遇車(chē)禍急需錢(qián)，便把自家的草場(chǎng)長(zhǎng)租出去了，提前用完了租金?，F(xiàn)在，她丈夫給販羊的老板打工，抓羊、運(yùn)羊、殺羊，她干一些零活掙錢(qián)。家里有老人，還有一個(gè)讀高中的兒子需要供養(yǎng)，生活不算富裕。她在我們這個(gè)小區(qū)出入的時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)有水有電有暖氣的一個(gè)小單元，月租八百元，他們夫妻使使勁兒還付得起，便帶著辛苦了一輩子的老額吉住了進(jìn)來(lái)，一想到這個(gè)冬天老額吉的腰腿不會(huì)那么痛了，當(dāng)兒女的他們心里很安慰。

賽吉雅撿廢品的時(shí)候，總是帶著掃帚和撮子。她收起了紙殼子塑料之類(lèi)，還要一個(gè)個(gè)打開(kāi)居民扔出的垃圾袋，挑出袋里的干巴饅頭、沒(méi)吃干凈的罐頭、肉骨頭之類(lèi)，洗干凈了喂喜鵲和狗。她翻完塑料袋，會(huì)隨手將落在地上的零碎垃圾掃起來(lái)，重新裝好，放入垃圾桶，將周?chē)帐暗酶筛蓛魞?。生活垃圾，又臟又臭，她埋頭挑揀著，用的是淘金般的聚精會(huì)神。我在樓上看著，不由心生敬意。我坐在溫暖舒適的書(shū)房里，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)著，僅僅是要向世界述說(shuō)一點(diǎn)美，寫(xiě)呀改呀，動(dòng)輒五遍八遍，用的是心。同是用了心的勞動(dòng)，埋頭在垃圾袋里的賽吉雅更是難能可貴。

我翻遍家里的每一個(gè)角落，清理出一大堆可回收廢品，送到賽吉雅跟前。賽吉雅高興了，但她并不看我，低著頭告訴我，這些東西值好幾天的房租呢。這時(shí)候，我離她很近，突然發(fā)現(xiàn)，她出過(guò)車(chē)禍，一半臉被撞碎了，眼眶沒(méi)了，那臉的樣子叫人心痛。

她忽然意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，好像做錯(cuò)了什么事。我趕緊定定神，伸手去幫她解幾個(gè)沒(méi)有翻過(guò)的塑料袋，她攔我，推讓中的那一刻，我們開(kāi)始彼此直視，直至都不再回避，就這樣成了朋友。

賽吉雅告訴我一個(gè)秘密，她和丈夫正在攢錢(qián)，再攢三五年把這房子給老額吉買(mǎi)下來(lái)，住自己的房子，老額吉就會(huì)舒心，就會(huì)像草原一樣長(zhǎng)生不老。

下雪了，老額吉一百歲了。

我邀請(qǐng)了攝影家協(xié)會(huì)的朋友給老額吉拍生日照，時(shí)間約好在早七點(diǎn)半，晚上四點(diǎn)半。上午給老額吉拍全身照，將西面的茫茫草原作為背景收入畫(huà)面；下午拍人像，利用落日前柔和的自然光，彰顯草原母親的氣質(zhì)。我囑咐賽吉雅讓老額吉事前養(yǎng)息好精神，還要給她準(zhǔn)備好服飾，梳理好辮子，唯獨(dú)沒(méi)有想到對(duì)室外環(huán)境提什么要求。

這可倒好，第二天早上，我推開(kāi)窗子一看，哎呀，整個(gè)世界王炸！賽吉雅家陽(yáng)臺(tái)下的雪地上，一片五紅大綠，人造的春天業(yè)已完工。賽吉雅平日撿垃圾的時(shí)候，積攢下了很多廢塑料花，如今被洗得干干凈凈，一股腦地插在了白雪中——牡丹，玫瑰，郁金香，夾竹桃，還有七扭八歪的干枝梅，你別說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還真是姹紫嫣紅，叫人眼前一亮。

人的思維，有時(shí)貌似突兀，卻無(wú)不帶著以往的經(jīng)驗(yàn)，如果說(shuō)草原在賽吉雅的血液里，那么城市則在她的夢(mèng)想里。雖然她的城市夢(mèng)還沒(méi)有走出這個(gè)小區(qū)，但是已經(jīng)讓她不同以往。你看，她說(shuō)話變成了低低私語(yǔ)，笑起來(lái)把聲音含在嘴里，只有自己可以聽(tīng)到，她脫下了那件舊襯衫，換上了金光閃閃的彈力絲裙，她看見(jiàn)了花壇里那些偽裝者一般嬌艷的假花，便覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了城市的審美范本，于是欣喜地收獲了未經(jīng)甄別的經(jīng)驗(yàn)，試圖替代以往的某些記憶。她還不知道，現(xiàn)代城市種種的艷麗，正意味著自己熟知的自然之美漸漸遠(yuǎn)去。她仿佛在一條沒(méi)有終點(diǎn)的跑道上竭力追逐著前方，必將歷經(jīng)迷失，以波折的方式抵達(dá)失去的原鄉(xiāng)。

拍照十分順利，老額吉身穿棗紅色的蒙古袍，站在雪地上，麥穗般的長(zhǎng)辮盤(pán)在頭頂，耳朵上是一對(duì)碩大的老蜜蠟耳墜，胸前帶著一串舊綠松石項(xiàng)鏈。她面帶微笑，雍容大方。那些不會(huì)凋謝的花朵盛開(kāi)在她周邊，流浪狗們一抖精神，穿梭于花間，嘰嘰喳喳的喜鵲被這熱鬧嚇怕了，高高地盤(pán)旋在額吉的肩頭，朝暉用金手指抹亮一切，大雪無(wú)垠，天人合一。

當(dāng)下午的拍照結(jié)束，老額吉叫住了攝影師，然后向圍觀的人群里揮手，她的意思是等一等，她要和兒媳婦來(lái)一張合影。賽吉雅呢？我發(fā)現(xiàn)她一直躲在一個(gè)男人的背后，那是個(gè)頭發(fā)斑白，目光炯炯的小老頭，應(yīng)該就是賽吉雅的“哥哥”或“老公” 。

眼見(jiàn)得賽吉雅趕緊把頭埋在丈夫身上。她不愿意讓人看受傷的臉。

老額吉走過(guò)來(lái)了，看著她拖著沉重的雙腿，盡量快走的樣子，就知道她心里多想要這張合影 。她背向圍觀者，然后，輕輕地捧起兒媳婦的臉，吻她的額頭……相機(jī)的鏡頭看不到賽吉雅傷痕累累的容顏，卻看到了亙古而來(lái)的人間至愛(ài)。一個(gè)百歲母親的智慧，就像草原的晨霧，無(wú)聲地滋潤(rùn)大地 。

賽吉雅小鳥(niǎo)依人一般，輕輕地笑了。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這一細(xì)節(jié)后面的隱秘。

天鵝湖畔的那順烏日?qǐng)D

他叫那順烏日?qǐng)D，是一個(gè)音樂(lè)制作人，也是一個(gè)電視片導(dǎo)演。他的作品經(jīng)常出現(xiàn)在電視銀屏上，也常常在網(wǎng)絡(luò)上走紅。每次見(jiàn)到他，都是在文學(xué)藝術(shù)界的活動(dòng)或聚會(huì)上，他總是顯得很帥氣，很精神，也很文藝。他和許多牧區(qū)來(lái)的文藝青年一樣，穿著考究的蒙古袍——精紡深色毛呢料子，加銀色織錦滾邊，配一雙軟皮深棕色短毛靴子，與眾不同的是，他胸前的吊墜，不是流行的銀包狼牙，也不是炫人眼目的老蜜蠟或者老松石，而是一幅鑲嵌在水晶外殼里的小照片。

我在草原深處的天鵝湖畔偶遇那順烏日?qǐng)D，一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)他。只見(jiàn)他滿臉早春的霜雪，騎在馬上，穿著翻毛皮大氅，手上帶著羊羔皮馬蹄袖，帽子上的紅纓穗在風(fēng)中飄揚(yáng)，和一個(gè)常見(jiàn)的牧人沒(méi)有什么兩樣。是他胸前的吊墜讓我認(rèn)出了他。

那順烏日?qǐng)D從草原到都市，又從都市回到草原，無(wú)論遇到什么事情，不論外面的世界有多少掌聲和鮮花，他始終佩戴著父母留給他的遺物，就是他胸前吊墜里鑲嵌的這張照片。照片由一個(gè)常年行走于草原的攝影家拍攝，看起來(lái)十分奇異。

你看——阿媽和阿爸站在湖里，湖水幾乎漫過(guò)他們的脖頸，他們二人共同抱著一只大天鵝，面帶笑容。那天鵝毫不驚慌，像一個(gè)非常有安全感的幼兒，昂首直面著蒼穹。清澈的湖水被天空染藍(lán)，成群的天鵝在阿爸和阿媽身后游動(dòng)，仿佛一朵朵白云飄動(dòng)在水面上。阿媽在水里逐個(gè)親吻過(guò)那些剛出殼的天鵝雛鳥(niǎo)，最后抱起了這只天鵝王。所有的天鵝都很溫順，仿佛懂得這是一次永恒的紀(jì)念。

沒(méi)有人說(shuō)得清呼倫貝爾草原上有多少個(gè)湖泊。要是雨水好，草原上的水泡子，就像當(dāng)年成吉思汗從這里娶走孛兒帖時(shí)撒下的珠寶那么多。四月，萬(wàn)物仍在酣睡，風(fēng)把天和地?cái)嚦梢惑w，太陽(yáng)就像一個(gè)大銀盆里的一枚蛋黃，凝固在嚴(yán)寒之中。直到厚厚的白雪被風(fēng)掃干凈，你才會(huì)看到那一大片布滿冰凌花的墨玉，看到那順烏日?qǐng)D家蒙古包上的炊煙，看到那順烏日?qǐng)D的阿爸阿媽走動(dòng)的身影。這里就是那順烏日?qǐng)D家的牧場(chǎng)，這個(gè)湖那時(shí)候叫冰湖。

一年到頭，那順烏日?qǐng)D的阿媽期待季節(jié)輪回。她在冬盼春，在夏盼秋，等天鵝歸來(lái)，送天鵝遠(yuǎn)行。哪怕在暴風(fēng)雪即將來(lái)臨的黃昏，她推開(kāi)蒙古包門(mén)的第一個(gè)動(dòng)作，也是一手扶著門(mén)框，艱難地直起身子，用另一只手將馬蹄袖扣在口鼻處擋住寒氣，向寂靜的湖面眺望。

突然，太陽(yáng)的光暈一抖，一串小號(hào)似的鳴唱脫穎而出——“ 咯——咯喔，咯——咯喔”，那聲音嘹亮而有力，一會(huì)兒密集，一會(huì)兒疏朗，片刻間，就見(jiàn)天鵝群栩栩而落，在湖水和殘雪間輕盈舞蹈。阿媽興高采烈，用一把包漿圓潤(rùn)的銅勺，向天空高高揚(yáng)撒三勺潔白的牛奶，祝福這些可愛(ài)的天鵝。我們家的天鵝回來(lái)了！我們家的天鵝回來(lái)了——草原上沒(méi)有別人，只有阿媽長(zhǎng)調(diào)一般的聲音久久回蕩。那順烏日?qǐng)D看見(jiàn)滿頭的霜雪融化在阿媽的眼睛里，顯得亮晶晶的，那是母親的眼神，像是接回了遠(yuǎn)嫁的女兒。

那時(shí)那順烏日?qǐng)D還小，記不清是在哪一個(gè)夏天，湖邊出現(xiàn)一只孤獨(dú)的天鵝，一個(gè)勁兒對(duì)著蘆葦叢鳴叫，飛起來(lái)，又落下，盤(pán)旋著不肯離開(kāi)。阿媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，便明白了。她抱著那順烏日?qǐng)D上了馬背，躲到牛糞垛后面望著湖面。果然，另一只天鵝拖著斷翅游了過(guò)來(lái)了，這受傷的天鵝把頭無(wú)力地倚在等待它已久的伴侶肩上，它們就像阿媽和阿爸在寒冷的打草場(chǎng)上那樣彼此依偎著。

草原之夜安詳靜謐，只有天上的星星滴滴欲墜。

阿媽在朝暉中歸來(lái)，往這對(duì)天鵝跟前的草地上灑了好多黃瓜籽。那順烏日?qǐng)D的阿媽?zhuān)菰系娜f(wàn)物之母，她這輩子救過(guò)無(wú)數(shù)生靈，在她的眼睛里，一切會(huì)呼吸的生命，不論是一只銀鷗，還是一只小豆鼠，都是和牧人手牽手的兄弟姊妹，在生存的道路上，不能沒(méi)有它們存在。黃瓜籽是來(lái)自蒙醫(yī)的接骨偏方，她每天給天鵝投食兩遍，像一個(gè)老蒙醫(yī)那樣精心地照料著自己的患者。果然，那只受傷的天鵝很快好了起來(lái)。

由于阿媽的寵愛(ài)，這對(duì)兒天鵝膽子愈發(fā)大了。在湖中嘻戲梳妝，在湖畔跳舞覓食，已經(jīng)不能滿足它們兒童般的天性，它們開(kāi)始出現(xiàn)在那順烏日?qǐng)D家蒙古包門(mén)前，伸長(zhǎng)了脖子咯咯叫著跟阿媽親昵，還扇動(dòng)那巨大的翅膀，把小羊羔嚇得亂跑；它們經(jīng)常肆意地鉆到馬的肚皮底下乘涼，把馬嚇得亂跳不說(shuō)，還搶了小馬駒的草籽吃。那順烏日?qǐng)D們家的豆餅、饅頭，甚至舍不得吃的奶豆腐，它們通通都嘗過(guò)。它們闖進(jìn)蒙古包，那是見(jiàn)啥吃啥，吃飽了，就到處亂吐亂拉，它們的糞便很稀，有一種嗆人的氣味，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。有一次這兩個(gè)調(diào)皮鬼聞到炒米的香味，就往鐵爐子上撲，要不是阿媽一桶水潑過(guò)去，它們?cè)缇妥兂煽均Z了。后來(lái)阿媽發(fā)話了，她說(shuō)——就是阿爾山廟的喇嘛爺爺來(lái)做客 ，也要坐在蒙古包的西邊，安安穩(wěn)穩(wěn)地等著我斟奶茶吧？這是規(guī)矩，知道不？

天鵝好像聽(tīng)懂了阿媽的話。從那天起，那順烏日?qǐng)D每天上學(xué)放學(xué)路過(guò)，湖面上總是靜悄悄的，那一對(duì)兒天鵝真的消失了，那順烏日?qǐng)D想它們應(yīng)該是到西伯利亞尋覓大部隊(duì)去了。草原上又恢復(fù)了以往的樣子，空曠無(wú)垠，少了一個(gè)焦點(diǎn)。

長(zhǎng)生天啊——老天爺啊——阿彌陀佛……你看，阿媽也有驚慌的時(shí)候，她都不知道怎樣把這個(gè)消息告訴兒子了。沒(méi)等那順烏日?qǐng)D把馬拴好，她就把放學(xué)的兒子拉到了湖邊上。天哪，那順烏日?qǐng)D也大吃一驚，你說(shuō)這一對(duì)天鵝這么多天干啥去了？它們?cè)瓉?lái)是在蘆葦蕩里做巢，孵出了一窩小天鵝，三只，淺灰色的，此時(shí)就像三團(tuán)蓬松的羊毛，漂浮在父母的身后，離岸邊越來(lái)越近了！阿媽愛(ài)憐天鵝一家子，將原本要給小馬駒小牛犢吃的豆餅，分給了它們一半。那五只天鵝可真能吃，要是沒(méi)有湖中的小魚(yú)小蝦作補(bǔ)充，這個(gè)家還喂不起它們呢。

應(yīng)該是緣分到了。第二年的春末，這對(duì)兒記憶清晰的天鵝，為那順烏日?qǐng)D家的冰湖引來(lái)了七對(duì)漂亮的天鵝夫妻。它們到了這里，就再也不肯繼續(xù)長(zhǎng)途跋涉，接著往西伯利亞飛了，就像一群沒(méi)心沒(méi)肺的小青年，因?yàn)樨潏D著安樂(lè)，就把生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)給忘了。后來(lái)天鵝越來(lái)越多，最熱鬧的時(shí)候，那順烏日?qǐng)D家一平方公里大小的湖面，白花花鋪滿了一層，數(shù)都數(shù)不清，冰湖變成了美麗的天鵝湖。

不知啥時(shí)候，阿媽的黑發(fā)中生出了幾縷銀色的冰茅，好在她的那匹小青馬身子骨硬朗，腿腳也挺好。因?yàn)閾?dān)心盜獵人的夾子和毒藥，阿媽每天騎著小青馬，繞著湖面轉(zhuǎn)巡查，她的手里攥著鞭子，保護(hù)著清澈的湖水和美麗的天鵝。草原上漸漸地有了一個(gè)傳說(shuō)——阿媽的天鵝湖，是天下最吉祥的地方。

誰(shuí)也不知道是因?yàn)槭裁?，草原遭遇了連年的干旱，阿媽的天鵝湖漸漸縮小，很快變成了一片空曠的洼地，湖面只剩下不足二十米大小，一些頑強(qiáng)的小魚(yú)小蝦，一鍋粥似的擁擠在里面?？床坏教禊Z在水中跳舞，只聽(tīng)見(jiàn)天鵝隊(duì)列路過(guò)時(shí)驚恐的叫聲。每逢五月十三和七月初三吉日，無(wú)論下雨還是暴熱，阿媽和阿爸都要手捧藍(lán)色的哈達(dá)，在寶格達(dá)烏拉圣山跟前，為每一個(gè)羊羔和天鵝祈禱，盼望草原逢甘霖，盼望草原兒女開(kāi)笑顏。

那順烏日?qǐng)D就是在這個(gè)時(shí)候，有了到遠(yuǎn)方學(xué)藝術(shù)的念頭，那順烏日?qǐng)D不是為了逃避草原寂寞艱苦的生活，他是想著如果有一天，當(dāng)阿媽、阿爸和這錦繡一般的草原，以及阿媽那帶包漿的銅勺子、牛皮和鹿筋編的牧羊鞭，隨著風(fēng)遠(yuǎn)去了，自己要能把它們找回來(lái)，讓它們像草原上的長(zhǎng)調(diào)《牧歌》那樣，永遠(yuǎn)活著。阿媽說(shuō)——去吧，去吧，天鵝飛得再高，影子還在地上，走到哪里都不要忘記，草原是你的家。

轉(zhuǎn)眼就是八年，草原上水草豐美的景象終于再現(xiàn)，阿媽卻老了，她坐在湖邊的石頭上，不說(shuō)話，久久看著歸去來(lái)兮的天鵝。橫跨天地的彩虹，映照著她種子一般成熟的面容，映照著她眼角的魚(yú)尾紋，映照著她身上的紫色蒙古袍和白頭巾，顯得分外明艷。阿媽就像是坐在一幅背景深遠(yuǎn)的畫(huà)里。

阿爸告訴那順烏日?qǐng)D，那一年阿媽在湖邊撿到了一只受傷的小黃羊，就把它的傷治好，放在羊羔圈里喂養(yǎng)著。小羊羔像一堆一動(dòng)不動(dòng)的雪，小黃羊像一塊跳來(lái)跳去的金子；小羊羔吃飽了慢慢徜徉，小黃羊吃飽了，就要躍出羊圈，刮風(fēng)似的在草原上跑。正趕上阿媽忙得忘了拴家里那條兇猛的大狗，結(jié)果這狗就把小黃羊當(dāng)成狼崽或者狐貍什么的，幾口給咬死了。事情都趕到一塊兒了——有一對(duì)兒天鵝的蛋，被盜獵人偷了，這對(duì)天鵝只好重新下了一窩蛋，當(dāng)它們的孩子出生的時(shí)候，秋天來(lái)了，成群的天鵝帶著自己的孩子向南飛走了，這對(duì)天鵝的孩子卻還沒(méi)有學(xué)會(huì)飛行。湖面開(kāi)始結(jié)冰了，這一家天鵝，還傻傻地站在帶冰碴的草窩里，眼看水面就要給冰封住，那兩只小天鵝就要被凍死了。阿媽騎著馬蹚冰水去救天鵝，當(dāng)她終于把小天鵝抱在懷里，她的小青馬卻顯出衰老，抗不住冰冷的湖水，身子一歪，就把阿媽摔在了湖里。阿媽病了一場(chǎng)，從那以后，身體便一天不如一天了……

阿媽走的那樣突然，當(dāng)那順烏日?qǐng)D趕回家的時(shí)候，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。人們撤掉蒙古包的穹頂和圍桿，阿媽便安眠在茫茫草原上了，她的身體顯得那樣弱小，像一個(gè)搖籃里的嬰兒，草原博大的蒼穹猶如母體一般擁抱著她。

那順烏日?qǐng)D想念阿媽?zhuān)鞈僦爬系牟菰?，卻還是選擇了在城市里流浪。那順烏日?qǐng)D是誰(shuí)？那順烏日?qǐng)D的柔軟的手還能握住套馬桿嗎？那順烏日?qǐng)D細(xì)膩的皮膚還能經(jīng)得住嚴(yán)寒酷暑嗎？每當(dāng)那順烏日?qǐng)D用一個(gè)牧人之子的情懷，在婚禮上唱歌的時(shí)候，他十分清醒，知道這其實(shí)是一次消費(fèi)，別人消費(fèi)著金錢(qián)，他在消費(fèi)著刻骨銘心的氣質(zhì)。于是，順烏日?qǐng)D決定回家，回到他生命的源泉之地，以一種嶄新的方式，守護(hù)綠色的家園。

我突然想起在來(lái)的途中，停車(chē)在天鵝湖邊上看天鵝的時(shí)候，身旁突然出現(xiàn)四個(gè)騎馬的牧民，一直跟隨著我們，彬彬有禮，但眼睛里全是警惕。一問(wèn)那順烏日?qǐng)D，果然，這是他發(fā)起的草原牧民生態(tài)保護(hù)行動(dòng)的一個(gè)項(xiàng)目，為了讓棲息在天鵝湖的鳥(niǎo)類(lèi)不守傷害，草原上的年輕人像阿媽一樣，天天環(huán)湖巡視。每當(dāng)他們騎馬的身影走過(guò)，湖中飄逸的白天鵝毫不驚慌，兀自梳妝嬉戲，或許在它們的眼睛里，那騎馬的人們，是風(fēng)景的一部分。

①稀奶油。

②母親。 

③蒙古包的木圍墻。