《民族文學(xué)》漢文版2019年8期|撒瑪爾罕:撒拉爾舌尖上的詞語(yǔ)密碼(節(jié)選)
清潔的火焰
火焰是燃燒的,熱烈的,是焚毀的。
在撒拉人的生活中,當(dāng)“奧特卡瑪”(撒拉語(yǔ)里是喻詞,是“火焰般”的意思)這個(gè)詞從他們的舌尖上發(fā)出來(lái)時(shí),火就是耀眼的美,清潔的美,更是仇恨的目光,鋒利的劍。
有一年秋天,我驅(qū)車(chē)趕往循化參加一位堂兄的新房落成賀宴,撒拉人生活的這塊川地,正好處在青藏高原邊緣地帶的小積石山下,發(fā)源于巴彥喀拉的黃河猶如奔騰的馬群,揚(yáng)鬃奮蹄,嘶鳴著從山下瀉涌而過(guò),撒拉人就生活在這條河流兩岸。他們的村莊與北方大地上所有的農(nóng)戶(hù)人家一樣,大都是坐北朝南的土木結(jié)構(gòu)房子。這種房子冬暖夏涼,寬敞明亮,深得撒拉人喜愛(ài)。這天前來(lái)賀房的人很多,年歲相仿的親戚們聚集在院子里,談?wù)撔路康牡谆?,幾十道花槽及木工的雕技,有人不斷地豎起大拇指贊嘆“奧特卡瑪,奧特卡瑪”。這是我從小就經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞,我周?chē)哪凶?,只要平??吹矫利惖模档觅澝赖氖挛?,總是這么贊嘆。相信這種既不夸張又恰到好處的贊美之詞像夏季涼爽的泉水,從祖先的唇齒之間一直連綿到了今天。當(dāng)他們窺望俊俏的女子時(shí)這么說(shuō),看到美麗的景色,絕倫的技藝,包括房屋和橋梁,甚至一把鋒利的刀,或者一座高山都會(huì)這么說(shuō)。總是把一切美好的東西或者棱角分明的東西,時(shí)時(shí)刻刻與火焰聯(lián)系在一塊兒?!皧W特卡瑪”到底是怎樣的一個(gè)詞呢?它源自哪里?我從內(nèi)心深處感到一種莫名的疑惑,那是怎樣的一團(tuán)謎?
還是一次婚禮現(xiàn)場(chǎng),前往女方家送禮念“尼卡亥”(撒拉人舉辦婚禮時(shí)的證婚詞)的年輕人們,一路上都在談?wù)撔履锏拿榔G容貌,“奧特卡瑪”不斷地從年輕小伙子們的嘴里蹦出來(lái)。這時(shí)候,如果你仔細(xì)觀察這群年輕人說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)的表情,那種滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感,從心底里如潮水般翻涌而來(lái)的羨慕感,撒拉少年特有的那種欲說(shuō)還休的羞澀感和相視即能會(huì)意的神秘感,在他們的臉上綻放開(kāi)來(lái),一種復(fù)雜的抑制不住的青春激情從眼神、嘴角蕩漾而來(lái)。
“奧特卡瑪”這個(gè)從唇齒間噴射出來(lái)的火焰,從古至今,始終燃燒在人類(lèi)文明發(fā)展歷史的高空,照耀人類(lèi)的探索之路。在古希臘的神話里,宙斯為報(bào)復(fù)普羅米修斯拒絕向人類(lèi)播撒火種,妄圖使人類(lèi)永遠(yuǎn)生活在黑暗里。普羅米修斯機(jī)敏地找來(lái)一根茴香稈,把它伸到馳來(lái)的太陽(yáng)車(chē)上,帶著閃爍的火種回到下界,造福了人類(lèi)。遠(yuǎn)古突厥人認(rèn)為火是萬(wàn)物之神的創(chuàng)造,是祖先力量的體現(xiàn),他們相信火是清潔者的神圣力量,保護(hù)人類(lèi)的生息繁衍。7世紀(jì)初葉玄奘大師路經(jīng)西域時(shí)就有記載:“王及百姓,不信佛法,以事火為道。”這一段記述,記載了突厥尚火的事實(shí)。蒙古人更是堅(jiān)信萬(wàn)物萬(wàn)事是被火凈化的,無(wú)論王公貴族還是平民百姓,禮尚往來(lái)的禮物都得從兩堆火之間通過(guò),以示凈化,避免邪惡和巫術(shù)。而哈薩克人舉行婚禮時(shí),新娘要往氈房正中的火爐里灑一碗酥油或者羊油,以火焰滿(mǎn)室為吉祥。塔吉克人遇重要節(jié)日會(huì)在門(mén)口點(diǎn)燃芨芨草堆,穿新戴花,眾人唱震撼人心的火之贊歌,跳舞姿奇異的火舞。
火給人類(lèi)帶來(lái)光明和熱量。它是光明,幸福,潔凈和慈愛(ài)的神,是驅(qū)散黑暗和一切邪惡的力量源泉。在撒拉人的眼里,火是至凈至美的目光,是清潔所有污穢的泉水,是美麗端莊的新娘,更是刀鋒般鋒利的仇恨,憤怒中吞噬和摧毀一切的災(zāi)難。
當(dāng)有一位身材高挑、穿著時(shí)髦、長(zhǎng)發(fā)飄逸、羞澀漫漫的女子用紗巾捂著嘴角從巷口驚鹿般躍過(guò)時(shí),年輕的男子會(huì)說(shuō):啊,真是火焰般的女子。這個(gè)火焰是美麗的、貞潔的、青春的,更是一種撲向男子心靈的情感豹子,是浸潤(rùn)男子心扉的清泉,或者是一場(chǎng)期望中的細(xì)雨,是追求的渴望。當(dāng)看到一座建造考究、雕技純熟、高大闊氣的房子,男人們準(zhǔn)會(huì)說(shuō):火焰般的房子。這種火焰是端莊的、令人贊嘆的,是對(duì)匠人技藝的贊美,更是對(duì)主人家的精心設(shè)計(jì)和苦心修建付出的勞動(dòng)汗水的贊頌。
撒拉人會(huì)把鋒利的刀鋒贊美地說(shuō)成是火焰,把男子的仇恨和憤怒的目光形容成噴射的火焰。當(dāng)遇到難以解決的棘手問(wèn)題時(shí),他們就說(shuō)手心里捧上了火焰。當(dāng)有災(zāi)難降臨或者惹上口舌是非,就說(shuō)某人頭上點(diǎn)著了火焰。
我想起遠(yuǎn)古蒼茫的歷史。撒拉人祖先的那段故事不得不從歐亞大陸的中心撒馬爾罕講起。
撒馬爾罕的歷史最早可追溯到公元前5世紀(jì),善于經(jīng)商的粟特人把這座城市建造成了一座夢(mèng)幻般的都城。粟特人在撒馬爾罕的歷史上留下了燦爛的文化和輝煌的藝術(shù),他們信仰祆教,崇拜火的圖騰。他們把輝煌鮮活的藝術(shù)雕入壁畫(huà),把信仰和文化一點(diǎn)點(diǎn)滲入周邊民族,也深深地融入了撒拉人祖先的血緣和骨髓,撒拉人尊崇火、敬畏火的精神元素也跟粟特人崇拜火的信仰有一定關(guān)系,無(wú)論撒拉人的祖先是否崇拜過(guò)火,但在精神層面一定受到過(guò)祆教的深遠(yuǎn)影響。
記得很小的時(shí)候,孩子們總是喜歡在午夜的巷子深處,聚集在一起玩一種游戲。吃過(guò)晚飯,領(lǐng)頭的孩子準(zhǔn)時(shí)站在巷子中央的土堆上唱一首古老的民歌:“小伙伴們,快來(lái)呀,今天來(lái)玩的給一雙鞋子,明天來(lái)玩的給一雙襪子,快來(lái)呀,快來(lái)呀……”玩的游戲,就是小伙伴們先分頭揀些樹(shù)木干枝或者干草破布,堆到一起把它點(diǎn)燃,然后排成長(zhǎng)隊(duì)擺出很多種姿態(tài),按順序在火堆上跳來(lái)跳去?;蛘?,在空曠的打麥場(chǎng)上點(diǎn)起一堆篝火,圍成一圈,講述從祖母那里聽(tīng)來(lái)的遙遠(yuǎn)故事,唱著從老人屋里學(xué)來(lái)的歌謠。故事大都與遷徙有關(guān),與戰(zhàn)天斗地的英雄和王子有關(guān),與情傷肝爛的愛(ài)情有關(guān),與火焰有關(guān)。講完唱完故事的小伙伴們深夜回家,必須先站在院子里的炕洞前熏熏煙火,驅(qū)驅(qū)邪惡才能進(jìn)屋睡覺(jué)。這是千年的規(guī)矩,也是撒拉人從小就銘記在心,與火焰的一種契約,俗成的一種約定。
他們還用火來(lái)驅(qū)邪,叫魂。
我見(jiàn)過(guò)一次驅(qū)邪,同學(xué)半夜從親戚家里帶回幾張油餅子和肉份子,回到家里就歇斯底里地又吼又叫。大多有經(jīng)歷的撒拉人都知道這是中邪,纏上了不干凈的東西。同學(xué)的母親趕忙點(diǎn)燃了破布破鞋,用煙熏烤同學(xué)的臉,嘴里還念誦著經(jīng)文。她說(shuō):“熏一熏就會(huì)好。”果然第二天就好了。我自己還經(jīng)歷過(guò)叫魂,我小時(shí)候面黃肌瘦,身體非常虛弱,祖母斷定我邪惡纏身,選定皓月當(dāng)空的午夜時(shí)分,點(diǎn)燃我穿舊的衣服,嘴里念叨著,從大門(mén)口一直把冒煙的破衣服拖到我的炕前,她說(shuō):“回了魂才能長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)?!?/p>
撒拉人絕對(duì)不會(huì)往神圣的火焰里丟棄糧食或者其他食物,說(shuō)那是對(duì)火的一種褻瀆,是對(duì)食物的不恭不敬;更不會(huì)往火堆里撒尿或者潑灑不潔凈的東西,說(shuō)那是對(duì)火的一種蔑視,是對(duì)清潔的污染。在撒拉人眼里,火永遠(yuǎn)都是清潔純粹的,它不僅焚燒罪惡與邪念,還把最美好的認(rèn)知和愿望燃燒成詩(shī)意的夢(mèng)幻,理想的境界,把最美好的一切都說(shuō)成“奧特卡瑪”。
奧特卡瑪,撒拉人最清潔的詞。
火心要空
撒拉人有一句諺語(yǔ)叫“火心要空,人心要實(shí)”。
我從小就喜歡幫做飯的祖母撿柴燒火,喜歡看祖母廚房里升起的每一縷炊煙。其實(shí),我也有自己的目的,就是想盡情地玩一次火。那時(shí)候,小朋友們都有一只自己的“小火爐”,他們先在家里,或是到村子的水渠邊凡是有垃圾的地方,尋找一種能夠制作“小火爐”的鐵皮罐。制作方法非常簡(jiǎn)單:就是在鐵皮罐下端用鐵釘打開(kāi)十多個(gè)通氣孔,再用鐵絲安個(gè)提手就可完工。我老是鉆祖母的廚房,就是想多掏點(diǎn)火種,燃起自己的“小火爐”。我喜歡看一簇簇微微燃起的火苗,那些星星點(diǎn)點(diǎn)的火種,只要留點(diǎn)空隙給它,只要有風(fēng),閃閃爍爍,呼呼作燃,令人振奮不已,引人無(wú)限遐思。
祖母從不讓我在灶膛里多放一根柴火,她說(shuō):“祖父三更上山打柴艱難,要節(jié)約用柴?!彼终f(shuō):“把火心掏空,火心空了,火勢(shì)才旺。”成年后,祖母的這句話一直縈繞在我的腦海里,火心到底能空幾何?人心到底還能空幾何?
在中國(guó)人的處世哲學(xué)里,空則清,清則靈,屯則積,實(shí)為滿(mǎn)。中國(guó)書(shū)法、篆刻、國(guó)畫(huà)、建筑等領(lǐng)域,都非常注重空與實(shí)的藝術(shù)變化。就像書(shū)法中空筆與實(shí)筆的藝術(shù)運(yùn)用,空與實(shí)同樣具有藝術(shù)表現(xiàn)的魅力,大都根據(jù)創(chuàng)作需要,欲靈秀超脫則空大于實(shí),欲渾然厚重則實(shí)大于空。一個(gè)字里有空實(shí),一幅作品中有空實(shí),一場(chǎng)人生和整個(gè)社會(huì)歷史也有空與實(shí)。
撒拉人對(duì)“火心要空,人心要實(shí)”的命題思考,隨著時(shí)間的推移,在不斷的變遷演繹中走過(guò)了千百年。盡管付出了鮮血和生命的代價(jià),卻在苦難和悲壯中成就了撒拉人的生活態(tài)度和繁衍藝術(shù)。假如細(xì)細(xì)地品讀,又有多少壯美的故事在空與實(shí)的變幻中書(shū)寫(xiě)和疼痛?當(dāng)撒拉爾面臨是民族滅亡還是遷徙東方的嚴(yán)峻選擇時(shí),智慧的三位長(zhǎng)者為求得部族安全,名義上以工匠身份通融議和,隨入蒙古大軍舉族東遷,實(shí)則保全部族血脈,以求日后興旺發(fā)達(dá)。他們失去了苦難的家園,長(zhǎng)途跋涉,歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,嘗盡人間苦頭,在青海省循化縣安下新家。他們用勤勞的雙手開(kāi)疆拓土,征服黃河,與藏族、漢族求同存異,繁衍子孫,寫(xiě)下了可歌可泣的悲壯歷史。他們?cè)谶@段歷史的轉(zhuǎn)折取舍上,究竟為撒拉爾空出了怎樣的空間,又為撒拉爾填滿(mǎn)了怎樣的實(shí)呢?
我在挖掘撒拉爾歷史時(shí)發(fā)現(xiàn),祖先們定居循化街子之后,跟隨駝隊(duì)東遷而來(lái)的女子因路途遙遠(yuǎn),途中大半勞累而亡,部族的女子越來(lái)越少。怎么辦?向周邊的其他民族求婚!但他們面臨的最大難題就是信仰,周邊的藏族、蒙古族大都信仰佛教,與撒拉人的信仰格格不入。祖先們?nèi)宕蔚厣祥T(mén)求見(jiàn)部落頭人,用智慧和人格贏得信任,用善良和真誠(chéng)鋪開(kāi)道路,甚至鼓勵(lì)英俊少年私會(huì)美麗藏女,攻取情感堡壘,最終以只接受習(xí)俗不改變信仰為契約條件,娶得第一位藏女,撒拉人從此真正成為中國(guó)今天的撒拉族。
祖先們空出的不只是祖先清潔無(wú)瑕的目光,掠奪者污濁不堪的貪婪,不只是情竇初開(kāi)四月懷春的姑娘小伙的愛(ài)情,不只是猛獸般向天咆哮,桀驁不馴望而生畏的風(fēng)暴。在那方狹小的心空里,空出了一條穿透的通道,空出了回旋的余地,使撒拉人的心,世界的心,一點(diǎn)點(diǎn)變得清靈豁達(dá)。
火心是純粹的,它寧愿為悅己者燒凈自身的血肉與骨骼,也要在火焰的燃燒中看到涅槃的鳳凰,遠(yuǎn)古神話的舞蹈。在火焰華麗轉(zhuǎn)身的瞬間,火心變得天宇般浩蕩,仙女般嫵媚。把憤怒化作焰舌吞噬你的村莊,孤獨(dú)你的午夜。它伸開(kāi)迸濺火花的五指,把痛苦和死亡逼進(jìn)你的喉嚨和身體。
火心里有愛(ài),愛(ài)得干凈徹底。
火心里有恨,恨得粉身碎骨。
只要你給它留點(diǎn)空間,只要點(diǎn)燃,它就會(huì)熊熊燃燒。只要它能夠燃起,就能迅速形成燎原之勢(shì),任由自己千姿百態(tài)地肆意蔓延,狂傲不羈并且所向披靡。當(dāng)撒馬爾罕的天空被火焰燒紅的時(shí)候,他們向著東方,一路跋涉逶迤而來(lái),心懷東遷的使命;當(dāng)面臨清朝政府滅族的威脅,他們流下屈辱的淚水,寧愿發(fā)配邊地也不甘于茍且偷生,心懷民族的未來(lái)。撒拉人在自己悲慘的歷史峭壁上,用膽識(shí)和魂魄留出了一片轉(zhuǎn)身舞蹈的空間,燃起了民族興旺的火焰。
是啊,火焰。在天上也是無(wú)數(shù)恒星高擎自己的火焰遨游宇宙,它們也有自己的燃燒,需要空空的火心,它們孜孜不倦地運(yùn)行,是尋找燃燒的空間還是失散的伴侶?整個(gè)夜空就是一段美麗的神話,每一顆星星都在宇宙空曠的心宇間旋轉(zhuǎn),在空空的心宇上燃燒。
哦,我找到了火心的秘密!
撒拉人的火心,空出的是容納天地的曠達(dá),匯聚江河的疆域,空出的是胸懷的寬廣與眼光的遼遠(yuǎn)。撒拉人的人心,實(shí)的是寧可為正義頭破血流,也不愿玷污真理的旗幟,實(shí)的是寧愿舍去性命也不愿違背自己的承諾,實(shí)的是為求生存也能隱忍求全。
撒拉人心里的那條火心,目光里的那束光花,始終伴隨著那遙遠(yuǎn)的、清脆的、響徹撒拉爾天空的駝鈴聲:叮當(dāng),叮當(dāng),叮當(dāng)……
激蕩撒拉人的心!
……