梁曉聲《人世間》：凸顯人性正能量的價(jià)值

□記者 行 超

記 者：從上世紀(jì)80年代的《今夜有暴風(fēng)雪》開(kāi)始，梁曉聲的寫(xiě)作持續(xù)了近40年。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》在梁曉聲以及以他為代表的一代作家的寫(xiě)作中，具有怎樣特別的價(jià)值？

孟繁華：從20世紀(jì)80年代初至今，梁曉聲一直是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的核心作家之一，也是知青文學(xué)最重要、最具代表性的作家，他一直秉持的理想主義精神和情懷，使他的作品有極高的辨識(shí)度，從而在文學(xué)界和讀者那里有深遠(yuǎn)且廣泛的影響。他的《那是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等小說(shuō)，應(yīng)該是這40年來(lái)文學(xué)的核心讀物的一部分?！度耸篱g》與上述提到的作品完全不同。它規(guī)模巨大，皇皇三大卷，115萬(wàn)字。小說(shuō)以周氏三兄妹的人生經(jīng)歷為主線，寫(xiě)出了城市平民近50年來(lái)生活的巨大變遷。這一規(guī)模從一個(gè)方面表達(dá)了梁曉聲超強(qiáng)的敘事能力和耐心。

劉大先：在一般當(dāng)代文學(xué)史的認(rèn)知中，梁曉聲以知青題材小說(shuō)聞名，《人世間》的主要人物其實(shí)仍然是知青一代人。某種意義上說(shuō)，這部作品可以視作是對(duì)自身人生史的總結(jié)，而個(gè)體的生命遭際無(wú)疑與時(shí)代、社會(huì)的轉(zhuǎn)型脫離不了聯(lián)系，所以也是一部具體而微的當(dāng)代史，當(dāng)然它主要側(cè)重于“東北—城市—平民—工人”的故事。

劉 瓊：一個(gè)真正的作家，他的創(chuàng)作是大的而不是小的，是歷史的而不是短淺的，他的文字為歷史負(fù)責(zé)、為時(shí)代塑形、為他摯愛(ài)的人民發(fā)言。40年來(lái)，從知青題材到描寫(xiě)北方滄桑巨變的皇皇巨著《人世間》，梁曉聲的幾乎每一部作品都擲地有聲、抓鐵留痕，誠(chéng)實(shí)地、藝術(shù)地、深情地書(shū)寫(xiě)歷史和時(shí)代。其中，《人世間》是梁曉聲傾注心力最多也是最重要的作品，是近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，是完全可以流傳后世的作品。小說(shuō)的平民視角、史詩(shī)品格、現(xiàn)實(shí)主義精神，描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的光榮與夢(mèng)想，也反映改革開(kāi)放進(jìn)程的艱難和復(fù)雜，充分揭示了歷史的本質(zhì)，表達(dá)了一代優(yōu)秀知識(shí)分子的家國(guó)意識(shí)和人文情懷。我相信，隨著時(shí)間的流逝，它的價(jià)值將越來(lái)越顯現(xiàn)。

記 者：在《人世間》的寫(xiě)作中，梁曉聲始終秉持著一種質(zhì)樸平實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作態(tài)度。您認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作在當(dāng)下具有怎樣的力量和意義？

孟繁華：小說(shuō)將人性的善、人心的單純刻畫(huà)得入木三分，淋漓盡致，讓我驚訝、震動(dòng)、喜歡。路遙的《平凡的世界》是文學(xué)青年的閱讀圣經(jīng)和勵(lì)志經(jīng)典，寫(xiě)的可以說(shuō)是英雄；《人世間》寫(xiě)的是百姓生活，它將勵(lì)志色彩潛隱在作品當(dāng)中，寫(xiě)人物、寫(xiě)人心，對(duì)當(dāng)下青年讀者具有教科書(shū)意義。同時(shí)，《人世間》不是以人物情節(jié)大開(kāi)大闔、跌宕起伏取勝，它像一條小溪，緩慢地沁入我們的心田，讓讀者看到近半個(gè)世紀(jì)間中國(guó)社會(huì)究竟發(fā)生了什么，讓我們感受到普通人生活和命運(yùn)的巨變。

劉大先：如果我們將寫(xiě)作理解為應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種方式，那么“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”并不是某種固定的教條，在特定的歷史環(huán)境中會(huì)呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，因而現(xiàn)代主義手法也可以視作“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的一種。梁曉聲的寫(xiě)法確實(shí)屬于比較典范的19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義方式，是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的模仿，塑造出那種讓人感覺(jué)可親可感的社會(huì)氛圍、人物形象，具有某種認(rèn)知價(jià)值，讓讀者產(chǎn)生同情共感式的理解。這種寫(xiě)法在梁曉聲本人那里是一以貫之的，但如果我們回眸上世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)思潮的變化，尤其是經(jīng)過(guò)“朦朧詩(shī)”、“先鋒小說(shuō)”、反諷解構(gòu)式敘事的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展來(lái)看，這種寫(xiě)法就顯示出其正大的氣象，是一種回歸，它可能不夠時(shí)髦、不能為前沿的批評(píng)家提供形式上的刺激、意義上的啟迪，但并沒(méi)有“過(guò)時(shí)”或者失效，尤其是對(duì)于更多的普通讀者來(lái)說(shuō)，它依然具有打動(dòng)人心的生命力。

劉 瓊：豐富、復(fù)雜、變化、鮮活的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，需要及時(shí)、準(zhǔn)確、藝術(shù)、有效的文學(xué)處理?！度耸篱g》是作家梁曉聲的人生經(jīng)歷、思想儲(chǔ)備和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一次全方位的調(diào)動(dòng)，充分彰顯了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作回應(yīng)時(shí)代生活的力量?？础度耸篱g》，也是我本人迄今為止對(duì)于當(dāng)代文學(xué)最激動(dòng)、最享受的一次閱讀體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，《人世間》對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是全面的而不是片面的，是歷史的而不是片段的，是生動(dòng)的而不是概念的，是新鮮的而不是陳舊的，是文學(xué)的而不是其他的，是有益的而不是有害的。它極好地繼承和發(fā)揚(yáng)了俄蘇文學(xué)的寫(xiě)作精神，是科學(xué)的歷史觀、浪漫的人文精神和出色的文學(xué)表達(dá)的三結(jié)合?！度耸篱g》的感染力，說(shuō)明真正的現(xiàn)實(shí)主義既不老也不過(guò)時(shí)，它是理想主義和浪漫主義最好的寓所。我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作各種各樣的誤解，導(dǎo)致我們丟失了有效的、珍貴的甚至是高貴的文學(xué)初心。重張現(xiàn)實(shí)主義，也是重建寫(xiě)作與時(shí)代、歷史和生活的素樸而親密的關(guān)系，重樹(shù)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的尊嚴(yán)和意義。

記 者：很多年來(lái)，我們的文學(xué)似乎習(xí)慣了“中立”、“零度”，梁曉聲的《人世間》卻體現(xiàn)出作家鮮明的價(jià)值立場(chǎng)和悲憫情懷。您怎么看待這種寫(xiě)作態(tài)度？

孟繁華：《人世間》是一部近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)城市平民的生活史，是半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的變遷史，是底層青年不懈奮斗的成長(zhǎng)史，也是一部書(shū)寫(xiě)“好人文化”的向善史。小說(shuō)強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和平民意識(shí)，給我們留下深刻印象。梁曉聲始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)要反復(fù)不斷建立人性正能量的價(jià)值。他說(shuō)，“隨著科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我有時(shí)也會(huì)困惑，人類(lèi)社會(huì)究竟要走向何方？但我始終認(rèn)為，人類(lèi)作為地球上的高級(jí)物種，讓自己進(jìn)化為最有善性的一個(gè)物種，才是終極方向。文學(xué)應(yīng)該具備引人向善的力量，能影響一個(gè)人成為好人。”在《人世間》中，作家的基本訴求是通過(guò)平民立場(chǎng)講述“好人文化”，這是作家深切的情懷和熱望。

劉大先：“價(jià)值中立”其實(shí)也是一種價(jià)值，“零度寫(xiě)作”也是一種“度”，這些提法有其具體語(yǔ)境和應(yīng)對(duì)的對(duì)象，并不具備普遍性，也無(wú)法成為通行的教條，只是大約從上世紀(jì)80年代中期之后出于對(duì)此前宏大敘事末流中的虛情假意的不滿，在許多作家那里又因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代主義的一些理念，所以在許多寫(xiě)作者那里一度流行這種風(fēng)格。但歸根結(jié)底，修辭立其誠(chéng)，即便是加繆的“局外人”的疏離，那也是一種有“誠(chéng)”的情感。我覺(jué)得，《人世間》中所體現(xiàn)出來(lái)的人道主義的悲憫有著深沉動(dòng)人的力量。

劉 瓊：梁曉聲寫(xiě)作中的這種價(jià)值立場(chǎng)和悲憫情懷，是梁曉聲作為一個(gè)作家最值得尊敬之處。文學(xué)是精神勞動(dòng)，文學(xué)怎么可能“中立”、“零度”？文學(xué)不僅不可能“中立”、“零度”，真正偉大的文學(xué)，一定是積極地有態(tài)度地介入生活，文學(xué)的觸角一定是敏銳地、勇敢地、有效地探入整個(gè)社會(huì)生活的方方面面?！度耸篱g》的探入空間是東北某個(gè)城市某個(gè)角落的平民區(qū)，通過(guò)對(duì)這個(gè)地方從形成到消失和被改造的漫長(zhǎng)歷史的展示，記錄時(shí)代變化下的人們的生活乃至命運(yùn)的變遷，探討他們的苦樂(lè)悲歡以及背后的原因，探討社會(huì)各階層主要是社會(huì)底層和社會(huì)基層的構(gòu)成，包括經(jīng)濟(jì)的決定性作用、文化的提升作用，它充分地發(fā)揮了文學(xué)介入生活的功能，提出了許多真問(wèn)題，并通過(guò)生活自身來(lái)解決、解答它，而不是發(fā)牢騷?！度耸篱g》這種建設(shè)性的有態(tài)度的寫(xiě)作，是有情有義有見(jiàn)有識(shí)的寫(xiě)作，是有益于世道人心、社會(huì)進(jìn)步的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作態(tài)度，是太高級(jí)了，而不是太落后了；是太難得了，而不是太多了。

記 者：《人世間》的寫(xiě)作從上世紀(jì)70年代一直寫(xiě)到今天，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)50年，涉及中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)生活的方方面面。您認(rèn)為，這部小說(shuō)向讀者呈現(xiàn)了怎樣的時(shí)代變遷與時(shí)代現(xiàn)實(shí)？

孟繁華：梁曉聲說(shuō)，我寫(xiě)作這么多年，一直認(rèn)為文學(xué)是時(shí)代的鏡子，作家是時(shí)代文學(xué)的書(shū)記員?！度耸篱g》從1972年寫(xiě)起，以周家兩代人的生活及其變遷作為核心內(nèi)容。這是一部通過(guò)周氏一家反映社會(huì)歷史變遷的小說(shuō)，也是周家兒女和他們那一代人幾十年成長(zhǎng)的小說(shuō)。其中先后寫(xiě)到了知青插隊(duì)、三線建設(shè)、工農(nóng)兵大學(xué)生、知青返城、恢復(fù)高考、國(guó)企改革、“下?！薄⒙毠は聧?、棚戶(hù)區(qū)改造，一直寫(xiě)到今天。小說(shuō)雖然寫(xiě)的是平民百姓的生活，但時(shí)代的大環(huán)境仍然是一個(gè)巨大的背景。時(shí)代性在個(gè)人性格中仍可以見(jiàn)微知著。

劉大先：《人世間》幾乎囊括了上世紀(jì)70年代到當(dāng)下中國(guó)關(guān)乎時(shí)代變遷的最重要的歷史事件，但是它并不是將外部社會(huì)機(jī)械地穿插、疊加在故事情節(jié)之上，而是將之內(nèi)化在人物命運(yùn)及其情感與精神世界之中，通過(guò)人的感覺(jué)方式的變化呈現(xiàn)出社會(huì)生活總體性的變化。

劉 瓊：小說(shuō)以真實(shí)細(xì)膩的筆觸，講述中國(guó)社會(huì)近50年來(lái)由站起來(lái)到富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的巨大變遷，展現(xiàn)各個(gè)歷史時(shí)期人們的生活和希望。對(duì)于歷史的本質(zhì)性、整體性、豐滿性、復(fù)雜性，都有清醒的科學(xué)的扎實(shí)描述。歷史的真實(shí)不僅準(zhǔn)確形象地呈現(xiàn)在文字里，而且提供了聞所未聞的可信賴(lài)的經(jīng)驗(yàn)。大歷史的書(shū)寫(xiě)形象有機(jī)地體現(xiàn)在小歷史的描述中，使小歷史的交代真實(shí)、可信、有動(dòng)力。

記 者：《人世間》中塑造的人物形象，在我們當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作中有什么特別之處？

孟繁華：小說(shuō)中的人物都是非常普通的平民，但是每個(gè)人身上都具有可貴的善良，是精神世界中非常高尚的人。小說(shuō)中周家人出現(xiàn)的時(shí)候，只有周秉昆和他的老母親兩個(gè)人，父親周志剛在貴州，其他孩子下鄉(xiāng)。20歲的周秉昆待業(yè)在家。就是母子兩人，家里也不得安寧，姐姐與詩(shī)人馮化成的戀愛(ài)讓母親愁腸百結(jié)寢食難安。另一方面，那個(gè)年代的物質(zhì)生活異常艱難，即便如此，人心還是善的。蔡曉光是一個(gè)普通人，他非常喜歡也深?lèi)?ài)著周蓉，但周蓉已經(jīng)名花有主。他為了不讓其他青年騷擾周蓉，便枉擔(dān)虛名地仍然假做周蓉的男友。這些細(xì)節(jié)并不驚天動(dòng)地，也不是什么了不起的事情，但卻從一個(gè)方面表達(dá)了那個(gè)年代普通人的善良和樸素。

劉大先：《人世間》不是極端的故事、聳人聽(tīng)聞的怪談或者聚焦于人性陰暗、卑瑣、惡劣面的“批判”，它寫(xiě)的是通常意義上的“好人”，他們的情感、見(jiàn)識(shí)、道德是一般人的水準(zhǔn)，他們的遭遇也很少驚心動(dòng)魄、曲折離奇的大起大落，他們經(jīng)歷了絕大多數(shù)普通人都會(huì)經(jīng)歷的生活變遷，因而這個(gè)小說(shuō)具有傳統(tǒng)意義上的“典型”意味：在具體的人物中講述老百姓自己的故事，從這個(gè)意義上，它與《平凡的世界》挺像，雖然兩者涉及的歷史階段不太一樣，路遙以農(nóng)民為中心，梁曉聲以工人為中心，但是沒(méi)有人懷疑他們寫(xiě)的都是轉(zhuǎn)型時(shí)代里的中國(guó)人，是我們的祖輩、父輩和同代人。

劉 瓊：《人世間》寫(xiě)出了一系列層次分明、鮮明獨(dú)特的典型人物，這些人物讓人讀完受益，這是作品具有很強(qiáng)感染力的一個(gè)重要原因。人的命運(yùn)最動(dòng)人。能提供站得住、留得下、傳得開(kāi)的人物形象的小說(shuō)，才是可以流傳的小說(shuō)?！度耸篱g》里的人，是從時(shí)代生活走出來(lái)的血肉豐滿的人，是具體歷史環(huán)境里的人，他們身上洋溢著蓬勃向上的時(shí)代激情，他們是我們這個(gè)國(guó)家和民族的基本力量?！度耸篱g》寫(xiě)出了人民性，人民性是形象的、藝術(shù)的、可觸摸的。小說(shuō)既有敘事和描摹，又有對(duì)話和探索，寫(xiě)出了平凡世界里可信的人，也寫(xiě)出了精英世界里可敬的人，寫(xiě)出了人性的光輝和理想向度。周秉昆、周秉義兄弟因此成為當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊里鮮明生動(dòng)的這兩個(gè)。

徐懷中《牽風(fēng)記》：雄渾與奇幻相結(jié)合的奇峰

□本報(bào)記者 叢子鈺

記 者：您怎么評(píng)價(jià)《牽風(fēng)記》的藝術(shù)價(jià)值？在題材和寫(xiě)法上，小說(shuō)的個(gè)性體現(xiàn)在哪里？

朱向前：汪可逾作為全書(shū)的中心，作家心中的女神，八字以蔽之：純凈如水，冰清玉潔。她毫無(wú)心機(jī)的單純與善良，可說(shuō)原本與戰(zhàn)爭(zhēng)格格不入，在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中也幾無(wú)先例。尤其是小說(shuō)的后半截，從汪可逾內(nèi)心藐視齊競(jìng)開(kāi)始，突出了她的神圣不可侵犯。直至與曹水兒雙雙孤身轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山區(qū)而曹對(duì)其視若神明，絲毫不敢褻瀆。再到最后在大溶洞中的坐化式離世和肉身不腐，“灘棗”將其馱出深洞送到千年銀杏樹(shù)下又呈站姿向前態(tài)，可謂愈來(lái)愈奇，不能以常理喻。初讀之下，難免有一些困惑。而且，據(jù)我所知，包括其他文友、論者、編者，有此困惑者還不在少數(shù)。但是大凡因此而與先生討論者，先生均以笑而不語(yǔ)回應(yīng)之?；蛟唬捍碎g確實(shí)包含了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人生的一些領(lǐng)悟，你能看出三分就三分，你能看出五分就五分，我決不做更多的解釋與說(shuō)明，當(dāng)然也不因此擅改之。沒(méi)有做好是我的問(wèn)題，請(qǐng)大家多包涵……何等篤定，又何等淡然。我認(rèn)為其中主旨之一就是寓意了美對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的超越，美體現(xiàn)于汪可逾這個(gè)人，更寄寓于那張琴，就像作者最為推重的原音一樣，來(lái)自遠(yuǎn)古，傳向未來(lái)。怎么才能讓美真正超拔起來(lái)？作者在接受訪談時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要做減法，要溯源而上，回到三江源頭，回到中國(guó)最古老的敘事傳統(tǒng)。

中國(guó)文學(xué)塑造女性、贊美女神是一個(gè)傳統(tǒng)主題，但是值得注意的是與此相輔相成的傳統(tǒng)境界，即無(wú)巧不成書(shū)，無(wú)奇不成典——書(shū)是說(shuō)書(shū)，故事也；典是經(jīng)典，傳奇也。由此，我們也可以理解徐懷中的美學(xué)理想：寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性、愛(ài)情和美，但人性、愛(ài)情和美又是最重要的、最高的，可以超越戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以超越時(shí)空。我想起毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說(shuō)：“人類(lèi)的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”這也是千年以返，人們都能接受而且喜歡那些傳奇的重要原因。徐懷中的寫(xiě)作正是向中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的回望與致敬，同時(shí)又是一種走向高峰、創(chuàng)造奇峰的寫(xiě)作。

李國(guó)平：從思想上說(shuō)，《牽風(fēng)記》展現(xiàn)出雄關(guān)漫道、砥礪前行、浴火重生的精神氣質(zhì)，其中突出對(duì)比大我與小我、人生理想與民族夢(mèng)想，寫(xiě)出了歷史的必然要求與歷史的合法性結(jié)果，同時(shí)又寫(xiě)出了一種生命氣象，給予革命者以生命的禮贊。讓我們想到馬克思主義，對(duì)于人的全面發(fā)展的理想，我認(rèn)為《牽風(fēng)記》塑造了豐富的共產(chǎn)黨人形象，是一部大傳。

從藝術(shù)上說(shuō)，《牽風(fēng)記》寓意于象，“亂云飛渡仍從容”，既透露著濃烈的現(xiàn)實(shí)主義底色，又洋溢著浪漫主義氣息。徐懷中創(chuàng)作《牽風(fēng)記》，經(jīng)歷了三次否定。第一次發(fā)生于上世紀(jì)60年代，第二次發(fā)生于上世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作《西線軼事》前后，“幾次動(dòng)筆又幾次輟筆”，這一次的否定源于整個(gè)社會(huì)精神認(rèn)知的促動(dòng)，個(gè)人文學(xué)認(rèn)知的變化，這個(gè)變化又是整個(gè)新時(shí)期文學(xué)認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果。徐懷中說(shuō)，源自上世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放使中國(guó)作家開(kāi)闊了視野，深化了文學(xué)認(rèn)知。徐懷中寫(xiě)作《牽風(fēng)記》過(guò)程中的文學(xué)思考和新時(shí)期文學(xué)探索同步發(fā)生，即是個(gè)人的深切體驗(yàn)，又有濃重的時(shí)代印記。第三次則發(fā)生于《牽風(fēng)記》文本的完成過(guò)程中，是一個(gè)歷史過(guò)程，我稱(chēng)之為否定之后的升華。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，幾乎穿越當(dāng)代中國(guó)文學(xué)整個(gè)過(guò)程，是自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，又應(yīng)和著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思潮，映照著當(dāng)代文學(xué)前進(jìn)的軌跡，凝結(jié)著當(dāng)代文學(xué)的珍貴經(jīng)驗(yàn)。它是一個(gè)個(gè)人化文本，又是有著豐富內(nèi)涵并頗具啟示意義的文學(xué)文本。

傅逸塵：《牽風(fēng)記》的敘事內(nèi)核是對(duì)生命的自然之美的極力贊頌與張揚(yáng)，是對(duì)幽微人性的思考與觀照，尤其是將人放逐到自然本性之中，然后又賦予其初心與神性，安放肉體也安放靈魂。小說(shuō)濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)背面的景致，是對(duì)悲劇美學(xué)的深入探索。殘酷與血腥被浪漫情懷與審美目光所遮掩，人性的高潔與卑下、英雄與匪性、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化，多種自然色彩的交織與纏繞，彰顯出戰(zhàn)爭(zhēng)背面的別樣風(fēng)情與生命暗影。

故事雖然并不復(fù)雜，矛盾沖突也談不上多么激烈而跌宕，卻寫(xiě)出了大河般宏闊遼遠(yuǎn)的感覺(jué)，顯露出碩大豐沛的精神容量。除了執(zhí)著而強(qiáng)烈的文學(xué)自信，小說(shuō)中顛覆傳統(tǒng)倫理與文化價(jià)值觀念的旨意也是顯而易見(jiàn)的。正是這種顛覆性的寫(xiě)作倫理和超越性的審美意向，使得中國(guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)終于超越了底層敘事、世俗經(jīng)驗(yàn)的藩籬，得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境。

在《牽風(fēng)記》里，浪漫奇崛的想象、奇觀化的歷史場(chǎng)景、細(xì)膩入微的寫(xiě)實(shí)筆觸，共同建構(gòu)起一個(gè)“有情”的世界。戰(zhàn)爭(zhēng)是封閉的煉獄，徐懷中要在其中試煉人性，甚至是神性，最終指向的是超越意向。小說(shuō)中的部分情節(jié)打破甚至顛覆了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的固有印象和認(rèn)知。這種認(rèn)知是超越日常經(jīng)驗(yàn)、甚至超越世俗邏輯的。《牽風(fēng)記》將知識(shí)分子的形象置于前景，處處凸顯文化的力量。齊競(jìng)也好，汪可逾也好，他們除了軍人的身份之外，骨子里知識(shí)分子的氣質(zhì)都是極濃重的。齊競(jìng)作為解放軍指揮員，有著不同尋常的精英文化背景。汪可逾的職務(wù)是文化教員，這亦富含深意。這種人物形象設(shè)置將文化的魅力烘托到了極致，小說(shuō)的精英底色、優(yōu)雅氣質(zhì)由此鋪展開(kāi)來(lái)。

寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、實(shí)然與或然、思辨與抒情，在《牽風(fēng)記》中，現(xiàn)實(shí)主義與奇幻風(fēng)格高度融合。小說(shuō)一方面寫(xiě)得很虛，奇崛玄幻，深邃高蹈；另一方面寫(xiě)得又很實(shí)，親身經(jīng)驗(yàn)加之出色的記憶力，使得作者在復(fù)現(xiàn)和描寫(xiě)歷史場(chǎng)景時(shí)游刃有余，綿密入微。在現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始泛化，在故事超越形式與語(yǔ)言，在“底層敘事”苦難化的當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界，《牽風(fēng)記》這樣的唯美主義、“超驗(yàn)主義”與形而上思考，以及百科全書(shū)式的知識(shí)書(shū)寫(xiě)，真的有如一股清新勁凜的春風(fēng)拂面而過(guò)。

記 者：如果把《牽風(fēng)記》放在新中國(guó)70年文學(xué)的漫長(zhǎng)清單中，它應(yīng)該處在一個(gè)什么樣的位置？

朱向前：《牽風(fēng)記》自去年年底刊出以來(lái)，一直是出版界和評(píng)論界的熱門(mén)話題，直至榮膺第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂眾望所歸，實(shí)至名歸。《牽風(fēng)記》無(wú)疑是新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說(shuō)中的翹楚之作，是中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的高峰之作。同時(shí)，這也是一部“牽風(fēng)”之作，它以區(qū)區(qū)13萬(wàn)字，不經(jīng)意間就以四兩撥千金地牽住了當(dāng)代軍旅文學(xué)的審美之風(fēng)、探索之風(fēng)、創(chuàng)新之風(fēng)。

從沈從文、孫犁、汪曾祺到徐懷中，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特一脈。特別是孫犁，他的沖淡、平和、純凈、陰柔、深情雋永之美，一直是徐懷中非常推崇熱愛(ài)的。但是到了《牽風(fēng)記》，徐懷中不僅深情、雋永、唯美，而且自鑄新辭，雄渾博大，對(duì)前人既有繼承更有超越。徐懷中少年參加八路軍，經(jīng)歷過(guò)許多真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這些經(jīng)歷正是他的前輩同路中人少有的，所以，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的熔鑄冶煉，他的筆愈加深沉老到，在平和、優(yōu)雅、唯美的同時(shí)，又有金戈鐵馬、風(fēng)云跌宕的一面，有雄視天下、雄健豪邁、雄渾凝重的一面。雖然小說(shuō)中工寫(xiě)細(xì)節(jié)如蕉葉上的蟬翼透如薄紗，但彌漫全書(shū)的寫(xiě)意式的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云卻有如歷史足音，步步緊逼，隆隆作響，撼人心旌。這一工一寫(xiě)，形成了一個(gè)巨大的張力場(chǎng)，并在其間激蕩著一股蒼茫、雄渾的生命氣象。這在徐懷中乃至前輩的筆下都是鮮見(jiàn)的，這也就是說(shuō)，徐懷中已經(jīng)將沈從文、孫犁一路的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格作出了相當(dāng)幅度的拓寬與推進(jìn)。

李國(guó)平：徐懷中90歲高齡創(chuàng)作的《牽風(fēng)記》，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是晚期創(chuàng)作，這部作品孕育著諸多信息和啟示，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境乃至新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，都將產(chǎn)生示范性的影響。《牽風(fēng)記》堪稱(chēng)“現(xiàn)象級(jí)”的文本，蘊(yùn)含著許多超越作品本身、超越軍事文學(xué)的意義。小說(shuō)融注了徐懷中一生的閱歷，貫徹著創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)否定之否定、升華而獲得的文學(xué)觀念，呈現(xiàn)出對(duì)世界、對(duì)人的更深入的理解。這部作品是作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律通徹的覺(jué)醒，是個(gè)人的晚期創(chuàng)作，但又是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的某種示范、某種開(kāi)始。

傅逸塵：《牽風(fēng)記》是一個(gè)理想主義的敘事文本，是一種超越具體歷史語(yǔ)境的新的建構(gòu)和想象，是一種浪漫審美精神的張揚(yáng)。這有點(diǎn)類(lèi)似于書(shū)法運(yùn)筆中的偏鋒或側(cè)鋒，使得線條氣象萬(wàn)千、瑰麗奇譎，作品也因此呈現(xiàn)出中正偉岸之外的別樣韻致。這種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與文學(xué)風(fēng)格在中外戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中都是不多見(jiàn)的，尤其在中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)中更是獨(dú)樹(shù)一幟，彰顯了徐懷中先生幾十年來(lái)對(duì)文學(xué)形式的先鋒性探究、對(duì)生存和死亡的形而上思考、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的終極追問(wèn)。

中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)鮮有濃墨重彩塑造知識(shí)分子形象的優(yōu)秀作品，《牽風(fēng)記》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子形象的塑造、對(duì)他們心理和靈魂的深刻解析，將文化、教養(yǎng)之于戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、社會(huì)和人的意義提升到了前所未有的高度。徐懷中先生呼喚并傾力建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的審美存在，甚至不惜顛覆以往戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中的實(shí)然圖景，就是為了敞開(kāi)一個(gè)新的文學(xué)世界、印證一種新的敘事邏輯。他念茲在茲的正是文化的力量，是那種超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至超越了時(shí)空、直抵人心的審美的魅力。

徐則臣《北上》：運(yùn)河內(nèi)部的文化能量

□本報(bào)記者 行 超

記 者：在您看來(lái)，徐則臣的小說(shuō)《北上》最突出的特征與意義是什么？

楊慶祥：《北上》以一條河流的變遷寫(xiě)中國(guó)近百年的歷史，并投射中國(guó)人的身份意識(shí)和自我認(rèn)同。

張 莉：去年在雜志上第一次讀完《北上》，我想到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)小說(shuō)家最大的光榮和最大的欣慰是什么？我想，是給予養(yǎng)育他的土地與河流以回報(bào)，將之寫(xiě)在紙上，使無(wú)數(shù)人想念并成為更多人精神意義上的家園。很顯然，《北上》做到了。在我看來(lái)，《北上》中，運(yùn)河被賦予了新的生命和神采，它使我們塵封于歷史中的運(yùn)河“活”起來(lái)。讀《北上》使我們認(rèn)識(shí)到，運(yùn)河是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的時(shí)間之河、生命之河，它既是抵御外族入侵的、同時(shí)也是開(kāi)放、包容的文明之河。它是實(shí)在的，也是象征的，它實(shí)在地穿越我們的土地，滋養(yǎng)我們的成長(zhǎng)，同時(shí)也象征了我們的民族文脈?！侗鄙稀芬I(lǐng)我們重新打量那些生長(zhǎng)在運(yùn)河內(nèi)部的文化能量，讓我們重新理解運(yùn)河以及運(yùn)河文明，認(rèn)識(shí)它的中國(guó)性與世界性。

記 者：《北上》以一條河流的變遷串聯(lián)起跨越百年的中外歷史。在這部作品中，徐則臣是如何將宏大的歷史投射到一部具體的小說(shuō)中的？

楊慶祥：宏大歷史敘述是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)重要特征。但是對(duì)徐則臣這一代作家來(lái)說(shuō)，很顯然不會(huì)使用那種傳統(tǒng)的敘述方式?！侗鄙稀穼?shí)際上是用“私人史”的方式，從內(nèi)部來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行重新的想象和建構(gòu)，所以主體意識(shí)很強(qiáng)。

張 莉：《北上》縱橫交錯(cuò)，廣闊遼遠(yuǎn)，一掃我們對(duì)以前運(yùn)河文明的膚淺理解，我想，這與小說(shuō)的敘述方式有重要關(guān)系：一是敘述時(shí)間的使用，二是世界視野的引入。在敘述時(shí)間上，小說(shuō)家選擇了雙線并行，上下交匯。一條線是1901年，從時(shí)間的上游順流而下；而另一時(shí)間線則是2014年，由2014年溯游而上。時(shí)間是這部作品的樞紐，歷史與當(dāng)下交匯在運(yùn)河之上。小說(shuō)選擇中國(guó)人與西方人兩種視角交織的方式。意大利青年小波羅來(lái)到中國(guó)尋找他的兄弟馬福德，由此，讀者跟隨西方人來(lái)看1901年的中國(guó)，他們的日常生活，他們的愛(ài)恨情仇。這是非常新鮮的視角。當(dāng)然，另一個(gè)視角則是中國(guó)的本土視角，兩種視角交織碰撞，最終都凝聚在運(yùn)河之上，這是有意味的選擇，也是極為陌生化的文學(xué)處理，由此，小說(shuō)家將一段宏大歷史具象在浩蕩大河之上。

記 者：有批評(píng)家提出，“徐則臣以一種比較的視角介入《北上》的寫(xiě)作”，您怎么評(píng)價(jià)這部小說(shuō)中的西方人形象與東西方文化視野？

楊慶祥：比較視角是《北上》的一個(gè)基本設(shè)置，也是基本的結(jié)構(gòu)。正是在比較的視野中，對(duì)中國(guó)歷史的敘述才避免了某種單邊主義——無(wú)論是西方中心還是東方中心都是一種單邊主義。事實(shí)是，只有在“世界”之中，中國(guó)和中國(guó)人可能完成其現(xiàn)代性蛻變。

張 莉：我想用“世界視野”來(lái)形容這部小說(shuō)?！侗鄙稀分?，小說(shuō)家對(duì)“世界”的理解不是單邊的、不是狹隘的。小說(shuō)中，通曉外語(yǔ)的知識(shí)分子謝平遙渴望效法先進(jìn)，去“世界”尋找改變中國(guó)的藥方，而意大利的小波羅則渴望來(lái)到中國(guó)。歐美對(duì)于謝平遙來(lái)說(shuō)意味著“世界”，中國(guó)對(duì)于小波羅而言也意味著“世界”。這就是小說(shuō)家的卓越理解力，小說(shuō)不僅要寫(xiě)我們?nèi)绾卫斫膺\(yùn)河，也寫(xiě)“他們”，即西方人如何理解我們的運(yùn)河。相信諸多讀者對(duì)小波羅離世的場(chǎng)景記憶深刻。他的遺言是，“京杭運(yùn)河究竟有多偉大，你在威尼斯是永遠(yuǎn)想象不出來(lái)的”，這是一個(gè)細(xì)節(jié)，但它具有隱喻色彩?！侗鄙稀防?，固然有作為中國(guó)人的強(qiáng)大主體性，同時(shí)也有一種并不封閉的世界視野，換言之，世界視野使徐則臣寫(xiě)出了運(yùn)河的中國(guó)氣象，也寫(xiě)出了運(yùn)河文明的世界意義。

記 者：小說(shuō)中涉及關(guān)于歷史、地理、考古、繪畫(huà)、攝影等許多細(xì)節(jié)和知識(shí)，徐則臣在寫(xiě)作中體現(xiàn)出一種學(xué)術(shù)研究般的熱情與嚴(yán)謹(jǐn)，這樣的寫(xiě)作方式在當(dāng)下小說(shuō)中似乎并不多見(jiàn)。您怎么看這種寫(xiě)作及其意義？

楊慶祥：我覺(jué)得徐則臣作品中的這種知識(shí)性東西不是太多了，而可能恰恰相反?，F(xiàn)代小說(shuō)一個(gè)很重要的標(biāo)志就是“綜合性”。僅僅有故事和人物是不夠的，而要提供一個(gè)具有包容性的場(chǎng)域。當(dāng)然，更重要的是如何將這些知識(shí)融合為一個(gè)“有機(jī)體”。

張 莉：細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命，是作家的基本功。我認(rèn)為，一位優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該畢生追求細(xì)節(jié)的真實(shí)與準(zhǔn)確。當(dāng)然，細(xì)節(jié)的生動(dòng)與否也是我自己考察一位小說(shuō)家是否有才華的重要標(biāo)志。對(duì)過(guò)去的生活不了解、對(duì)過(guò)去的知識(shí)不了解，怎么辦？寫(xiě)作者只能老老實(shí)實(shí)去查資料，做案頭工作，別無(wú)他途。當(dāng)然，我并不認(rèn)同那種知識(shí)的鋪陳、細(xì)節(jié)的堆砌，那樣的細(xì)節(jié)是沒(méi)有神采和生命力的，也看不到創(chuàng)作者的能動(dòng)性。小說(shuō)當(dāng)然可以虛構(gòu)，但常識(shí)性細(xì)節(jié)不能出問(wèn)題，否則會(huì)導(dǎo)致整個(gè)文本的不成立。我非常欣賞徐則臣寫(xiě)作《北上》時(shí)的態(tài)度。像做學(xué)術(shù)研究一樣做案頭準(zhǔn)備工作是深有意義的，我認(rèn)為應(yīng)該受到鼓勵(lì)。

記 者：作為一位“70后”作家，小說(shuō)《北上》以及徐則臣之前的寫(xiě)作，是否代表了青年一代寫(xiě)作的某種特征與新變？

楊慶祥：最近這些年，青年作家的寫(xiě)作整體上都呈現(xiàn)一種求新求變的趨勢(shì)。這里其實(shí)有一大堆名字和作品為證，我就不一一列舉了。概而言之，文學(xué)的代際更迭是一個(gè)很正常的現(xiàn)象，當(dāng)然這也是未來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的希望所在。

張 莉：作為生活背景的運(yùn)河在徐則臣作品里已經(jīng)有近20年歷史了。那么，將生命之河融入自己的筆端、在紙上為大運(yùn)河立傳也就成為徐則臣的命中之作。其實(shí)，寫(xiě)眼前的運(yùn)河，以個(gè)人成長(zhǎng)記憶為藍(lán)本是條捷徑，也可以寫(xiě)得好看，但是，作家沒(méi)有這樣做，他知難而上。《北上》超越了個(gè)人視角和個(gè)人感受而進(jìn)入更為廣大和廣泛的視域。小說(shuō)家寫(xiě)的不是個(gè)人記憶之河而是民族之河，他以藝術(shù)手段使它活起來(lái)，使它栩栩如生地長(zhǎng)在我們民族文學(xué)的記憶鏈條里。

這樣的特征和變化，除了《北上》，《北鳶》中也有體現(xiàn)，葛亮跳出個(gè)人記憶而進(jìn)入家國(guó)書(shū)寫(xiě)，這部寫(xiě)作了7年的作品寫(xiě)得篤定扎實(shí)，有靜水深流之美。所以，今天，我們已經(jīng)不能說(shuō)這兩部作品是青春寫(xiě)作了。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《北上》和《北鳶》的完成度和成熟度都很好，并不遜于年長(zhǎng)作家。《陌上》也是如此，付秀瑩的寫(xiě)作之所以受到諸多評(píng)委的肯定，在于她真切書(shū)寫(xiě)了變革中的新的農(nóng)村圖景，因此，《陌上》被視作當(dāng)代鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的代表作品。當(dāng)然，新一代作家的新變不僅僅體現(xiàn)在從青春、個(gè)人史寫(xiě)作的跳出，還在于豐沛的創(chuàng)作能量和探索精神。李宏偉《國(guó)王和抒情詩(shī)》的魅力在于表現(xiàn)形式的先鋒性，其中包含了屬于新一代作家的探索和無(wú)畏，非常令人贊賞。無(wú)論是《借命而生》還是《心靈外史》，石一楓對(duì)人的精神疑難的深度書(shū)寫(xiě)也令人刮目相看。

李洱《應(yīng)物兄》：力求慢生活，慢寫(xiě)作

□本報(bào)記者 行 超 教鶴然

記 者：李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》體量龐大、內(nèi)容駁雜，對(duì)于一般讀者而言可能有很大的閱讀“難度”。您如何評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》的文學(xué)價(jià)值？

王本朝：在某種程度上，它的獲獎(jiǎng)不僅是對(duì)文學(xué)成績(jī)的肯定，更是對(duì)文學(xué)探索及藝術(shù)多樣性的鼓勵(lì)。如果將時(shí)間跨度往前后移動(dòng)下，它不僅是最近幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，還是一部豐富而獨(dú)特的小說(shuō)，其影響日后會(huì)逐漸證明出來(lái)。的確，《應(yīng)物兄》的體量龐大、內(nèi)容駁雜，對(duì)普通讀者閱讀起來(lái)有“難度”，我估計(jì)它不會(huì)成為大眾暢銷(xiāo)小說(shuō)，但會(huì)進(jìn)入文學(xué)史，成為文學(xué)經(jīng)典。

在藝術(shù)上，小說(shuō)既有“史傳”傳統(tǒng)的風(fēng)韻，又有先鋒小說(shuō)的特點(diǎn)。小說(shuō)敘述也取雜語(yǔ)體，旁征博引，既機(jī)鋒有趣味，又冗雜顯拖沓。不僅如此，《應(yīng)物兄》的敘事視角也頗為復(fù)雜，表面上看是同一人物，實(shí)際上也是分裂的，容易迷惑人。它的故事完整，人物獨(dú)立，亦真亦幻，似真又假，寫(xiě)實(shí)性隱藏寓言性和象征性。

楊 揚(yáng)：的確，這本小說(shuō)不是一本隨便就能“悅讀”下去的作品。小說(shuō)寫(xiě)得很密實(shí)，與他的《花腔》相仿，有著非常細(xì)密的文字關(guān)聯(lián)，每一頁(yè)之間，都難以跳躍過(guò)去。70多萬(wàn)字的小說(shuō)，要這么一頁(yè)一頁(yè)密不透風(fēng)地讀下來(lái)，真是一件折磨人的事。但從專(zhuān)業(yè)的角度，有些書(shū)不一定好讀，但還得認(rèn)真對(duì)待，《應(yīng)物兄》就是需要認(rèn)真對(duì)待的。

當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)經(jīng)歷了諸多變化，到了今天很多路數(shù)大家都熟悉了，見(jiàn)怪不怪，但從小說(shuō)藝術(shù)的角度，小說(shuō)寫(xiě)作依然需要有一些新探索，這些變化不是單純形式技巧方面的實(shí)驗(yàn)和嘗試，而是包括生活體驗(yàn)在內(nèi)的小說(shuō)藝術(shù)的綜合改變。在我看來(lái)，《應(yīng)物兄》中的人物、場(chǎng)景，換一個(gè)別的身份的人物或場(chǎng)景，也末嘗不可，重要的是作品提供給我們非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，它讓你覺(jué)得有一種實(shí)實(shí)在在的時(shí)代質(zhì)感。

記 者：《應(yīng)物兄》中有這樣一句話：一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)，深刻而沉重地將代際問(wèn)題帶入時(shí)代話語(yǔ)的討論中。您對(duì)于小說(shuō)內(nèi)部隱藏的代際反思與歷史疼痛，有著怎樣的理解？

王本朝：《應(yīng)物兄》依“應(yīng)物象形”目標(biāo)，為上世紀(jì)90年代后知識(shí)階層的日常生活、精神狀態(tài)、文化心理畫(huà)像、作傳。它是寫(xiě)實(shí)的，也是象征的。它的故事并不復(fù)雜，主要以濟(jì)州大學(xué)籌建儒學(xué)院，聯(lián)系儒學(xué)大師程濟(jì)世歸國(guó)及其與相關(guān)人物周旋的應(yīng)物兄為敘述中心，將他各種人物的打算、想法以及沖突、矛盾匯集于儒學(xué)復(fù)興，由此帶出知識(shí)人的歷史和現(xiàn)實(shí)、名譽(yù)和利益、欲望和心理等復(fù)雜關(guān)聯(lián)，既信誓旦旦、眾聲喧嘩，又一地雞毛、雞零狗碎。有意義的悲喜劇與無(wú)意義的荒誕反諷都相互糾纏。說(shuō)它是知識(shí)階層人物的博物館，是一部百科全書(shū)的小說(shuō)，都將其平面化了，它的意義應(yīng)該在于思想的深刻和藝術(shù)的創(chuàng)新。

楊 揚(yáng)：應(yīng)物兄不是上世紀(jì)80年代諶容《人到中年》中的那個(gè)充滿憂患的知識(shí)分子了，也不是90年代格非《欲望的旗幟》中有點(diǎn)頹唐的知識(shí)者形象。應(yīng)物兄屬于今天這個(gè)時(shí)代，帶有這個(gè)時(shí)代的各種氣息。他焦慮，但已超越了那個(gè)為衣食而憂的階段，是一種溫飽之后的后焦慮狀態(tài)。他不是單純的事業(yè)至上者，為了情愛(ài)和欲望，甚至連名譽(yù)都愿意抵上。他熟悉熟人社會(huì)人情世故，周旋于社會(huì)名流之間，但也不是你好我好的江湖中人，他有時(shí)會(huì)偏激，像個(gè)性情中人，出離于熟人社會(huì)的江湖游戲。他看似君子，但細(xì)看又不像，他在校園內(nèi)外臺(tái)前幕后跑上跑下，好像是我們這個(gè)時(shí)代最忙碌的人，但沒(méi)有人真的把他當(dāng)個(gè)人物看待。應(yīng)物兄的忙和他的閑，都是我們時(shí)代生活的映照，但不是鏡子式的。對(duì)于小說(shuō)而言，最緊要的是這個(gè)時(shí)代所有的痕跡，李洱都想方設(shè)法在作品中有清晰或不清晰的表現(xiàn)。就這一點(diǎn)而言，我感覺(jué)并不是所有作家都能做到的。

記 者：在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史敘述中，對(duì)于知識(shí)分子形象和命運(yùn)的關(guān)注是非常重要的譜系，您認(rèn)為《應(yīng)物兄》作為書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子群體的作品，有什么特殊的文學(xué)史意義？

王本朝：任何事物都不會(huì)是單純透明的，尤其是到了現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代性即矛盾性，是駁雜而分裂的?，F(xiàn)代知識(shí)分子群體更是這樣。對(duì)這一群體的書(shū)寫(xiě)是一種挑戰(zhàn)，看別人容易，要看清楚自己，難。有關(guān)現(xiàn)代知識(shí)分子形象和命運(yùn)譜系的作品，就我個(gè)人而言，我喜歡魯迅《孤獨(dú)者》《傷逝》，喜歡錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，上世紀(jì)80年代后的小說(shuō)，賈平凹《廢都》、閻真《活著之上》以及李洱《應(yīng)物兄》等都是有力度的優(yōu)秀之作。

李洱寫(xiě)知識(shí)分子很到位，沒(méi)有在外面寫(xiě)，而是深入知識(shí)分子內(nèi)里。他有真切的感悟和體驗(yàn)，也有深入的思考和思想。他寫(xiě)的是生活、是生命、是心理、是文化。他把知識(shí)分子時(shí)代化、細(xì)節(jié)化、知識(shí)化，他用了知識(shí)分子語(yǔ)言寫(xiě)知識(shí)分子，用知識(shí)分子文體寫(xiě)知識(shí)分子，用知識(shí)分子風(fēng)格寫(xiě)知識(shí)分子。這就是他的成功。

更重要的是，這一作品的獲獎(jiǎng)對(duì)于今后的當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)有著典范意義，既要深入生活、熟悉生活，又要直面生活、挑戰(zhàn)生活；要力求有思想深度的寫(xiě)作，寫(xiě)出有藝術(shù)創(chuàng)新的作品；要在快速時(shí)代改變用力方式，調(diào)整心態(tài)，力求慢生活，慢寫(xiě)作，以作品質(zhì)量取勝，寫(xiě)出藝術(shù)精品。

楊 揚(yáng)：與那種將大學(xué)教授定義為知識(shí)分子的創(chuàng)作套路不同，李洱是帶著反諷和自嘲的姿態(tài)來(lái)觀照人生。或許他在《花腔》中處理知識(shí)分子與革命關(guān)系時(shí)，對(duì)知識(shí)分子視死如歸的精神境界充滿了敬意。但對(duì)于今天的人生，他的堅(jiān)定性變得有點(diǎn)復(fù)雜了，畢竟《花腔》是他而立之年的創(chuàng)作，而《應(yīng)物兄》是年過(guò)50之后的奉獻(xiàn)。對(duì)于小說(shuō)家而言，或許會(huì)有一種回不去的悲哀。但反過(guò)來(lái)講，有時(shí)這種復(fù)雜含混，甚至某種調(diào)和，恰恰是作者洞悉人性之后的一種無(wú)奈和解嘲。

陳彥《主角》：以文寫(xiě)戲 以戲入文

□本報(bào)記者 行 超 宋 晗

記 者：陳彥的《主角》以秦腔名伶的人生際遇為切口展開(kāi)故事，展示了近半個(gè)世紀(jì)的歷史沉浮。您認(rèn)為，這部作品在當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作中具有怎樣的特殊性？

汪 政：《主角》是一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，它很好地將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變革緊緊地結(jié)合在了一起，從憶秦娥的成長(zhǎng)與性格道路上可以看到社會(huì)的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)的印記，而時(shí)代的變革又成為人物性格的動(dòng)因。它的最大價(jià)值就是現(xiàn)實(shí)主義典型環(huán)境中的典型人物的美學(xué)魅力，將長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體功能最大化了。在所有的文體中，長(zhǎng)篇小說(shuō)是應(yīng)該也可以在縱向上將較長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)生活加以反映的文體，也是可以在空間上盡可能地描繪出豐富的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的文體。這兩點(diǎn)《主角》都做到了，而且做得很好。

這部作品的另一個(gè)意義就是為我們成功地刻畫(huà)了憶秦娥這一人物形象。小說(shuō)將人物形象的刻畫(huà)放在了重要也是恰當(dāng)?shù)奈恢茫聦?shí)上，衡量一部作品，乃至一種流派、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的貢獻(xiàn)，同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否貢獻(xiàn)出了人物。從某種意義上說(shuō)，《主角》是對(duì)一個(gè)時(shí)期以來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作的糾偏，以自己的實(shí)踐重申了人物形象之于文學(xué)的重要性與必要性。

馬步升：總體上來(lái)說(shuō)，《主角》是一部比較好的作品。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)之前我就讀了，這本書(shū)我是讀得比較仔細(xì)的，因?yàn)樗窃趯?xiě)秦腔，正好我也對(duì)秦腔有所了解。我也是從小就在看秦腔。我覺(jué)得這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)就是把秦腔的知識(shí)譜系貫穿在小說(shuō)的人物和事件當(dāng)中，使得這部小說(shuō)有一個(gè)知識(shí)載體和社會(huì)載體，整個(gè)小說(shuō)就顯得比較穩(wěn)當(dāng)。小說(shuō)通過(guò)塑造“憶秦娥”這個(gè)人物形象，寫(xiě)出了一個(gè)演員艱難的成長(zhǎng)之路。我從中看出了金庸武俠小說(shuō)的一些寫(xiě)作思路。比如，憶秦娥小時(shí)候是個(gè)牧羊女，受教育程度比較低，但風(fēng)云際會(huì)，她反而成了同學(xué)中最早成長(zhǎng)起來(lái)的成就最大的演員。書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)她有多“傻”，正如人們所說(shuō)“傻人有傻?！保?yàn)樗男难坌?、不算?jì)，她才成就了自己。就像她放羊要放好一樣，唱戲也要把戲唱好，把功夫練到家，就是這種樸素的力量支撐著她，再加上自己的艱辛努力，最終成為一代名角。

記 者：陳彥說(shuō)，《主角》的寫(xiě)作是“向悠久而偉大的秦腔藝術(shù)致敬”。您認(rèn)為，在小說(shuō)題材和寫(xiě)作手法上，這部作品的個(gè)性體現(xiàn)在哪里？

汪 政：除了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)外，《主角》的一大特點(diǎn)是以文寫(xiě)戲，以戲入文。這實(shí)際上是中外文學(xué)的一大傳統(tǒng)，以藝術(shù)生活及其從業(yè)者作為文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容和對(duì)象，在不同的文學(xué)中都有涉及，也產(chǎn)生過(guò)不少有影響的作品。這是因?yàn)?，這一題材可以用“戲中有戲”，通過(guò)真實(shí)和虛擬結(jié)合表現(xiàn)更豐富的內(nèi)容，在人物形象的刻畫(huà)特別是人物心理世界的刻畫(huà)方面具有得天獨(dú)厚的條件?！吨鹘恰烦欣^了這一傳統(tǒng)，并且有拓展和創(chuàng)新，它拉長(zhǎng)了人物形象塑型的時(shí)間，對(duì)接了更豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。因此，作品含義更加深廣了。

馬步升：這部小說(shuō)的時(shí)代背景是改革開(kāi)放，應(yīng)和了改革開(kāi)放這個(gè)大趨勢(shì)、大背景。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，秦腔被我們稱(chēng)之為“老戲”，被打作“四舊”。隨著改革開(kāi)放，舊的戲劇形式又被激活，在這種大背景下，成就了戲劇史上的一個(gè)奇跡。另一方面，這部小說(shuō)也具有廣闊的生活面，以寫(xiě)戲去寫(xiě)人，不僅寫(xiě)了憶秦娥的人生，還有整個(gè)戲劇群體的人生，以及與戲有關(guān)的社會(huì)許多階層的人生。

從陳彥的寫(xiě)法上來(lái)說(shuō)，可能因?yàn)樗蔷巹〕錾?，小說(shuō)里采用了好多戲劇手段，比如巧合、偶遇，比如人為的或自然的機(jī)緣，使人物的性格和命運(yùn)發(fā)生了變化。這樣的結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，可讀性很強(qiáng)。另外，小說(shuō)還充分還原了關(guān)隴一帶民間的說(shuō)話方式，這個(gè)民間不只是民間，是戲劇人日常說(shuō)話的方式，帶有濃厚的民間色彩和不可復(fù)制性。這是一種經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的原生態(tài)。

汪 政：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)是一個(gè)自覺(jué)而成熟的文學(xué)獎(jiǎng)，它有著自己的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，有自己的文學(xué)價(jià)值立場(chǎng)，并且通過(guò)對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)與立場(chǎng)的堅(jiān)守逐漸形成自己的個(gè)性與權(quán)威。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今已經(jīng)頒發(fā)了十屆，經(jīng)過(guò)了幾十年的錘煉，時(shí)間之長(zhǎng)、參與者之多，影響之大，至少目前來(lái)看還無(wú)出其右者，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的價(jià)值定位與美學(xué)自信，在主流文學(xué)觀的倡導(dǎo)、文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和兼容并蓄的文學(xué)平衡上功不可沒(méi)，與當(dāng)下眾多的文學(xué)獎(jiǎng)和而不同地一起撐起了當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)共同體。本屆獲獎(jiǎng)作品比較典型地體現(xiàn)了茅獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，自然也名副其實(shí)地承擔(dān)起了這一獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)功能。

馬步升：這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品從整體上來(lái)看，我覺(jué)得還是延續(xù)了目前小說(shuō)題材的基本范疇，歷史的、現(xiàn)實(shí)的、詩(shī)性的、生活性的都有。而且我覺(jué)得，作家的創(chuàng)作手法更加豐富與多元，當(dāng)然有的還是遵循傳統(tǒng)的敘事方式，比如像《牽風(fēng)記》和《人世間》，老一輩作家尊崇現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，新一代作家也吸收了一些新鮮的小說(shuō)敘事方式。