《小說(shuō)月報(bào)》2019年第8期|李新勇:茍富貴的忙碌(節(jié)選)
趁前面紅燈,上官大澤瞄了一下左手腕,深夜一點(diǎn)半。車(chē)載電臺(tái)正直播一檔談話節(jié)目,主持人讓聽(tīng)眾說(shuō)出最不喜歡的食物名字,簡(jiǎn)要談?wù)劄槭裁床幌矚g。話音剛落,一女士搶先打進(jìn)電話。女士說(shuō)我不喜歡吃茄子。女主持人說(shuō)您不喜歡生茄子還是煮熟的茄子。女士說(shuō),都不喜歡。男主持人問(wèn),為什么?女士說(shuō),我一看到茄子,就想到男人身上某個(gè)部位。倆主持人不約而同停頓一下,太出乎預(yù)料了,換一般人接不上來(lái),好在主持人久經(jīng)沙場(chǎng),干燥地呵呵兩聲說(shuō):“姐姐,你想得太遠(yuǎn)了!”立即換切成下一個(gè)聽(tīng)眾的電話。
“牛姐!”上官大澤笑出聲來(lái)。漫上眉毛的疲倦,褪到褲腰以下。他把車(chē)停到九月寓言咖啡館前。他每晚下班后都習(xí)慣到這里喝一杯巴西咖啡,再回家躺下,如果沒(méi)有特殊情況,明天早上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。
進(jìn)門(mén),不用吩咐,服務(wù)生即刻開(kāi)始為他研磨咖啡。上官大澤習(xí)慣性地坐到7號(hào)位。7這數(shù)字常不被人看好,上官大澤卻偏愛(ài)這數(shù)。坐下來(lái)上官大澤注意到,隔著一方小桌面,8號(hào)位上坐著一個(gè)女孩,埋頭耕耘于掌上的手機(jī),披散的頭發(fā)遮住了臉,看不清五官和表情。
“噓——”上官大澤長(zhǎng)吁一口氣,以緩解疲勞。
今天算不得最累,跟線領(lǐng)導(dǎo)上午帶了十幾個(gè)部門(mén)的主要領(lǐng)導(dǎo)上北京招商去了。只要所跟的領(lǐng)導(dǎo)不在家,其他科室的跟線秘書(shū)即自動(dòng)放羊:哄孩子、買(mǎi)菜、睡覺(jué)、開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)……只要不違法亂紀(jì),想咋著就咋著。可他不會(huì),多年來(lái),只要睜開(kāi)眼睛,前來(lái)找他解決問(wèn)題的,你唱罷,我登場(chǎng),沒(méi)個(gè)停歇的時(shí)候。他喜歡幫忙,一方面,源于他刻骨銘心的記憶:少年時(shí)代,一家十口擠一間二十平方米的小房子,父親籌備好錢(qián)物,跑了近十年,也沒(méi)拿到批建手續(xù)。一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),成了無(wú)法翻越的懸崖峭壁。二是,給人家把事情幫成了他有成就感。做人不就需要一點(diǎn)成就感嘛。因此,自他進(jìn)入政府大院那天開(kāi)始,他發(fā)誓,只要不違反原則,能幫則幫。
于是,他成了大院里最忙碌、最累的人。一幫同為“四辦”的秘書(shū)哥們兒據(jù)他名字里的“大澤”二字,借名人陳勝名言,集體送給他一個(gè)綽號(hào):茍富貴?!罢l(shuí)都認(rèn)識(shí)茍富貴!”他們?cè)谡{(diào)侃上官大澤的時(shí)候這樣說(shuō)。
上午剛把跟線領(lǐng)導(dǎo)送走,揭開(kāi)茶杯蓋子,來(lái)不及喝一口,大呂打來(lái)電話,說(shuō)財(cái)政局在對(duì)下年度各單位預(yù)算進(jìn)行審核,希望上官大澤替他呼吁呼吁,爭(zhēng)取多批一點(diǎn)。大呂所在的文聯(lián)只兩人駐會(huì),經(jīng)費(fèi)八萬(wàn),表面上看起來(lái)夠可以了。事實(shí)上,文聯(lián)所屬十六七個(gè)協(xié)會(huì),集中全市文學(xué)、書(shū)畫(huà)、舞蹈、攝影、影視、曲藝等藝術(shù)門(mén)類的文化精英,卻都沒(méi)固定辦公場(chǎng)所,也沒(méi)經(jīng)費(fèi)。每年就搞那么幾次活動(dòng),文聯(lián)除給予業(yè)務(wù)指導(dǎo),都得給予經(jīng)費(fèi)支持,錢(qián)就成了非?,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,多少支持一點(diǎn)還說(shuō)得過(guò)去,要是一點(diǎn)不支持,保不定吹胡子瞪眼,一通牢騷。這些情況財(cái)政局預(yù)算部門(mén)并不清楚。這點(diǎn)小忙對(duì)他上官大澤,也就一個(gè)電話的事。
打完電話喝了兩口茶,一個(gè)老上訪戶堵到門(mén)上來(lái)。這是位六十多歲的老媽媽,頭發(fā)花白,五官還算清秀。進(jìn)了門(mén)反手替上官大澤把門(mén)關(guān)上,坐到大澤對(duì)面的椅子上。屁股還沒(méi)坐穩(wěn),嘴巴就開(kāi)始工作了:“我這輩子太冤枉了!”上官大澤替她沏了杯熱茶,熱情地說(shuō):“老媽媽,請(qǐng)喝茶,慢慢說(shuō)?!崩咸_(kāi)始重復(fù)她說(shuō)過(guò)好幾十遍的話題:當(dāng)年,在她生了兩個(gè)孩子以后,為響應(yīng)號(hào)召,讓丈夫做了結(jié)扎手術(shù),限于醫(yī)療條件,手術(shù)失敗了,她丈夫從此性功能障礙。“從做了手術(shù)到現(xiàn)在,我就當(dāng)姑娘當(dāng)?shù)街两?!”老太太越說(shuō)越激動(dòng),眼淚上來(lái)了。大澤把抽紙盒放到老太太面前。老太太擦著淚說(shuō):“我要討回我的性福權(quán)!”老太太說(shuō)她年輕的時(shí)候不好意思說(shuō),如今看看電視讀讀報(bào)紙,腦子醒豁了,她再不討個(gè)說(shuō)法,眼看就要掛到墻上去了。
早在一年前上官大澤第一次接待老太太就了解到,有關(guān)部門(mén)根據(jù)她的反映,經(jīng)核查,已給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償??衫咸X(jué)得心里過(guò)不去,這哪是賠錢(qián)就完的事呢?誰(shuí)來(lái)還這幾十年欠下的性福?于是就成了上訪戶。有關(guān)部門(mén)開(kāi)初接待她還蠻認(rèn)真的,把老太太勸回去就以為沒(méi)事了,誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)幾天她又來(lái)了,陳述的還是那一成不變的內(nèi)容,就扛不住了,無(wú)可奈何地對(duì)她說(shuō):“該賠償?shù)馁r償了,還對(duì)你丈夫進(jìn)行了傷殘鑒定,按照傷殘鑒定級(jí)別給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,該做的我們都做了,您要我們?cè)鯓??您要重返青春,把失去的性福找回?lái),咱們想辦,可全世界沒(méi)誰(shuí)辦得到!”
這可惹惱了老太太,她干脆進(jìn)政府大院上訪,恰好摸到上官大澤辦公室。大澤一聽(tīng),知道老太太并無(wú)惡意,只是心里難受,就想找個(gè)地方訴苦。這一次也是這樣,接近中午十二點(diǎn),老太太的苦訴得差不多了,眼淚也不流了,對(duì)上官大澤說(shuō),補(bǔ)償還算公道,老頭子跟她的身體不錯(cuò),再活二十幾年沒(méi)問(wèn)題。然后,起身向上官大澤告辭。出門(mén)的時(shí)候,老太太說(shuō):“耽擱你了,我回去了。”上官大澤剛舒了一口氣,走到門(mén)邊的老太太說(shuō),“過(guò)幾天再來(lái)!”上官大澤險(xiǎn)些癱到椅子上。
……