《角落：宇宙偷渡》

作者：黑暗森林

江蘇鳳凰文藝出版社

出品：磨鐵文化

2019年4月

“桃花號(hào)”作為一艘偷渡飛船，在某星球上載上了一對(duì)被追緝的老頭和小孩，老頭上船的條件是抵達(dá)目的暗星之后，會(huì)告訴主角一個(gè)秘密——這個(gè)宇宙的終極真相。而“桃花號(hào)”沒(méi)有想到的是，背后正在追擊他們的是全宇宙科技最發(fā)達(dá)的勢(shì)力“沉艦”。同時(shí)船上還發(fā)現(xiàn)了另外三名偷渡客，目的地同樣為暗星，同樣背負(fù)著重大秘密。后有追兵，前有險(xiǎn)路，“桃花號(hào)”為了抵達(dá)暗星，準(zhǔn)備在減速蟲(chóng)洞里制造黑洞和白洞，但這一舉措可能需要犧牲大半個(gè)銀河系的生命……

《角落：宇宙偷渡》這本書(shū)一上市，就充滿了話題性，無(wú)論是作者名為“黑暗森林”，還是作者自己用另一個(gè)馬甲來(lái)點(diǎn)評(píng)自己的書(shū)，明眼的讀者直接能看出，這本書(shū)的包裝和營(yíng)銷也屬于近幾年書(shū)商蹭《三體》熱度的一種手段。在這本書(shū)之前，我去作者黑暗森林（另一名為“謫狂”）的微博轉(zhuǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)虔誠(chéng)的科幻迷，同時(shí)劉慈欣對(duì)于他來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于阿瑟·克拉克對(duì)于劉慈欣的存在。所以這本書(shū)，拋去那些包裝和營(yíng)銷的花邊來(lái)說(shuō)，究竟如何呢？

在封底，黑暗森林（謫狂）給自己的這本書(shū)寫(xiě)的評(píng)是：并非“用概念堆積故事”，而是“用故事講述概念”。以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)，所以作者設(shè)置了一個(gè)推動(dòng)故事的麥高芬：要把老人和小孩偷渡到暗星，而偷渡到暗星的這張“船票”便是老人知曉宇宙的終極秘密。懸念有了，麥高芬也在推進(jìn)，那么故事究竟如何呢。

我讀完之后最大的感受是——做一個(gè)比喻，有兩個(gè)小人，手里分別拿著高科技武器，在空蕩蕩的綠幕背景（這塊綠幕，就是電影制作過(guò)程中，方便用來(lái)做CGI的那塊綠幕）里相互掃射。高低難分，小人A拿著戰(zhàn)斗力數(shù)值為100分的槍，小人B拿著1000分的槍，A眼看著要輸，又拿出了10000分的超級(jí)大炮，結(jié)果B又不甘示弱拿出了十萬(wàn)分的毀滅性核武器。而這些武器，在故事里被黑洞、白洞、蟲(chóng)洞、霍金輻射、量子糾纏態(tài)、甚至雙縫干涉實(shí)驗(yàn)包裝起來(lái)。

看出來(lái)了吧，作者的科幻迷身份是毋庸置疑的，基本的“科幻素養(yǎng)”及格。但與此同時(shí)，在這些作者堆砌這些“科幻名詞”的時(shí)候，“科學(xué)素養(yǎng)”不及格的毛病，還是無(wú)法加以掩飾。這些個(gè)“超級(jí)武器”統(tǒng)統(tǒng)冠以這些“科幻名詞”確實(shí)乍一看可以顯得很高級(jí)，但仔細(xì)一瞧，還是過(guò)于低幼了一些。

自詡為“硬科幻”，但作者并未從內(nèi)里出發(fā)去解釋這些高科技生成的原理為何，而是直接告知讀者，XX已經(jīng)掌握了這種科技。即使書(shū)中角色對(duì)這些“名詞”有著一些所謂的“解釋”，但也是百度百科上足以查到的內(nèi)容，并未有任何可以引起思維發(fā)散的新設(shè)定。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是不硬，也不新鮮。甚至有時(shí)候部分設(shè)定還挺神棍，神棍到有些讓人噴飯，比如反派組織為何要把這個(gè)宇宙扭曲了，因?yàn)榕で笊煽梢源罅亢诙矗缓笃渲械淖饔昧梢陨牲S金——沒(méi)錯(cuò)，黑洞可以造黃金!

整本書(shū)無(wú)止境地武力膨脹，充斥著花花綠綠的煙火特效，它就像某些好萊塢電影一樣，足夠絢爛，但終究還是浮于表面。就好像腰封上宣傳語(yǔ)所寫(xiě)“《三體》撐起了的中國(guó)科幻小說(shuō)的天空，《角落》是天空下絢爛風(fēng)景！”——沒(méi)錯(cuò)，就是風(fēng)景而已。作者對(duì)于宏細(xì)節(jié)和奇觀的描繪，可以說(shuō)是有模有樣，畫(huà)面上已足夠美麗。但這片風(fēng)景下面，只有風(fēng)景而已。連兩個(gè)對(duì)射的小人，都是沒(méi)有著筆刻畫(huà)的，也成為了風(fēng)景的一部分。

對(duì)，接下來(lái)要說(shuō)這本書(shū)幾乎完全不存在的人物。是的，大部分硬科幻作品，無(wú)論國(guó)內(nèi)外，人物塑造都是弱項(xiàng)、但不至于完全沒(méi)有。好的作者，除了從言行舉止上塑造人物之外，會(huì)把記憶植入角色的腦中，讓角色在故事里活過(guò)來(lái)。本書(shū)作者對(duì)于角色的刻畫(huà)一言難盡。舉個(gè)例子，比如描寫(xiě)主角的自負(fù)和冷酷，僅僅是讓他把“老子”掛在嘴邊，讓他動(dòng)不動(dòng)把槍口對(duì)準(zhǔn)任意一個(gè)角色，而關(guān)于他父親為何而死，過(guò)去發(fā)生了哪些變故——在作者快節(jié)奏的故事推進(jìn)里，似乎并沒(méi)有給任何讓主角去回憶的空檔。OK，為了故事節(jié)奏，少一些人物閃回，我可以接受。硬科幻嘛，人物都是符號(hào)，但作為符號(hào)，也要有符號(hào)的樣子。有些人物作為符號(hào)的存在感都缺失就說(shuō)不過(guò)去了，比如一開(kāi)篇老人帶著的那名小孩，從頭到尾沒(méi)有一句臺(tái)詞，一個(gè)動(dòng)作，甚至連模樣都沒(méi)有描繪……隨著故事推進(jìn)，這些沒(méi)有形狀的符號(hào)，也漸漸融入背景里去了，成為“風(fēng)景”的一部分。

不得不說(shuō)，這位作者作為科幻迷，雖然科學(xué)素養(yǎng)不及格，但在科幻方面可圈可點(diǎn)的地方還是有的。它的科幻點(diǎn)子大多帶有致敬意味，應(yīng)該是在閱讀經(jīng)典科幻的過(guò)程中汲取出來(lái)的。比如暗星的設(shè)定“宇宙的某個(gè)區(qū)域像一塊實(shí)心中帶著幾點(diǎn)空洞的奶酪”，這很難不想起大劉的《山》里那個(gè)生活在固體空間里的硅基生命種族。以及谷地星上生活的兩族，其中一個(gè)叫藍(lán)鬼的原始種族對(duì)一塊巨大隕石頂禮膜拜甚至賴以生存，靈感來(lái)源可能是《2001太空漫游》中間那塊點(diǎn)醒猿人智慧的黑色方碑。而最后老頭口中宇宙的真相，則是從克拉克的名句“一個(gè)活著的人身后站著三十個(gè)鬼魂”衍生而來(lái)……

其中比較有趣是，作者摸到了“把微觀效應(yīng)投射到宏觀尺度上演繹”的標(biāo)準(zhǔn)硬科幻點(diǎn)子展開(kāi)的玩法。于是造了一個(gè)銀河系尺度下的超級(jí)超級(jí)超級(jí)巨大的雙縫干涉實(shí)驗(yàn)，其中還是提到了觀察者對(duì)實(shí)驗(yàn)的影響所產(chǎn)生的“靈異事件”——把桃花號(hào)以及整個(gè)“扭曲成河水的”銀河，作為一個(gè)粒子，讓其穿過(guò)由數(shù)億萬(wàn)級(jí)的艦隊(duì)所組成的艦墻中間所刻意留出來(lái)的兩條縫。

聽(tīng)起來(lái)挺有意思，但轉(zhuǎn)念一想，先不說(shuō)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，其中有多少由微觀放大到宏觀待解決的細(xì)節(jié)問(wèn)題，但就觀察者這點(diǎn)而言——“桃花號(hào)”上的諸位，難道不就是實(shí)實(shí)在在的觀察者嗎，把有意識(shí)的人類作為粒子來(lái)做雙縫實(shí)驗(yàn)，這個(gè)怎么也無(wú)法圓上實(shí)驗(yàn)本身的初始條件吧。更何況，關(guān)于書(shū)中的組織“沉艦”為何這么做，故事里根本沒(méi)有給解釋，所以這一場(chǎng)宇宙尺度的實(shí)驗(yàn)?zāi)康臑楹危闪酥i?；蛘哒f(shuō)，就是為了作秀吧？

當(dāng)然，我的這些疑惑，都是從這幾個(gè)有趣但疑惑的點(diǎn)子上發(fā)散出來(lái)的，其實(shí)作者完全可以把這些點(diǎn)子展開(kāi)來(lái)，揉碎了細(xì)說(shuō)。倘若放進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)中擔(dān)心劇情跑偏，寫(xiě)成短篇小說(shuō)，科學(xué)素養(yǎng)到位的話，應(yīng)該是幾則精彩的故事。

總之，《角落》這本書(shū)，合適的閱讀人群，其實(shí)是非科幻迷的群體，其中的一些“科幻名詞”的堆砌，就是那些“超級(jí)武器”的名字，對(duì)于部分從未接觸過(guò)科幻的讀者來(lái)說(shuō)，還是新鮮的。但對(duì)于科幻迷來(lái)說(shuō)，能輕易能看出這本書(shū)還是處于一個(gè)習(xí)作的階段，作者的科幻素養(yǎng)不差，講故事的野心也值得肯定，但如何把點(diǎn)子沉淀下來(lái)，如何駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。尤其對(duì)于自詡為“硬科幻作家”這個(gè)定位來(lái)說(shuō)。不然寫(xiě)出來(lái)的，就僅僅只是一片只能觀賞幾眼的“風(fēng)景”罷了。

作者簡(jiǎn)介：

舊書(shū)，科幻迷，嘴上說(shuō)著要下科幻這輛大巴士很多年，但始終沒(méi)下去。索性就愛(ài)一輩子吧。