茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品系列評(píng)論 70后徐則臣:路多遠(yuǎn)才能回到家
8月16日,70后作家徐則臣的《北上》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在談及這一榮譽(yù)時(shí),徐則臣更愿意談接下來(lái)如何寫(xiě)作。徐則臣覺(jué)得,獲獎(jiǎng)不是湊熱鬧,也沒(méi)法去湊熱鬧。
但筆者認(rèn)為,《北上》這部作品的確是因?yàn)樗暮?,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可是一個(gè)舉足輕重的事情。徐則臣的寫(xiě)作是憑著自己的腳力和文學(xué)天賦走出來(lái)的。很多人的寫(xiě)作是一種磨礪,磨到一定的程度上文字會(huì)干凈整潔。徐則臣不是這樣的,他是個(gè)天才的作家。
很多人會(huì)說(shuō),天才來(lái)于勤奮。我只能說(shuō),徐則臣是個(gè)例外。比如他寫(xiě)小說(shuō),別人寫(xiě)一部都難,會(huì)混淆人物,情節(jié)雜亂不堪。徐則臣不會(huì),他可以同時(shí)擺著幾臺(tái)電腦,在這臺(tái)上敲打幾個(gè)字,再接著去另外一臺(tái)上敲打。他就像是棵正在生長(zhǎng)的樹(shù),每天都會(huì)給讀者變化。讀他的作品的時(shí)候,每一部里都會(huì)有新的方案,新的問(wèn)題,新的答案。在他的眼里氣候是不可以預(yù)測(cè)的,好的作家也是不可以預(yù)測(cè)的。
在70年代的中國(guó)作家里,徐則臣在審視文學(xué)時(shí),眼光和很多同齡作家不同。他不以為發(fā)表作品,或者獲獎(jiǎng)就是文學(xué)的至高榮譽(yù)。他認(rèn)為,發(fā)表作品只是一個(gè)作家的正常勞動(dòng),就像干其他職業(yè)的人一樣,屬于那種分內(nèi)該做的事情。而獲獎(jiǎng),只是“順手牽羊”的事。能夠獲獎(jiǎng)當(dāng)然是好,如果不能獲獎(jiǎng)也得以平常心對(duì)待。一個(gè)作家絕對(duì)不能趁著拿獎(jiǎng)來(lái)寫(xiě)作,這樣也不可能拿獎(jiǎng),更不可能寫(xiě)出好的作品來(lái)。
徐則臣說(shuō),無(wú)論你走到哪里,都不要忘記來(lái)時(shí)的路。必須得時(shí)刻保持清醒,不時(shí)得想起那些曾經(jīng)對(duì)自己好過(guò)的人。只有看見(jiàn)一條回家的路,才能看清楚麥地里的莊稼,樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒,河流旁邊的人家。才能想起,那條路離外婆家越來(lái)越近。夕陽(yáng)西下,打著赤腳,站在小河邊,看著河流的方式,那也是文學(xué)的目標(biāo)。想起那些親人時(shí),便能夠把那些思念和恐懼都放聲哭出來(lái)。
在徐則臣寫(xiě)作的過(guò)程中,有著各種的艱難險(xiǎn)阻。悲傷的時(shí)候會(huì)把自己當(dāng)成卡夫卡,也會(huì)與天斗、與地斗、與人斗,哪怕是其敗連連。如果你面臨擠壓,如果你常常生活束手無(wú)策,如果你所有的事都是超乎尋常地難以完成,如果你伸出兩只手卻感到力氣空空蕩蕩,你就可以真正地理解卡夫卡了。他就是這樣獨(dú)立面對(duì)世界,體會(huì)著斷斷續(xù)續(xù)的無(wú)力和虛弱。
徐則臣希望接下來(lái)所寫(xiě)的作品視野更加開(kāi)闊,該是站在世界的舞臺(tái)來(lái)看中國(guó),中國(guó)文學(xué)在世界舞臺(tái)上該處于什么樣子的位置,這也是青年一代作家的責(zé)任。
路還得繼續(xù)走,多遠(yuǎn)才能回家?這也是一個(gè)很文學(xué)的問(wèn)題。我想,在徐則臣的心里一定有答案。