《十月》2019年第4期|凡一平:我們的師傅(節(jié)選)
我
我的師傅死了。
他死去的消息是大哥告訴我的。大哥來南寧看望住院的大嫂,只待了半天就要回去。他說韋建邦死了,明天出殯。韋建邦雖然不是我們的什么親戚,雖然他的一生很壞,但總歸是本村人,如今他走了,送一送是應(yīng)該的。
大哥的話是在為他的匆忙返回說明理由,但在我聽來卻是一種提醒,或一種規(guī)勸。韋建邦曾經(jīng)是我?guī)煾担涛彝蹈`,大哥是知道的。為此大哥恨死了他,也恨死了我。直到后來我洗心革面,并成為一名作家光宗耀祖,大哥才原諒了我,也似乎原諒了韋建邦。
我該不該回去為我的師傅送葬?
大哥沒有明示,就走了。他去汽車站乘車。我呆呆地在醫(yī)院坐了好長(zhǎng)一會(huì)兒,又在我的奔馳車?yán)镖に伎嘞肓嗽S久。
然后,我給大哥打電話:等等我。
我開車回上嶺。大哥坐在車上,喜滋滋的,像是撈蝦的時(shí)候捕得一條大魚回家,眉飛色舞地蹺腿坐在太師椅上,像個(gè)功臣。他現(xiàn)在就蹺著腿,朝著車窗外揚(yáng)眉吐氣,不時(shí)看我兩眼,像是滿意我回去奔喪、送韋建邦上路的行為。大哥是個(gè)要面子的人,有我這么一個(gè)有頭有臉的弟弟,去為村里一個(gè)被詬病一生的逝者送別,這是慈悲為懷并且家教極好的表現(xiàn)。我也看了看極有成就感的大哥,說你可以在車?yán)锍闊煛4蟾绲囊恢皇直緛砭驮诙道?,直接抽出來,連帶著一盒煙,是我抽不慣送給他的硬中華。他把一支煙叼到了嘴上,正要點(diǎn)燃,卻放棄了。他說算了,還是不抽了。
車子到了鄉(xiāng)里,準(zhǔn)備經(jīng)過圩場(chǎng),我停了下來。大哥和我都下了車,一同抽煙。我邊抽煙邊向圩場(chǎng)走去。圩場(chǎng)人流稀疏,或許是天色已晚的緣故,也或許是不逢圩日。我站在空曠的圩場(chǎng)中央,像站在一個(gè)恐怖的山谷。關(guān)于我童年在圩場(chǎng)所做或發(fā)生的一切,像溶洞中受驚嚇的蝙蝠,呼啦啦地飛出,向我撲來。
我的第一次行竊,便是在這個(gè)圩場(chǎng)。
那年,1972年,我八歲。
在實(shí)地行竊之前,師傅韋建邦對(duì)我的教導(dǎo)和訓(xùn)練,已經(jīng)有一段時(shí)間了。我們從來不在師傅的家里受訓(xùn),而是在山上的巖洞、懸崖,以及河邊的亂石灘、沙灘,還有河中等。這些艱險(xiǎn)的地方是我們的訓(xùn)練場(chǎng),我們?cè)谶@里那里摸爬滾打、攀登和奔跑,令行禁止,像一群特種兵。事實(shí)上,師傅韋建邦就是把我們當(dāng)作特殊的戰(zhàn)士來培養(yǎng)和訓(xùn)練的。為此,他專門帶我們?nèi)ス缈催^三部電影,一部是《奇襲》,另一部是《鐵道衛(wèi)士》,還有一部是《渡江偵察記》。這三部反美、反特和反蔣的電影里的英雄人物或正面形象,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。師傅要我們學(xué)習(xí)他們的機(jī)智和勇敢,如何達(dá)到目的或完成任務(wù),又保全自己、再接再厲。同時(shí),師傅強(qiáng)調(diào)了解反面人物的重要性,他先搬出一句“知己知彼,百戰(zhàn)不殆?!蹦菚r(shí)我們還聽不懂的古文,然后解釋這句話的意思,是說如果對(duì)敵我雙方的情況或底牌摸得一清二楚,打起仗來一百戰(zhàn)都不會(huì)有危險(xiǎn)。師傅的學(xué)問和教學(xué)方法讓我們佩服。后來我們知道,師傅是在宜山上的高中,那是一所著名的中學(xué)。若干年后我考取的河池師專,學(xué)校所在地便是宜山,與師傅的母校一河之隔。
我說的我們,指的是與我同一批受訓(xùn)的學(xué)徒,或者同學(xué)。他們是藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色和韋衛(wèi)鸞。但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,是不允許互相稱名道姓的,只叫外號(hào)。師傅給我們起的外號(hào)分別是:我——老鼠,藍(lán)上杰——黃狗,韋燎—— 野兔,覃紅色——老貓,韋衛(wèi)鸞——花卷。
在這些外號(hào)里面,花卷算是比較好聽的,可能是韋衛(wèi)鸞長(zhǎng)得好看的原因吧,她也是我們這批學(xué)徒中唯一的女性。
經(jīng)過一段時(shí)間的刻苦訓(xùn)練,并且通過了嚴(yán)格的考核,我們終于要實(shí)戰(zhàn)了。師傅給我們的任務(wù)是:偷收購站韋有權(quán)的錢。
那天是圩日。那時(shí)的市場(chǎng)是七天一圩,也就是逢星期天便是圩日。星期天圩日,對(duì)還在念書的我們來說,是行竊的好日子。
那天的圩場(chǎng)像往常的圩日一樣熱鬧和有序。如果說有什么特別或不一樣,就是圩場(chǎng)上出現(xiàn)了五個(gè)八到十歲的身懷絕技的兒童,這是一個(gè)訓(xùn)練有素的偷竊團(tuán)伙,今天是他們第一次出任務(wù),也是一次大考。而且他們是獨(dú)立獨(dú)行,師傅沒有出馬。師傅為什么沒有出馬?我后來想,不是因?yàn)閹煾敌湃挝覀?,而是為了保護(hù)我們,也為了保護(hù)他自己。師傅是個(gè)賊,他的聲名十里八鄉(xiāng)都知道的。他如果出現(xiàn)在圩場(chǎng)上,就會(huì)引起人們的惶恐,就像黃鼠狼出現(xiàn)在雞群里雞一定會(huì)緊張和警惕一樣。
我們?cè)谯讏?chǎng)的出現(xiàn),果然沒有引起人們的注意,像幾只小黃鱔鉆進(jìn)了魚塘一樣。
收購站在街的西側(cè),在郵電所和食品站的中間。那是人流密集的區(qū)域,也是現(xiàn)金收支最多的地方,我如今用金融中心來形容它。我們到達(dá)收購站的時(shí)間是上午九時(shí)許,韋有權(quán)柜臺(tái)上的座鐘有指示。我們選擇在這個(gè)時(shí)間到達(dá),是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段人開始多起來,而韋有權(quán)掌握的錢還有大部分沒有支付出去。這是我們的可乘之機(jī)。
在這之前一個(gè)小時(shí),我跟蹤韋有權(quán)去信用社取款。他住在公社的宿舍,這是師傅告訴我的。公社就是后來的鄉(xiāng)政府。我認(rèn)得韋有權(quán),我拿松鼠皮賣給過他。一張松鼠皮收購標(biāo)價(jià)是一角錢,但他通常給我五分,最多八分。他克扣的原因是品相不好,就是看不順眼,總之是他說了算。我聽很多人說他們賣給收購站的貨物,都被韋有權(quán)克扣,沒有得過全價(jià)。收購站就是韋有權(quán)一個(gè)人,他大權(quán)獨(dú)攬,為所欲為,被人們背地里稱為南霸天。
更早的時(shí)候,我就在公社宿舍守候了。而我出門的時(shí)間還要早,雞叫就出門了。我悄悄離開家,來到河邊。師傅已經(jīng)在竹排上等我們。我、黃狗、野兔、老貓和花卷到齊了,他便把我們渡過河去。我們六個(gè)人站在四根竹子連接成的排筏上,光著腳。因?yàn)槌?,竹排沒在了水里,河水也漫過我們的腳踝。我感覺到刺骨的冷,因?yàn)檫@是歲末冬天。我相信其他人的感覺也和我一樣。但我們都站得很穩(wěn),像已經(jīng)抽穗的水稻一樣。竹排渡達(dá)河對(duì)岸,師傅先上岸,然后一個(gè)一個(gè)地接我們上岸。他一句話都不說,似乎囑咐都含在牽著我們的手里了。然后我們穿鞋。等我們穿好鞋,發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不見了。他和竹排消失在清晨的河霧中。
岸邊是公路,沿著公路往西走五公里,便是菁盛鄉(xiāng)的圩場(chǎng)。我、黃狗、野兔、老貓和花卷離圩場(chǎng)還有一公里的時(shí)候,便分開了,各行其是。
盯梢是我的工作。
公社宿舍有兩排平房,韋有權(quán)住在后面一排右數(shù)過來第二間。這也是師傅事先告訴我的。他雖然沒來,卻什么情況都知道。我爬到兩排房子靠右側(cè)的一棵樹上,開始俯瞰。
韋有權(quán)的房門開了。他先出來刷牙,披著一件棉衣。然后他再進(jìn)去,過了一會(huì)兒出來,還穿著那件棉衣,卻比先前光鮮齊整多了。他的頭發(fā)油油亮亮,全往后翻,像一邊倒的草叢。他關(guān)門而不鎖門,說明屋里還有人。一個(gè)帶繩的包拎在他手上,隨意地輕飄晃蕩,說明包里現(xiàn)在沒錢。他一邊走一邊吹著口哨,說明他昨晚上睡得或過得很舒服。過后我知道他有一個(gè)比他年輕二十歲的妻子。
等他走得一定遠(yuǎn),我從樹上下來,隨在他身后,保持不被他發(fā)現(xiàn)的距離。
他走到位于街中心的信用社,進(jìn)去,一定是取錢。出來的時(shí)候,他原來拎的包變成掛著了,而且還搭上了一只手,像加了一把鎖。
他往收購站去。收購站已經(jīng)有賣貨的人在那里排隊(duì)了。其中就有我們的人,他是老貓。老貓的手里拎著一個(gè)麻袋。我知道麻袋里是一條蛇。黃狗、花卷和野兔我雖然沒有看見,但我知道他們就在附近,在相應(yīng)的時(shí)機(jī)才會(huì)出現(xiàn)。
韋有權(quán)一到收購站,所有人整排地讓開,給他通過。他拔出別在褲腰帶的鑰匙開門。開門后他一點(diǎn)也不著急收購,而是先檢查收購站里尚未運(yùn)走的動(dòng)物,看看有沒有死的。果然有一只死的,那是一只果子貍。他不慌不忙、不痛不癢地把果子貍從籠里拿出來,放進(jìn)一個(gè)桶里。然后他給活著的動(dòng)物食物和水。罷了,他搓搓手,像是把氣味搓掉一樣。他終于坐到了柜臺(tái)邊,打開抽屜,把算盤拿出來擺上,把筆和筆記本擺上,還給鐘上鏈。做完這些事情,他才把掛包從身上拿下來,放進(jìn)抽屜里,目光也跟隨進(jìn)了抽屜,手在抽屜里還有動(dòng)作,像是拉開拉鏈和區(qū)分大錢和零錢。
第一個(gè)收購是賣蛇的。是一條眼鏡蛇,是一個(gè)五十歲左右的男人。排隊(duì)的時(shí)候他就一直拿著,雙手拿捏得十分老到,像是個(gè)專業(yè)捕蛇者。韋有權(quán)也像跟他很熟,看了蛇一眼,就示意他自己將蛇拿到一邊的蛇籠去放。等他回來,韋有權(quán)給了他四元錢。他滿意地走了。我看了看墻上眼鏡蛇的收購價(jià)格,是一斤一元。那條蛇目測(cè)也是四足斤。說明韋有權(quán)也不是每個(gè)人都克扣的。
第二個(gè)收購是賣金銀花的。是個(gè)老婆婆。老婆婆的金銀花裝在一個(gè)背簍里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模呀?jīng)曬干,我估摸有五斤左右。韋有權(quán)將金銀花過秤,扣除背簍的重量,果然是五斤。但是韋有權(quán)以金銀花未干為由,扣掉了一斤的水分,只付了四斤的錢。老婆婆不服,央求韋有權(quán)再給三毛錢。她舉著手里的一只空瓶子,說再給我三毛錢買煤油吧。但韋有權(quán)就是不給。老婆婆只能就
走了。
接著輪到老貓了。老貓摸索麻袋將蛇頭摁住,然后一只手伸進(jìn)袋子里,捏住蛇頭,將蛇拖出來。這也是一條眼鏡蛇,有兩斤重,半米長(zhǎng)。老貓一手抓蛇頭,一手握蛇的尾部,像捧著一把劍,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢正要交給韋有權(quán)的時(shí)候,蛇忽然滑出老貓的手,掉落在地。
一聲尖利的喊叫,在這個(gè)時(shí)候及時(shí)發(fā)出:毒蛇咬人了!
喊叫者是花卷,我知道是她。制造混亂策應(yīng)老貓是她的任務(wù)。
收購站果然亂作一團(tuán),頓時(shí)像炸開的鍋。人們四散躲逃,我推你,你推他,像電影里遇到轟炸的平民。
地上的蛇爬到墻根,走投無路。它昂起頭,面向人,吐著蛇信子,威嚇著觀望它的人。
韋有權(quán)坐不住了。他站起來,離開柜臺(tái)。他操起一把攝叉子,獨(dú)自并且從容不迫地向蛇走去,像個(gè)孤膽英雄。他手里的攝叉子一下夾住了蛇的七寸,將蛇控制。他回身看見了當(dāng)事人老貓,看著足有兩斤的蛇,惡狠狠地說:一斤半。老貓沒有異議。韋有權(quán)將蛇直接拿到蛇籠去放,然后返回柜臺(tái)。
他拉開抽屜,準(zhǔn)備掏錢付給老貓。他發(fā)現(xiàn)包不在了。
但我在,花卷在,加上老貓,我們都還留在現(xiàn)場(chǎng),像三個(gè)誠(chéng)實(shí)、勇敢的孩子。
公社公安很快就來了,就一個(gè)。我們認(rèn)得他,叫譚公安。譚公安原本不認(rèn)得我們,但現(xiàn)在認(rèn)得了。他問了我們的姓名,還問了我們之間是什么關(guān)系。老貓說我們是同一個(gè)村的人,那條蛇是我們?nèi)斯餐东@的,一起拿來賣,然后一起分錢。譚公安讓我們把身上的東西都掏出來。我們掏出身上所有的東西,就是沒有錢。韋有權(quán)又一一搜我們的身,見不到一分錢。譚公安相信我們,把我們放了。我們開始還不走,因?yàn)轫f有權(quán)還沒有把錢給我們。韋有權(quán)罵罵咧咧,說沒看見我的錢都被偷光了嗎?要錢沒有,要不你們把蛇拿回去!
我們選擇了把蛇拿回去。在回去的半路,老貓把蛇放生了。這條蛇沒有牙齒,是師傅事先親自拔掉的,他不想因?yàn)橹\財(cái)而鬧出人命。而我們選擇把蛇拿回,是不想讓韋有權(quán)和公安過后發(fā)現(xiàn)蛇的秘密或真相。
我、老貓和花卷見到師傅,黃狗和野兔已經(jīng)在師傅身邊了??吹近S狗和野兔,我知道韋有權(quán)的錢,已經(jīng)變成了我們的錢。按照計(jì)劃,我負(fù)責(zé)偵察,老貓負(fù)責(zé)演戲,花卷負(fù)責(zé)助演,黃狗負(fù)責(zé)技術(shù),野兔負(fù)責(zé)接應(yīng)。所謂的技術(shù)和接應(yīng),就是黃狗趁亂偷走了錢,再交給在外面的野兔轉(zhuǎn)移。
師傅當(dāng)場(chǎng)給我們五個(gè)人每人一元錢。
那趟偷的錢我至今不清楚具體的數(shù)額,但至少上百元。我問黃狗和野兔,黃狗說我看都不看就交給了野兔。野兔說師傅教育我們不該問的不要問,你問了不該問的問題。
有一段時(shí)間我對(duì)師傅耿耿于懷,覺得他是在剝削我們,壓榨我們,像資本家和地主老財(cái)。我甚至還詛咒過他死。直到若干年后我考上大學(xué),從第一學(xué)期第一個(gè)月起,我每個(gè)月都收到十元的匯款,匯款人沒有留名,但我知道是師傅寄的。在大學(xué)時(shí)期,他沒有中斷過匯款。我相信他給我寄,同樣也會(huì)給老貓寄,給黃狗寄,給野兔寄?;ň黼m然沒讀大學(xué),但師傅肯定沒少資助她。她是女孩,師傅最疼她。
“小弟,我們走吧?!贝蟾缭谡f話。
大哥看見我在圩場(chǎng)上站得太久,又什么東西都沒買,知道我只是在回憶。
我第一次行竊那天,回到家,大哥問我一天都去了哪里。我說我去趕街了。大哥從我身上搜出了一元錢,問錢是從哪來的?是不是偷的?我當(dāng)然說不是。我說我和藍(lán)上杰韋燎他們抓得一條蛇,拿到收購站去賣,分得的。大哥當(dāng)時(shí)信了。但是很快,收購站的錢被偷的事情傳到大哥那里,我被大哥狠狠揍了一頓,要我承認(rèn)錢是我偷的,是韋建邦教唆的。我當(dāng)時(shí)想打死都不能說。大哥見我被痛打都不認(rèn),才覺得冤枉了我。他大概也認(rèn)為,假如收購站的錢是我偷的,我的身上不可能只有一元錢。在這一點(diǎn)上,師傅的確是保護(hù)了我。也保護(hù)了他自己,因?yàn)槟翘?,師傅一天都在村里晃悠,他有足夠多的收購站失竊事件不在場(chǎng)的人證。
陳年往事,大哥是不可能追究了,甚至都不記得了。此刻站在他身邊的弟弟,已然是人五人六、社會(huì)名流,縱使有可恥的過去,那都是可以忽略和諒解的。就像韋建邦,他如今人已死,一生和一身的罪孽,都可以寬恕,并將歸于塵土。
我繼續(xù)開車,去送別我?guī)煾怠?/p>
師傅的家在上嶺村的東頭,我家在西頭。也就是說,紅水河從上嶺村流過,師傅家在下游,我家在上游。在不通橋梁之前,行人要從碼頭過,進(jìn)出村莊,是從上游過。如今有了橋梁,建在東邊,車輛進(jìn)出村莊,則變成從下游走了。
臨近村莊,大哥說,我們坐船過去吧,把車留在河這邊。
我說為什么?
大哥說避諱。你的車是新車好車,不宜經(jīng)停喪家。另外,你現(xiàn)在的身份,也不便過于張揚(yáng)。
我接受了大哥的建議。
我坐船渡河。天色已黑,所有的景物都只是一種顏色,家鄉(xiāng)的山巒和河流兩岸的竹林,像是一幅涂上焦墨的圖畫。河面上是有一些波光,但不足于映照那龐大的山水。
擺渡的艄公是我小學(xué)同學(xué),叫潘得康。他的家離我家也就是十米遠(yuǎn)。小時(shí)他去學(xué)校上學(xué),要路過我家,而我從碼頭外出和回家,則必須經(jīng)過他家門前。他在我們班上,是最守規(guī)矩和老實(shí)人,卻只讀到小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。他要接他爸爸的班。他家祖孫三代都是艄公。擺渡是他們家的專屬,甚至碼頭也是。碼頭現(xiàn)在叫得康碼頭,但原先不是,而是以得康的爺爺命名的,得康的爺爺死后,就以得康的父親命名,現(xiàn)在以得康的名字命名碼頭,意味著得康的父親也死了。他的父親在他十二歲的時(shí)候就死了。他十二歲開始接班,意味著他已經(jīng)當(dāng)了四十三年的艄公,因?yàn)樗c我同齡。得康碼頭原來陡峭和窄小,有一百年以上的歷史了,它是由先人踏出來的,而非開鑿而成。它在十年前得到修建,我是做了貢獻(xiàn)的,或者說跟我?guī)煾涤嘘P(guān)。
十幾年前,師傅與得康忽然到南寧找到我。他們的到訪就是與碼頭有關(guān),具體地說就是來找錢修建碼頭的。得康開宗明義,說碼頭雖然是以我家的人命名的,但所有權(quán)屬于集體,屬于上嶺村,也就是說屬于國(guó)家。他言外之意是,國(guó)家能給錢修建碼頭就好了。而我是領(lǐng)國(guó)家工資的人,幫助找到國(guó)家的錢來修建上嶺村的碼頭是我的責(zé)任。
關(guān)于碼頭的事,師傅一言不發(fā)。但他的到來和在得康、我身邊的存在,已勝似千言萬語。我從前的、偷竊的師傅,已經(jīng)斷了聯(lián)系二十年、回村也不再見面的師傅,突然出現(xiàn)在我的眼前,讓我十分激動(dòng)和害怕。他或許是自愿來的,或許是被得康“綁架”來的。得康為碼頭的事,為什么要帶上韋建邦?說明他知道我和韋建邦曾經(jīng)的師徒關(guān)系,不可能不知道。他要挾韋建邦,再用韋建邦來要挾我?
師傅已經(jīng)是老人了。他那年應(yīng)該已近七十歲。頭發(fā)已經(jīng)基本掉光,剩下沒幾十根,發(fā)白和細(xì)軟,像荒漠中的殘存的草,也維持不了多久。我招待他們吃飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的牙倒是結(jié)實(shí)和齊整,咬得動(dòng)我夾給他的雞胸脯,應(yīng)該是裝了
假牙。
我滿口答應(yīng):你們放心,修建碼頭的錢,包在我的身上。
我找到修建碼頭的二十萬元錢,已經(jīng)是兩年后。兩年來,碼頭成為我的一塊心病,為了找錢治病,我不遺余力,多方求告。終于,自治區(qū)財(cái)政廳專項(xiàng)撥款二十萬,層層下放到市里、縣里、鄉(xiāng)里,由鄉(xiāng)里實(shí)施修建。碼頭修建好了,我藥到
病除。
船只向?qū)Π兜拇a頭駛?cè)?,我的同學(xué)潘得康駕輕就熟。因?yàn)槲业臍w來,他興奮得說個(gè)不停。他肯定知道我這次為什么回來,為誰而來。他說,你坐船過河是對(duì)的。我早已經(jīng)在這里等你了。我曉得你一定回來。我說,現(xiàn)在有橋了,還有人坐船渡河嗎?這個(gè)我以為老實(shí)的同學(xué)幽默地說,你就是。
船只靠上碼頭。我和大哥上岸。大哥問我要不要先回家,休息到天亮再去。
我說,我自己去就好,你休息。
師傅的家燈火通明,人聲鼎沸。周邊的人家也被燈火照亮,被不眠的人激活,仿佛一個(gè)
夜市。
我像一名不速之客,進(jìn)入燈火和人群中。我本想在房屋外邊先找個(gè)角落,默默觀望和緬懷我的師傅,但我肥胖的身軀和獨(dú)有的光頭特征,很快引起了人們的注意。一個(gè)司儀過來,引領(lǐng)我去上香。
我走進(jìn)師傅的家。在靈堂前,我首先看見師傅的遺像,像一個(gè)粗藤盤結(jié)的樹根,在等候我。我瞻仰師傅,他滄桑、黑黃、浮腫,臉上滿是皺褶和斑點(diǎn)。這應(yīng)該是他晚年的照片。師傅年輕的時(shí)候可不是這樣。他英俊瀟灑,紅光滿面,像電影里的好人。從某種意義上說,我拜他為師,是被他的相貌所吸引。他的長(zhǎng)相和氣質(zhì)的確和村里人不同,他一點(diǎn)都不猥瑣,也不粗鄙,盡管他是個(gè)賊。他為什么是個(gè)賊?或者說他為什么成為賊?他的經(jīng)歷讓我好奇,為此我接近他。我走近他之后,發(fā)現(xiàn)他有滿肚子的故事和滿身的本事。他字寫得好,畫畫更好??傊钗抑?,也令藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色和韋衛(wèi)鸞著迷。嚴(yán)格來說,我們拜他為師,是為了成為有本領(lǐng)的人,而不是為了做賊。后來我們果然都不再做賊,或者說我們除了賊的本領(lǐng)不再使用,師傅教給我們的其他本領(lǐng),我們各有專長(zhǎng),都用到了極致。
我接過司儀遞來的香,跪拜我曾經(jīng)敬愛也曾經(jīng)怨恨和疏離的師傅。我一邊跪拜一邊默念:師傅,請(qǐng)走好。謝謝您,師傅。師傅,對(duì)不起。
師傅的眾親屬在給我鞠躬回禮。他們守在棺材的兩旁,披麻戴孝。我知道師傅沒有子女,所謂的親屬,應(yīng)該只是叔侄、堂、表、外甥的關(guān)系。師傅的房子,在幾年前進(jìn)行了重建,十八米寬三十米深、四層的樓房,在村里算是上好。師傅在人生接近終點(diǎn)的時(shí)候,為什么還要起新房?我想無非是為了給他埋怨一生的親屬們有個(gè)交代或回報(bào)吧。毫無疑問,師傅如今死了,他的喪事無比隆重,因?yàn)樘烀鞒鰵浿?,這幢房子就不再是師傅的了。他的親屬將繼承或分掉他的房子。
法事已經(jīng)在進(jìn)行。在屋外新搭起的帳篷,菁盛鄉(xiāng)最著名的道公和風(fēng)水師樊光良,正率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì),敲鑼打鼓念唱經(jīng)文。他們專心投入、精神抖擻,像一支不辭辛苦、敬業(yè)為民的文藝輕騎兵。
發(fā)現(xiàn)我來了,樊光良離開他的團(tuán)隊(duì),走過來和我打招呼。招呼過后,他仍沒有歸隊(duì),繼續(xù)和我說話,則變成聊天了。樊光良是我高中同學(xué),他的學(xué)歷也止于高中,但他的道行神通,非我作家兼大學(xué)教授所能比。
老同學(xué),你來了,就是對(duì)師傅最好的超度。樊光良說。
你憑什么認(rèn)為他是我的師傅?我說。我對(duì)樊光良的指認(rèn)感到吃驚,因?yàn)槲疑细咧袝r(shí)已經(jīng)不做賊了。
我曉得,他是你師傅。我也有師傅,這沒什么。樊光良說,他摸著他的胡須,像抓著什么把柄一樣。
人非圣賢孰能無過,逝者為大,這你應(yīng)該懂吧?我說。我的意思是讓樊光良不要糾纏我和韋建邦的師徒關(guān)系。
對(duì)的,我對(duì)你講的就是這個(gè)意思呀。
我說,你是大師。
樊光良說,可是你比我有出息。
那可能是因?yàn)槲覀兊膸煾挡灰粯印?/p>
你憑什么認(rèn)為我們不是同一個(gè)師傅呢?樊光良說。
我吃驚,是嗎?
我比你晚些年拜他為師,只是你不曉得而已。樊光良說,他點(diǎn)煙抽,也遞給我一支。我不是你那批學(xué)徒和那個(gè)團(tuán)隊(duì)的。
那為什么我不知道你,你卻知道我?
所以我成了道公,你成了作家和教授呀。
我心里罵了句狗日的,嘴上卻說你才是人類靈魂的工程師,因?yàn)槟闾焯旌挽`魂打交道。
沒錯(cuò),他邊說邊笑,我們的師傅,該為我們驕傲。
就像你那幫正在做念唱打的徒弟們一樣,他們也應(yīng)該為你這個(gè)師傅感到驕傲。
我和樊光良表面輕松和諧其實(shí)針鋒相對(duì)地聊著,反正我打算在這里一直待著,直到出殯。有樊光良在,正好可以解悶和解乏。他陪我聊個(gè)把小時(shí),再過去念一會(huì)兒經(jīng),又過來和我聊,像是兩邊開會(huì)或應(yīng)酬的領(lǐng)導(dǎo)。我說你這么不用心,不專心,不怕師傅收拾你嗎?樊光良說我與師傅通靈了,照顧好你,正是他的意思呀。
我竟然莫名地感動(dòng)。
半夜三更,吊唁的人大多已經(jīng)散去,或已經(jīng)睡著,忽然來了一個(gè)人。
她穿著黑色皮衣,掛白圍巾,沉重而急速地向房屋走來,徑直朝靈堂進(jìn)去。我在屋外看見她朝逝者跪拜,上香、斟酒。雖然她背對(duì)我,身影也不熟悉,但我心里仍跳出一個(gè)永不能忘的名字:花卷。
等她出來,我迎上前去。她也看見了我,認(rèn)出了我。
她叫我的學(xué)名:樊一平!
我說你怎么知道是我?
她說你太好認(rèn)了,電視上也見過你。
我這個(gè)樣子的確是不能犯罪了,因?yàn)椴?/p>
好逃。
那我是誰?認(rèn)出來了嗎?
我說花卷。
她不生氣,說真名呢?
韋衛(wèi)鸞。
韋衛(wèi)鸞
韋衛(wèi)鸞是村里韋慶雷和農(nóng)妹花的大女兒。她八歲的時(shí)候,下面就有四個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟??上攵业木硾r會(huì)有多慘,她的日子會(huì)有多難。
我和她是小學(xué)到初中的同學(xué)。
拜韋建邦為師傅,是我拉她加入的,或者說是我引見她接觸了韋建邦,拜師是她的自愿。
小學(xué)一年級(jí)暑假放假那天,我追上在趕著回家的韋衛(wèi)鸞,說我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。韋衛(wèi)鸞說不去,我要回家干活。我說那個(gè)人很好很好玩的,他可以教我們玩。韋衛(wèi)鸞說是誰呀?我說韋建邦。她一聽,嚇了一跳,說不不,韋建邦是壞人,我爸曉得我跟他玩,會(huì)打死我。我說我跟他玩都有半個(gè)學(xué)期了,我大哥到現(xiàn)在都不曉得。她不答應(yīng),繼續(xù)走。她垂在背后的辮子一甩一甩的,像抽人的鞭子。我以為愿望落空了,沒想到她在離我十五步的地方停下,忽然回頭,說你講的都是真的?
我領(lǐng)衣不蔽體的韋衛(wèi)鸞去見韋建邦。我們?cè)陧f建邦家門外的時(shí)候,聽見他在拉二胡。那旋律相當(dāng)?shù)奶貏e,和我們平時(shí)聽到和唱的歌曲不一樣。后來我知道他那天拉的是《二泉映月》。
我和韋衛(wèi)鸞頓時(shí)被音樂吸引,但為了不打擾他,我們就在門外站著聽,直到音樂停止。我們進(jìn)去。
韋燎、覃紅色和和藍(lán)上杰已經(jīng)在房屋里了。原來剛才的曲子,是韋建邦拉給他們聽的。
韋衛(wèi)鸞的到來,讓韋燎、覃紅色和藍(lán)上杰很驚訝,也很興奮。他們圍著韋衛(wèi)鸞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像是一群黑貓圍著一只白貓。我很得意,因?yàn)樗麄兿胱龆霾坏降氖虑?,我做到了?/p>
韋建邦卻不高興,他訓(xùn)斥我:你帶她來干什么?
我腦子飛轉(zhuǎn),找到一個(gè)理由,說她會(huì)唱歌。
韋建邦看著瘦不拉唧的韋衛(wèi)鸞,說唱一個(gè)我聽聽。
韋衛(wèi)鸞也不怯場(chǎng),唱了起來。她唱的是《紅燈記》的選段《我家的表叔數(shù)不清》——我家的表叔數(shù)不清,沒有大事不登門,雖說是——雖說是親眷又不相認(rèn),可他比親眷還要親,爹爹和奶奶齊聲喚親人,這里的奧妙我也能猜出幾分,他們和爹爹都一樣,都有一顆紅亮的心。
韋衛(wèi)鸞的嗓子把我們鎮(zhèn)住了,我們目瞪口呆,像一群面對(duì)鮮草嘴巴卻套上了籠子的羊。
韋建邦微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:但是需要調(diào)教。
這句話一下子把韋衛(wèi)鸞控制住了。她像迷途中遇到了一個(gè)領(lǐng)路的人,決心跟這個(gè)人走。她眼巴巴看著韋建邦,生怕他不教她。
一個(gè)星期后,我們正式拜韋建邦為師傅。我們的初衷,是要學(xué)他身上所有的本事。
師傅說首先,我要教會(huì)你們活下去的本領(lǐng)和方法。
這個(gè)本領(lǐng)就是偷竊。
我們起初都很惶恐,是不愿意的。韋衛(wèi)鸞最不愿意,她央求師傅:我可以不學(xué)這個(gè)嗎?
師傅說:我不養(yǎng)不能自食其力的人,你走吧。
韋衛(wèi)鸞沒有走,那時(shí)師傅剛教她學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜,五線譜正開始學(xué)。她舍不得孜孜以求的音樂本領(lǐng),最終留了下來。
在師傅的教導(dǎo)下,經(jīng)過一段時(shí)間刻苦的體能和技能訓(xùn)練,我們學(xué)會(huì)了偷竊的本領(lǐng)。在實(shí)際行竊的前一天,師傅制訂一條行竊的準(zhǔn)則。
師傅說:你們要牢記一條,窮人和親戚的東西不能偷。
師傅沒有解釋為什么窮人和親戚的東西不能偷,但我們大致能懂。窮人本來就窮,東西再被偷走的話,就更難活了。親戚的東西為什么不能偷,因?yàn)槟鞘怯H戚。
所以第一次行竊的對(duì)象,我們選擇了既不是窮人也不是我們大家親戚的收購站的韋有權(quán)。
行竊之前,一對(duì)一的時(shí)候,我問韋衛(wèi)鸞,你害怕嗎?
韋衛(wèi)鸞上下牙齒打架,哆嗦得說不出話來。
我說到時(shí)你要喊的,你現(xiàn)在就開始喊。喊出來就不害怕了。
她說朝什么地方喊?朝誰喊?
我說朝著高山喊,朝著河喊,朝著我喊。
喊什么?
就按師傅吩咐的。
于是,韋衛(wèi)鸞朝著高山,朝著河,朝著我,連喊了三句:毒蛇咬人了——毒蛇咬人了——毒、蛇、咬、人、了!
喊完她就哭了。
等她哭完,我說,還害怕嗎?
她說,萬一我被抓了,你會(huì)不會(huì)救我?
我說,我拼小命都會(huì)救你。
她笑了。
首次行竊成功之后,韋衛(wèi)鸞換上了一套新衣裳。我知道一定是師傅給她買的,至少是悄悄多給了她做一套衣服的錢。那時(shí)候買布還需要布票,她家有的是剩余的布票。穿上新衣裳的韋衛(wèi)鸞越發(fā)的好看,真正地像一朵花。她那套印花的衣裳,隨著身體發(fā)育和歲數(shù)的增長(zhǎng),像擊鼓傳花一樣。我后來看見她二妹穿,她三妹穿,她四妹穿。她們四姐妹,像山崗上的四棵樹,所有的風(fēng)只向她們吹,所有的日子都為她們破碎。后面四句,是我多年后讀到的海子的詩,用來形容多年前的韋衛(wèi)鸞四姐妹。我覺得海子的這幾句詩,就是為她們寫的。
師傅認(rèn)真地教韋衛(wèi)鸞音樂。到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,他忽然說:我教不了你了。
韋衛(wèi)鸞以為師傅不喜歡她了,傷心難過地說師傅,我什么地方做錯(cuò)了,我一定改。
師傅說:你想繼續(xù)進(jìn)步,就需要更好的老師。
韋衛(wèi)鸞說誰呀?
師傅寫出來:克里斯蒂娜·迪烏特科姆;維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯;安娜·莫芙;澤弗里德;瓊·薩瑟蘭。
看著一串長(zhǎng)條的名字,我們都蒙了。
師傅說:這是全世界五位最著名的女高音歌唱家,她們可以做衛(wèi)鸞的老師。
師傅不叫韋衛(wèi)鸞花卷,改口叫真名。
韋衛(wèi)鸞說我上哪里找她們呀?就算找到她們也不肯教我呀。
師傅說:我知道在哪里能找到她們。只要找到她們,她們肯定教你。
我們用懷疑的眼光看著師傅。
師傅說:她們?cè)谳际⒅袑W(xué)黃蓋云老師的房間里。他藏有這幾位歌唱家的唱片。你們?nèi)グ殉祦?。唱機(jī)就不用偷了,我有。
我們興高采烈自告奮勇地進(jìn)行分工。花卷韋衛(wèi)鸞唱主角,老貓覃紅色演配角,黃狗藍(lán)上杰負(fù)責(zé)技術(shù)開鎖,野兔韋燎負(fù)責(zé)接應(yīng),我老鼠還是負(fù)責(zé)偵察。
但是花卷說:我要老鼠配合我,有他在身邊,我不害怕。
于是我和老貓換了工作。
那天是星期三,老貓偵察到黃蓋云老師一天都有課。我們決定那天行動(dòng)。但是那天我們也有課呀,怎么辦?頭一天晚上,野兔給第二天的科任老師韋先老師下了瀉藥,第二天一早我們便得到了放假的通知。韋先老師是野兔的叔叔,是我們上嶺小學(xué)兩個(gè)教師之一。另一位老師是蘇滿洲老師,他上個(gè)月腿斷在家休養(yǎng),所有的課都由韋先老師來上。
我們潛入菁盛中學(xué)。這也將是我們下學(xué)期即將就讀的學(xué)校,我們等于先來看看,熟悉環(huán)境。假如遇到有人發(fā)問,我們計(jì)劃就這么搪塞。還是師傅明示,又經(jīng)過老貓事先踩過點(diǎn),黃蓋云老師的房間很快就找到了。黃狗不到十秒鐘就把房鎖打開。我和花卷溜進(jìn)去。
房間很小。一張床,一張桌子,一籮筐書,房間基本上就滿了。桌子上有一臺(tái)唱機(jī),唱機(jī)上和唱機(jī)邊有唱片,唱片都是當(dāng)時(shí)革命樣板戲的歌曲。我們也知道我們想要的唱片不可能在這里擺放著。那么在哪里呢?
床底。只能在床底。
我鉆進(jìn)床底。在床底最里邊,我搜出一只箱子,并把它拖出來,像老鼠拖出油瓶一樣。
這是只皮箱。皮箱灰塵不是很多,說明上次打開的時(shí)間不是很長(zhǎng)。皮箱的按鎖已經(jīng)壞了,一摁就開。
箱子里果然有唱片,還有書。花卷按師傅提供的名單,迫不及待找她想要的唱片,找著四張,維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯的沒有。花卷說可以了,示意我把箱子合上放回去。我沒動(dòng)。我被箱子里的書吸引著?!栋材取た心崮取贰稄?fù)活》《巴黎圣母院》《包法利夫人》等等,它們像花生吸引老鼠一樣,讓我不舍。我看了看花卷,花卷說你想看就拿唄。我就拿了那四本書。
我們回到村里,進(jìn)師傅家。師傅的唱機(jī)已經(jīng)搬出來擦拭干凈和弄好了。師傅放上唱片。歌聲響起。我們聽完克里斯蒂娜·迪烏特科姆唱,聽安娜·莫芙唱,然后聽澤弗里德唱,聽瓊·薩瑟蘭唱。她們的歌詞我們聽不懂,但她們的唱腔圓潤(rùn)高亢,好聽。花卷自然是聽得比我們投入和著迷,過后她肯定還要反復(fù)地聽。
師傅發(fā)現(xiàn)了我偷來的書,他沒有怪我。他看了看封面,說:托爾斯泰,雨果,福樓拜,以后就是你老師,如果你想將來當(dāng)一名作家的話。然后他還點(diǎn)了書里好多人物的名字和細(xì)節(jié)。說明這些書,師傅都看過。
就在那年,1975年,我們小學(xué)讀完后升初中。在菁盛中學(xué),我和韋衛(wèi)鸞分在同一個(gè)班,初19班。班主任兼語文老師、音樂老師都是黃蓋云。當(dāng)他自我介紹報(bào)出自己大名和任課任職情況的時(shí)候,我和鄰桌的韋衛(wèi)鸞面面相覷,只見她目瞪口呆,我則是暗自慶幸。我覺得能做黃蓋云老師的學(xué)生,真是緣分呀。韋衛(wèi)鸞可能跟我想的不一樣,她可能想的是做黃蓋云老師的學(xué)生,卻偷了他的東西,心里有愧。黃蓋云老師那年三十出頭,不是本地人,卻來菁盛中學(xué)七年了。未婚。他的普通話字正腔圓,真是好呀,讓我們這些講普通話夾壯語的壯族孩子聽了,如果他不是老師,我們會(huì)以為是他講得不標(biāo)準(zhǔn)。后來韋衛(wèi)鸞說得一口流利的普通話,跟北京人似的。我也馬馬虎虎,讓別人猜不出我是壯族人。這都是黃蓋云老師的功勞。
當(dāng)然他的功勞不止這些。語文期末考試的時(shí)候,作文題是《我的家》。交完卷的當(dāng)天晚上,黃蓋云老師突然通知我去他的房間。我去到他房間里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)韋衛(wèi)鸞已經(jīng)在那里了。她畏畏縮縮站在墻邊,黃蓋云也指示我站墻邊,與韋衛(wèi)鸞一起并列。他表情嚴(yán)肅,我覺得大事不妙。
他先拿出我的試卷,問我:你的作文《我的家》,第一句話,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。我問你,這句話是怎么得到的?怎么來的?
我一愕,知道壞了。寫作的時(shí)候光顧顯擺,卻忘了保護(hù)自己。這句話的出處就來自《安娜·卡列尼娜》。這本書是我從黃蓋云老師這里偷來的。我當(dāng)時(shí)還下意識(shí)地看了看床底,而且黃蓋云老師也注意到我看床底了,這簡(jiǎn)直是不打自招。
我說不記得了,但肯定不是我的話,是引用的。
引用誰的?
托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里面的。
好了。他說,轉(zhuǎn)而拿出另一份試卷,看著韋衛(wèi)鸞。
韋衛(wèi)鸞,你在《我的家》作文里,寫到你的母親。你這樣寫:我的母親喜歡唱山歌,她的歌聲雖然沒有克里斯蒂娜·迪烏特科姆嘹亮,也沒有瓊·薩瑟蘭多情,她不懂舒伯特,也不懂施特勞斯,但是她的歌聲純樸、清甜,像我家后面的山泉。好啦,我的問題是,你是怎么知道克里斯蒂娜·迪烏特科姆,還有舒伯特、施特勞斯的?
韋衛(wèi)鸞已經(jīng)慌亂得不行,幾乎就要癱下了。她模仿我,也看了看床底。我想這下徹底完了。
沒想到黃蓋云老師說,好啦,我知道了。你們回去吧。
那天晚上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠。我想到了被示眾和開除的結(jié)局。
黃蓋云老師評(píng)卷和宣布分?jǐn)?shù)。
我和韋衛(wèi)鸞的作文是滿分,并被當(dāng)范文由各自來宣讀。
我念我的作文《我的家》。當(dāng)我一念“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”這句剽竊而來的話時(shí),情不自禁地看著黃蓋云老師,他像一座沉默、挺拔的青山,讓我仰止。
輪到韋衛(wèi)鸞念時(shí),韋衛(wèi)鸞看著黃蓋云老師,說我不念。我想唱作文里寫到的瓊·薩瑟蘭唱的歌,行嗎?
黃蓋云老師說行。
韋衛(wèi)鸞說瓊·薩瑟蘭是澳大利亞女歌唱家,我唱的是她唱的歌劇《拉美莫爾的露契亞》選段。
然后她開始唱。她的唱詞我們同學(xué)全聽不懂,但是她唱得好不好,我們還是聽得出來的。她很出色。那是她第一次在四十人以上的觀眾面前演唱。她的歌聲征服了全班,并不脛而走,傳遍全校。整個(gè)菁盛中學(xué)很快知道,初19班有一位了不起的歌唱達(dá)人,她叫韋衛(wèi)鸞,上嶺村人。
過后,我們把事情告訴了師傅韋建邦。師傅緘默了半天,然后說:我不做你們師傅了。從今往后,我們斷絕一切來往。
我們?nèi)缜缣炫Z,問為什么?
師傅說:為了你們的將來。本來,我就有這個(gè)打算,等你們初中畢業(yè),我們就脫離師徒關(guān)系?,F(xiàn)在,黃蓋云的行為,把我的計(jì)劃提前了。
我們又問為什么?
師傅說:你們以后會(huì)懂的。我能告訴你們的是,好日子就快來了。只要和我這個(gè)師傅斷絕關(guān)系,你們的好日子就來了。
好日子最先降落在韋衛(wèi)鸞的生命中。
1977年,十三歲的韋衛(wèi)鸞初中畢業(yè),被縣文工團(tuán)特招,成為演員。這是黃蓋云老師推薦的結(jié)果。
也在那一年,黃蓋云老師調(diào)去縣中學(xué)。他的才華和韋衛(wèi)鸞的天賦一樣,最終沒有被埋沒在寂靜寥落的鄉(xiāng)村。
臨別的時(shí)候,黃蓋云老師把我單獨(dú)叫到房間。他打開那只皮箱,說這里面剩下的書,都送給你。好好讀吧。
老師,我錯(cuò)了。
他搖搖頭說,你師傅是不是韋建邦?
他已經(jīng)不是我?guī)煾盗恕?/p>
但是將來,你們有成就的時(shí)候,希望不要忘記他。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得你,老師。
與黃蓋云老師一別,我再也沒有見過他。我在菁盛鄉(xiāng)中學(xué)念高中,并在那兒考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè),我分回菁盛鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)教師。一年后我調(diào)到縣文化館,當(dāng)創(chuàng)作員。
黃蓋云老師在縣中學(xué),照理,我們是可以見面或來往的。但是,我們就是沒有。
這和韋衛(wèi)鸞有關(guān)。
我考上大學(xué)以后,第一封信是寫給韋衛(wèi)鸞的。我在信里向她示愛。
但是,韋衛(wèi)鸞沒有回信。
一封不回,再寫一封。在大學(xué)頭兩年里,我堅(jiān)持寫了十八封信。
韋衛(wèi)鸞一封也沒有回。
我聽老貓覃紅色說,她愛上了老師黃蓋云。
這便是原因。
我調(diào)到縣文化館以后,與還在縣文工團(tuán)的韋衛(wèi)鸞也只見過一面。那次見面我只說一句話,你是不是愛上了黃蓋云老師?她的回答也是一句,是的。
然后我們就再也不見面了。
我和韋衛(wèi)鸞的再次見面,居然是三十多年后了,在師傅韋建邦葬禮的前夕。
此時(shí)此刻,這個(gè)雍容華貴的半老徐娘,正落落大方地和我這名光頭老漢閑聊,在我們相繼為師傅寄托哀思之后,同坐在一條長(zhǎng)條椅上,靠得很近,讓村里人以為我們是天生的一對(duì),或曾經(jīng)的鴛鴦。
在醒著的村人的目光中,我問韋衛(wèi)鸞:你最后為什么沒有嫁給黃蓋云老師?
韋衛(wèi)鸞說:他不要我。
為什么?
不該問的不要問,她搬出師傅曾對(duì)我們的告誡對(duì)我說,更何況現(xiàn)在才問這個(gè)問題,有意義嗎?有意思嗎?
我說有意義,但沒意思。
我后來嫁到了柳州,她說,嫁給一個(gè)當(dāng)官的。他的官越當(dāng)越大,后來就不要我了,離了。但給了我一大筆錢,現(xiàn)在都還給,因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)女兒。女兒在意大利,也是學(xué)聲樂的,美聲。
這就有意思了。我說。你未竟的事業(yè),后繼有人了。
黃老師結(jié)婚了嗎?后來。
我說這個(gè)問題怎么是你問我?應(yīng)該是我問你。
韋衛(wèi)鸞說,黃老師不要我,不娶我,他說那不是愛,是感恩。
我認(rèn)為也是。
好吧,你說是就是。無所謂了。她仰臉看著有星星的蒼穹:給我一支煙。
我給她一支煙,并為她點(diǎn)燃。
你怎么樣?老婆退休沒有?女兒像她媽漂亮,還是像你?她邊吞云吐霧邊對(duì)我說。
我生男生女你也清楚?
都一個(gè)村里的人嘛,她說,我回家的時(shí)候,村里人沒少說你,自然知道一些啦。
我困了。我說,還打著哈欠。
我真困了。
我靠在椅子上睡。樊光良們?cè)趯?duì)面的銅鑼聲也阻擋不了我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)鄉(xiāng)里,年輕貌美的韋衛(wèi)鸞,站在一朵云上,向我飄來,并為我
歌唱。
我忽然醒了。睜眼一看,一撥人呼啦啦向馬路那邊擁去,像是來了什么大人物。天已經(jīng)放亮,馬路上停著一輛加長(zhǎng)版的勞斯萊斯幻影。從車上下來四個(gè)男人。四個(gè)男人都派頭十足,尤其走在前面的兩個(gè)。這走在前面的兩個(gè),燒成灰我也能記得,他們是黃狗藍(lán)上杰和野兔韋燎。
凡一平,本名樊一平,壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員、第十二、十三屆全國(guó)人大代表、廣西作家協(xié)會(huì)副主席。 上世紀(jì)九十年代中以來,出版了長(zhǎng)篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部,小說集《撒謊的村莊》等九部。曾獲銅鼓獎(jiǎng)、獨(dú)秀獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊雙年獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。 根據(jù)小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等等。