陜西人藝話劇《平凡的世界》劇照

說起《平凡的世界》，人們可能會憶起在1985年秋天路遙開始寫作《平凡的世界》時，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮席卷全國,不斷滲透到作家的寫作以及專業(yè)讀者閱讀趣味中的文壇背景；可能會記得路遙在創(chuàng)作出第一卷本后尋求發(fā)表與出版之際的冷遇以及作品的第一部剛剛面世時文學(xué)評論界相對消極的聲音；還可能會想起《平凡的世界》在全國范圍內(nèi)引發(fā)的轟動效應(yīng)與閱讀盛況……但在文學(xué)評價體系越來越專業(yè)化的今天，以上這些就是《平凡的世界》的全部面孔嗎？如果調(diào)查當(dāng)下中國的文學(xué)閱讀生態(tài)，進一步了解文學(xué)作品的生產(chǎn)、傳播、評獎以及接受過程，并結(jié)合文學(xué)研究界對《平凡的世界》的評述，也許我們能更全面地認(rèn)識這部作品。

成為茅盾文學(xué)獎獲獎作品

從1981年設(shè)立至今，茅盾文學(xué)獎評獎已進行到第10屆。獎項的設(shè)立是為了評選并褒獎兼具文學(xué)性與思想性的長篇小說，推動長篇小說創(chuàng)作。獲獎作品應(yīng)該代表著評選年份之間當(dāng)代長篇小說的創(chuàng)作水平，能夠為同題材或同類型的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建一種審美范式，并在藝術(shù)手法上進行有益的探索。

1991年3月30日，路遙作為獲獎代表在第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎大會上致辭，他舍棄了準(zhǔn)備好的發(fā)言稿《生活的大樹萬古長青》，選擇用簡短的語言抒發(fā)了內(nèi)心的感受，這次發(fā)言被收錄在《路遙全集》中：

對于作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視，以偉大先驅(qū)茅盾先生的名字命名的這個文學(xué)獎，它給作家?guī)淼牟粌H是榮譽，更重要的是責(zé)任。我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要……人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。

這段話一定程度上解釋了為什么《平凡的世界》能夠獲得茅盾文學(xué)獎。

不可否認(rèn)《平凡的世界》在大眾中因情感共鳴與精神共振而產(chǎn)生了“轟動式”影響。這種轟動式影響一定程度上要感謝“長篇連播”節(jié)目。厚夫在《路遙傳》中提到，據(jù)中央人民廣播電臺測算，當(dāng)年《平凡的世界》的直接聽眾達3億之多，這些聽眾還擁向書店，高漲的閱讀熱情使得小說在獲獎之前，總計已賣出幾十萬冊。

《平凡的世界》也包含了路遙個人的經(jīng)驗，他從個人對生活的理解出發(fā)來寫作。難得的是，路遙為了真正介入到小說的年代歷史背景，耐心又細(xì)心地查閱報紙，如《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》，了解在某個具體的時間點一個地區(qū)發(fā)生了什么，進而把歷史現(xiàn)實放到動態(tài)進程中把握，將個人的經(jīng)驗、他人的經(jīng)驗與社會發(fā)展進程、國家的社會現(xiàn)實與歷史相融合，使之成為一個肌理豐富，又如微縮全景景觀的有機整體，實現(xiàn)了文學(xué)與社會現(xiàn)實和時代歷史之間的聯(lián)系。

我們應(yīng)該意識到，茅盾文學(xué)獎與獲獎作家、作品之間相互成就的關(guān)系。茅盾曾指出：“作家不但要描寫社會的真實背景，而且要隱隱指出未來的希望，把新理想新信仰灌到人心中?！甭愤b所塑造的人物經(jīng)歷著平凡但卻偉大的生活，這些人物形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的時代，至今仍產(chǎn)生著不可忽視的影響力。在歷史語境中，《平凡的世界》被一代青年視作“勵志小說”，它激勵的是上世紀(jì)80年代以來在改革開放的歷史洪流中渴望走出鄉(xiāng)土、改變個人命運的農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年、城鄉(xiāng)交叉地帶青年，成為了一代人奮斗青春的代名詞，甚至成為一種獨特的精神文化符號。

大眾閱讀視野中的“長銷書”

仔細(xì)翻看《平凡的世界》的“履歷”，你一定會驚嘆于它的生命力與輻射力?！镀椒驳氖澜纭纷?986年12月首次出版至今，一直以各種方式影響著讀者：1988年中央人民廣播電臺播出了《平凡的世界》廣播劇，1990年小說被改編成電視劇，2014年再次被改編成電視劇，2017年改編作品被搬上話劇舞臺等。

大部分讀者心中都有一個模糊的印象，即《平凡的世界》賣得好，但是到底有多好呢？2019年7月，北京開卷公司“開卷書榜”的數(shù)據(jù)顯示，《平凡的世界》已連續(xù)24個月進入零售渠道虛構(gòu)類圖書的暢銷書榜前30名，上榜最好名次為第2名。并且在榜單中，《平凡的世界》普及本與三卷本存在同時上榜的情況，比如在2019年第28周的實體書店暢銷書榜上，該書普及本與全集三卷本銷量分別位列第4名與第9名。無論是線上零售，還是線下實體書店的銷售，《平凡的世界》都稱得上是暢銷書了。

當(dāng)然，我們不能否認(rèn)圖書市場的銷量或多或少也受到了教育政策的影響，比如語文學(xué)科新課程標(biāo)準(zhǔn)將《平凡的世界》規(guī)定為必讀書目。但如果對比同樣是必讀書目且進入開卷書榜零售渠道榜單前30位的《紅巖》的百度指數(shù)數(shù)據(jù)，就會發(fā)現(xiàn)在最近的90天里，《平凡的世界》的百度指數(shù)平均高于《紅巖》8000點。而且，基于百度搜索的用戶行為數(shù)據(jù)以及畫像庫可知，搜索“紅巖”的用戶其興趣點更多在于“教育培訓(xùn)”的應(yīng)試目的，而搜索“平凡的世界”的用戶興趣占比中，對書籍閱讀的興趣更高。

在一些線上圖書銷售網(wǎng)站中，我們可以看到大眾讀者在商品評論區(qū)中對《平凡的世界》的評價。讀者留言不局限于以往商品評論區(qū)對商品質(zhì)量的評價，還寫下了他們對于《平凡的世界》諸如“感動”、“震撼”、“受益匪淺”等閱讀感受。

商業(yè)市場中的圖書銷量、普通民眾的網(wǎng)絡(luò)搜索數(shù)據(jù)、大眾讀者的閱讀感受等，都體現(xiàn)了《平凡的世界》對大眾讀者實際產(chǎn)生的影響與效應(yīng)，由此不難發(fā)現(xiàn)廣大讀者對于該作品的極高接受度。這表明《平凡的世界》是一本具有獨特文學(xué)魅力、備受讀者青睞的長銷書，它構(gòu)成了大眾讀者當(dāng)下真實的社會文學(xué)生活中的重要組成部分。

基于文學(xué)現(xiàn)場的重新厘清

相較風(fēng)靡于全國讀者的“路遙現(xiàn)象”，在20世紀(jì)90年代的文學(xué)史書寫中，比如洪子誠編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，朱棟霖、丁帆、朱曉進主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，王慶生主編的多卷本《中國當(dāng)代文學(xué)》中，沒有對于路遙創(chuàng)作概況的論述，或缺少對于路遙重要作品的論述，這種文學(xué)史對《平凡的世界》的忽視被不斷重提，學(xué)術(shù)界也不斷有學(xué)者對此發(fā)聲。

洪子誠曾回應(yīng)過為何忽視《平凡的世界》，他坦稱自己在與高校學(xué)生交流時不止一次被問到類似問題，“20世紀(jì)90年代寫文學(xué)史，確實對他（路遙）沒有特別的關(guān)注，也翻過《平凡的世界》，感覺是《人生》的延伸，藝術(shù)上覺得也沒有特別的貢獻，那時我也不知道他的小說在讀者中的廣泛影響。這也許就是一個疏忽？當(dāng)代人寫當(dāng)代史，缺失、偏頗、疏漏應(yīng)該是一種常態(tài)。我們常常舉的例子，就是唐朝人選的唐詩選本經(jīng)不起時間的檢驗?！闭\然，完全認(rèn)清一部文學(xué)作品的文學(xué)價值和歷史意義需要更長的時間背景與前提，在閱讀文學(xué)研究者對文學(xué)作品的印象與評述時也需要有對時代文學(xué)背景的“同情之理解”，而既有論述也需要被重新激活、不斷更新，曾經(jīng)對于《平凡的世界》的忽視并不意味著將其置于主流的當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程之外，或否定它的意義。

我們亟待重新厘清：該如何在當(dāng)代文學(xué)歷史化的進程中定義《平凡的世界》，或者說，應(yīng)該將《平凡的世界》放在怎樣的文學(xué)史位置上？這一問題不僅僅是對《平凡的世界》的藝術(shù)表現(xiàn)手法在既有文學(xué)史框架中的簡單歸類，更是從根本上剖析路遙所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)以及他鋪開的新路。在肯定《平凡的世界》成功地樹立起孫少平、孫少安、田福軍等獨具性格的人物形象的同時，是否可以將這些人物形象放在更寬廣的文學(xué)背景中重新理解？一直以來，路遙都將柳青視作他的精神導(dǎo)師，在長篇小說的創(chuàng)作中為他提供了力量，從這種柳青式“文學(xué)道路”的角度上看，孫少平、孫少安、田福軍等人是否是沿著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的“新人”路徑得到了進一步的發(fā)展，打上了屬于時代的烙?。恳徊亢玫奈膶W(xué)作品不僅會影響它的讀者，還會影響后來作家的創(chuàng)作，那么從這種意義上說，除了關(guān)注路遙在《平凡的世界》中寫了什么，是否還應(yīng)該將側(cè)重點放在他的創(chuàng)作過程以及接受史上？路遙用《平凡的世界》書寫了廣大人民與時代之間的深刻聯(lián)系，而《平凡的世界》與超越時代的諸多問題——它與“十七年文學(xué)”“改革開放文學(xué)”“現(xiàn)實主義文學(xué)”之間隱秘又不容忽視的關(guān)系——都等待著重新挖掘與探索。