遠(yuǎn)在無(wú)錫的表舅公拍來(lái)電報(bào)，他近期想要來(lái)我家小住幾天，做幾天親眷。表舅公所不知道的是，兩年前我的父親已經(jīng)過(guò)了輩，墳上冒出新草，草榮草枯也兩個(gè)年頭了。送報(bào)員騎著墨綠色的自行車，將電報(bào)送到家門(mén)口，口里報(bào)出的自然是死者的名字。我母親因此很遲疑地走出來(lái)，有點(diǎn)不高興，以為要么是送報(bào)員說(shuō)錯(cuò)了名字，要么是自己聽(tīng)錯(cuò)了，但還是把那封電報(bào)接在手中。

通常來(lái)說(shuō)，任何人的名字在其人死后往往經(jīng)歷三個(gè)階段：起初總是因?yàn)閼涯罱?jīng)常掛在親人嘴邊讓感傷和悲戚一觸即發(fā)，慢慢地沾染上不吉的氣息被相關(guān)人盡量避免提及，最后才會(huì)無(wú)一例外淡出腦際像做了整晚的亂夢(mèng)一樣。父親的名字也如此，特別是當(dāng)大門(mén)上貼的春聯(lián)由慘淡的綠色重新變成鮮艷的紅色后，三個(gè)字含名帶姓被一個(gè)八竿子也打不著的人昂頭在門(mén)前脫口而出時(shí)，其完整性既熟悉又陌生，容易引發(fā)時(shí)空錯(cuò)覺(jué)和情緒紊亂，好像父親的辭世只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，他又疲憊不堪地回來(lái)了。

晚飯前，分家別居多年的大哥過(guò)來(lái)，把電報(bào)上的內(nèi)容一五一十地轉(zhuǎn)述給母親。

聽(tīng)說(shuō)是無(wú)錫的表舅公要來(lái)，母親有點(diǎn)沉不住氣了。她在屋里走來(lái)走去，像一只無(wú)頭蒼蠅，全然忘了自己手頭正在做或者想做的事情。大鍋里的米飯燒焦了，我們聞到了刺鼻的焦味。井鍋里忘了添水，底部差一點(diǎn)就要被燒通，臨時(shí)急急往里加水時(shí)發(fā)出吱吱聲，像老鼠被架在火上烤。母親嘴里一直嘀咕著：“這個(gè)老東西，沒(méi)讓我們安寧上年把年，現(xiàn)在果然又冒出水啦！虧得他倒是還有臉來(lái)！”

我當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，正在學(xué)習(xí)怎么擬寫(xiě)電報(bào)內(nèi)容，簡(jiǎn)直是如獲至寶，把電報(bào)拿在手中翻來(lái)覆去地看，漸漸失望。這不是始發(fā)電報(bào)稿，而是已經(jīng)譯出來(lái)的接收單，但見(jiàn)一串?dāng)?shù)據(jù)之后，十五個(gè)漢字寫(xiě)得極其潦草，與語(yǔ)文課本上所強(qiáng)調(diào)的必須一個(gè)方格一個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)工整的應(yīng)用文寫(xiě)作說(shuō)明相去甚遠(yuǎn)。

我仿佛看見(jiàn)一個(gè)老人佝僂著腰蹴進(jìn)郵局，對(duì)柜臺(tái)人員說(shuō)：“我要發(fā)一封電報(bào)。”柜臺(tái)人員于是遞給他一張極其漂亮的方格紙，他屏氣凝神，思來(lái)想去，只是為了行文簡(jiǎn)潔，以便經(jīng)濟(jì)省錢(qián)，終于拿起筆往格子里認(rèn)真地填充，一不小心竟然還是寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，怪不好意思地重新索要一片紙。白紙飄過(guò)來(lái)，外加兩句叮囑：“按規(guī)定只提供一頁(yè)紙，多用紙是要另外加收錢(qián)的。你最好在廢紙上寫(xiě)好要發(fā)的內(nèi)容，再謄抄到新的紙上，不會(huì)錯(cuò)。”老人唯唯諾諾，一筆一畫(huà)地寫(xiě)好，又添上對(duì)方的地址、姓名，遞過(guò)去壹元錢(qián)，找回貳角伍分，捏在手里，這才轉(zhuǎn)身顫顫巍巍地走出郵局。

此人正是我的表舅公。在我五六歲還是七八歲的時(shí)候，他曾來(lái)過(guò)我家，住了些時(shí)日。他那無(wú)錫話的口音讓我無(wú)來(lái)由地印象深刻，因此上述畫(huà)面中的對(duì)話部分無(wú)一不染上我記憶深處或者我自以為是的無(wú)錫話的腔調(diào)。相形之下，旁邊母親和大哥的對(duì)話因?yàn)榘砦輧?nèi)光線不斷變暗的緣故，顯得斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容閃爍，聲音也不好聽(tīng)。

他們一直在討論表舅公突發(fā)奇想要來(lái)我家住幾天這件事。很顯然，母親是極其反對(duì)的，講話的語(yǔ)氣甚至毫不掩飾地充滿了反感和憤怒，簡(jiǎn)直是怒不可遏?！八钦鎭?lái)的話，不如請(qǐng)他直接住到你死鬼老子的墳?zāi)怪腥?，讓他倆做伴去?！毖韵轮?，既然電報(bào)是發(fā)給死者的，他又只跟死者最親最熟，這倒是最合理不過(guò)的安排。

大哥說(shuō)：“他要是知道老頭子已經(jīng)去世，怕是到了這里腳跟還沒(méi)有站穩(wěn)，就會(huì)嚇得回頭。再出八人抬大轎，敲鑼打鼓請(qǐng)他來(lái)作客，他也未必愿意上轎。他來(lái)干什么呢？他想見(jiàn)的人見(jiàn)不著，這個(gè)屋子里又都是不想見(jiàn)他的人?！?/p>

母親和大哥的態(tài)度，情有可原。

表舅公上一次也是第一次來(lái)我們家，是被待為上賓的。母親對(duì)她的公婆都沒(méi)有過(guò)這么好的臉色。我奶奶去世之前，有一次母親帶著姐姐去給她洗澡，因?yàn)槲堇锢先宋短?，奶奶身上氣色難聞難看，母親喉嚨又淺，全程嘔吐不止，當(dāng)時(shí)恨恨不已，事后還多有提及，似乎是奶奶虧欠了自己。但表舅公不同，他遠(yuǎn)在無(wú)錫，不時(shí)常接觸，且免了很多日常生活里的雞飛狗跳，又再三許諾會(huì)讓我們家過(guò)上好日子。這是極大的誘惑，在那個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)人能夠抗拒。他會(huì)帶父親一起做生意，做生意自然比老實(shí)且辛苦地種田養(yǎng)殖掙錢(qián)多，也來(lái)得快。

在表舅公令人羨慕的描述中，無(wú)錫人的生活條件顯然比我們這里高出不少，似乎無(wú)錫人唾沫星子里的油水甚至都比我們用來(lái)燒菜的油豐足。他的到來(lái)就好比開(kāi)了一道引水槽，水從高處自然而然流向低處。這可是肥水。我的父親對(duì)此堅(jiān)信不疑，母親也跟著心動(dòng)。肥水不流外人田，老舅公可不是白喊白叫的。都以為表舅公是天降貴人，帶來(lái)福音，能讓這個(gè)家變戲法一般擺脫目前困頓拮據(jù)的生活，誰(shuí)想到會(huì)是倒打一耙雪上加霜呢？

表舅公和父親一起做生意，恰逢大哥當(dāng)年高考失意，便也跟著他們見(jiàn)世面。一者父親素來(lái)主張“男孩要闖，女孩要囥”，因此堅(jiān)持供大哥一路讀書(shū)到高中，在我們村上絕無(wú)僅有，其他人家最多把兒子培養(yǎng)到參軍入伍；二者也是因?yàn)楦赣H收音機(jī)里的評(píng)書(shū)聽(tīng)多了，信奉“上陣父子兵”，覺(jué)得這樣更能打勝仗。那段時(shí)間，我們?nèi)叶紕?dòng)員了，老幼上陣，摩拳擦掌，熱氣騰騰。

可惜想千想萬(wàn)，就是沒(méi)想過(guò)做生意有風(fēng)險(xiǎn)，容易失手，會(huì)蝕本，甚至血本無(wú)歸。負(fù)債累累之后，一夜暴富的美夢(mèng)破滅了，母親自此只要提到無(wú)錫的這個(gè)表舅公，就會(huì)恨得牙癢癢，嗤之以鼻，動(dòng)輒“老匹夫，老騙子”地謾罵，即使如此依然不能解氣。因?yàn)楦赣H很快撒手人寰，讓孤兒寡母倍加艱難地存活于世，這筆賬也被算到了表舅公的頭上。雖則父親的死和表舅公沒(méi)有任何直接關(guān)聯(lián)，但在母親看來(lái)，表舅公實(shí)在難辭其咎，如果不是他鼓動(dòng)父親做生意，如果兩個(gè)人做生意沒(méi)有失敗，那么父親就不會(huì)遭受那場(chǎng)意外。

在母親的一再揣測(cè)中，所謂做生意越來(lái)越像是幌子，表舅公就是打著這個(gè)幌子來(lái)行招搖撞騙之實(shí)的，生意失敗也是假象，其實(shí)錢(qián)都假手他人被裝進(jìn)了表舅公一個(gè)人的腰包。這么說(shuō)來(lái)，父親的死簡(jiǎn)直就是表舅公一手導(dǎo)致的，有一個(gè)我們誰(shuí)都看不見(jiàn)的陰謀，一直籠罩著我們家，就像陰魂不散的烏云一般，導(dǎo)致散財(cái)不說(shuō)，還要死人。

“什么表舅公啊，簡(jiǎn)直比仇人還要壞，我們家就是因?yàn)樗怆y的，你們的父親就是被他害死的。”這種埋怨和遷怒經(jīng)?；仨懺谖业亩?。在母親看來(lái)，表舅公就是一個(gè)不折不扣的騙子，他害死了父親，讓我們家跌入火坑和淤泥里。這哪里是親眷，分明是仇人。母親不失時(shí)機(jī)地以父親活生生血淋淋的例子教育我們：“不識(shí)天有飯吃，不識(shí)人沒(méi)飯吃?！边@樣說(shuō)著，母親抬頭找天，只看到自己一家人置身井底的悲慘現(xiàn)實(shí)，猶如癱巴掉在深井里，想要出井談何容易，想要翻身談何容易。母親難免長(zhǎng)吁短嘆，一來(lái)二去，便也白了頭發(fā)。

……