記錄我們這個(gè)偉大的時(shí)代 ——《商藏》創(chuàng)作談
一
我大約屬于最早一批活躍在網(wǎng)絡(luò)上的寫手,2009年,參加了魯迅文學(xué)院的首屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班。實(shí)際上,開始網(wǎng)絡(luò)寫作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個(gè)時(shí)間,甚至可以說,是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),改變了我的人生。
大約是1999年,我決定拋棄一切,全身心地投入寫作。這一年,我因?yàn)殚_辦書吧,取得了良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,被團(tuán)省委和省勞動(dòng)廳聯(lián)合評(píng)選為四川省第二屆下崗職工優(yōu)秀青年興業(yè)帶頭人,我同時(shí)還經(jīng)營(yíng)廣告公司,餐飲娛樂和汽車美容等項(xiàng)目,因?yàn)樽约洪_了一個(gè)網(wǎng)吧,通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一大批文友,喚醒了我心里沉睡的文學(xué)夢(mèng),然后,把所有的生意都轉(zhuǎn)讓,人生之路由此轉(zhuǎn)彎。
后來,在很多次的講座和交流中,提到那十年隨波逐流、醉生夢(mèng)死的商場(chǎng)經(jīng)歷,我總是既辛酸又甜蜜地說,雖然人生很好的十年光陰“浪費(fèi)”在蠅營(yíng)狗茍中,但沒有那段經(jīng)歷,寫出的作品,就沒有真實(shí)體驗(yàn)的厚重感。
十年的商場(chǎng)經(jīng)歷,讓我比普通網(wǎng)絡(luò)寫手多了一些思考和責(zé)任,后來,這成為《商藏》寫作的一個(gè)重要原因。
二
因?yàn)橄矚g武俠小說,最初創(chuàng)作興趣是寫武俠小說,持續(xù)了六七年。我們那批武俠寫手,掀起了一波被評(píng)論家稱為“新武俠”的大潮,涌現(xiàn)的很多人,后來成為各個(gè)類型小說寫作的代表人物,我自己也被譽(yù)為“川派新武俠”代表人物之一。
六七年間,我在《今古傳奇武俠版》等雜志上發(fā)表了近20個(gè)中篇武俠小說,長(zhǎng)篇《第八種武器》在2000年榮獲首屆“新武俠”小說二等獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng)空缺),由臺(tái)灣天海出版社在臺(tái)灣出版。但是新武俠這波大潮退潮后,我決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)其它題材。經(jīng)過思考,決定選擇現(xiàn)實(shí)題材。
我的第一部社會(huì)小說《大哥》2007年在天涯社區(qū)連載,風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),被讀者稱為“一本讓人追遍網(wǎng)絡(luò)的奇書”,榮獲首屆書贏天下網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)大賽亞軍,由鷺江出版社出版。后來又創(chuàng)作了一些官場(chǎng)小說,其中《男人戰(zhàn)爭(zhēng)》入選年度排行榜,由春風(fēng)文藝出版社出版;《猛虎市長(zhǎng)》由作家出版社出版;《青銅市長(zhǎng)》獲榕樹下第四屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)大賽特別大獎(jiǎng),鷺江出版社出版;《百合心》致敬錢鍾書,由作家出版社出版。
2012年,因緣進(jìn)入劇本寫作,獨(dú)立編劇了中影集團(tuán)與好萊塢合作的重點(diǎn)劇目《李小龍·俠之重生》,2015年參與中央政法委與中央電視臺(tái)聯(lián)合訂制的重點(diǎn)劇目《國(guó)家行動(dòng)》編劇。這四五年間,雖然劇本創(chuàng)作成績(jī)不錯(cuò),但是我心中依然不時(shí)涌動(dòng)著小說創(chuàng)作的沖動(dòng),也一直沒有停止素材的搜集和思考。
2018年,我結(jié)束手中的劇本,終于能夠抬起頭來喘氣張望時(shí),我覺得,是時(shí)候回歸小說創(chuàng)作了。
三
當(dāng)我決定重新開始小說創(chuàng)作的時(shí)候,我既激動(dòng)又忐忑。
尤其是我參與了《國(guó)家行動(dòng)》這種重點(diǎn)項(xiàng)目的創(chuàng)作后,對(duì)于自己的要求和責(zé)任感,有了更大的提高。我首先考慮的是,我應(yīng)該創(chuàng)作一部什么樣的作品,才能夠與自己的期待和野心匹配?毫無疑問,我必須在我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域作戰(zhàn),這就是現(xiàn)實(shí)題材。只有反映這個(gè)偉大時(shí)代,記錄這個(gè)偉大的變革歷程的史詩般的作品,才是我想創(chuàng)作的。
在類型上,我選擇了商業(yè)這個(gè)切入口。我認(rèn)為,社會(huì)的進(jìn)步,直觀的感受是人民群眾的物質(zhì)生活豐富;國(guó)家的發(fā)展,最具說服力的是數(shù)據(jù),比如GDP,比如人均收入,所以在如何反映我們改革開放40年的偉大變化時(shí),從商業(yè)的角度切入,以大時(shí)代背景下一個(gè)普通商人成長(zhǎng),抒寫整個(gè)國(guó)家和民族的強(qiáng)大,更具有表現(xiàn)性和說服力。
然后,確定作品的主題。習(xí)總書記早在2014年10月15日文藝工作座談會(huì)上就指出,“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。”這就高屋建瓴地給我們現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作指出了明確的方向。
這要求我們作家們要在作品中表現(xiàn)信仰之美、崇高之美,“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中”洞察歷史大趨勢(shì),表達(dá)人民的美好愿望與熱烈追求的能力,進(jìn)而引起讀者的共鳴,激發(fā)高尚情操。我的創(chuàng)作思想是跟這個(gè)要求相承和契合的,也是這個(gè)要求在創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)。
所以,我在《商藏》中特別關(guān)注作為一個(gè)商人的原則和責(zé)任,重新強(qiáng)調(diào)了儒商和商儒這對(duì)概念?!渡滩亍分械闹魅斯退纳虡I(yè)伙伴們,他們的精神境界高尚,目光不在一城一地,而是在于對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注和帶領(lǐng),具有深切的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng),能夠?qū)垢鞣N壓力,面對(duì)各種困難,堅(jiān)韌不拔,樂觀積極,一直昂首挺胸地走在路上。
在很多關(guān)鍵時(shí)刻,他們毫不遲疑地犧牲小我,顧全大局,把個(gè)人、企業(yè)的利益跟民族國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。這就是我提倡的新時(shí)代企業(yè)家精神。然后是確立作品的主人公,塑造人物形象。這個(gè)人必須經(jīng)歷這40年改革開放,見證了這個(gè)偉大時(shí)代的變遷發(fā)展,親身感受,并且伴隨著國(guó)家和人民一起前進(jìn),同時(shí),這個(gè)主人公又是我能夠把握,寄托了某種情感和期待的。
根椐這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我塑造了一個(gè)出生于上世紀(jì)70年代,大學(xué)畢業(yè)于90年代,經(jīng)歷了分配工作、企業(yè)破產(chǎn)、下海經(jīng)商的年輕人,又是通過一步步奮斗、失敗、成長(zhǎng),一路走到某個(gè)階段的商界強(qiáng)人。
自然地,讀者能夠從作品中找到作者的影子。這個(gè)年輕人葉山河前半部分的商海浮沉,基本上是我當(dāng)年商海浮沉的寫照,后來葉山河到了更高層面的商業(yè)活動(dòng),則是我對(duì)一個(gè)理想商人的想象和期待。
主人公葉山河的商場(chǎng)崛起,跟國(guó)家的改革開放息息相關(guān),密不可分,個(gè)人的成長(zhǎng)與時(shí)代變遷的宏大敘事有機(jī)地結(jié)合在一起,把國(guó)事往家事寫,而每一個(gè)人的命運(yùn)又跟這塊土地上的變化息息相關(guān),這是創(chuàng)作中的著力之處。
同時(shí),葉山河的成長(zhǎng)不僅是外在的物質(zhì):金錢、身份、地位,也包括他的精神層面和個(gè)人情感。我特別強(qiáng)調(diào)了他個(gè)人修養(yǎng),素質(zhì)能力,尤其是做為商人的理念。
我用了一幅集句對(duì)來形容:十萬狂花如夢(mèng)寐,一片冰心在玉壺。無論外部世界多么幻亂變化,守住內(nèi)心寧?kù)o。這就是《商藏》的“藏“。
接下來,就是一些技術(shù)性的問題。在地域上,選擇了我所熟悉的大西南,并且在作品中刻意強(qiáng)調(diào)了這一地域特征,比如氛圍、美食、風(fēng)土世情、人文地理等。
在素材的選擇上我也做了認(rèn)真的思考。這幾十年國(guó)家經(jīng)濟(jì)的變化,有一個(gè)行業(yè)是不可忽視的,那就是房地產(chǎn)行業(yè),這個(gè)行業(yè)也跟我們每個(gè)人息息相關(guān);在以西南最大的城市為背景的創(chuàng)作中,有一些人和事是繞不過去的。所以這些素材,就化為《商藏》中的云山國(guó)際和西川省蜀都市。
同時(shí),國(guó)企改革、互聯(lián)網(wǎng)興起、金融危機(jī)、開發(fā)大西部等重大事件,都將做為素材在《商藏》中一一呈現(xiàn)。
在寫作手法上,我采用的是:雙頭并進(jìn)。為了讓作品更加抓人、更加好看,《商藏》開篇就切入一個(gè)大背景下的大項(xiàng)目,立刻就讓讀者緊張起來,甚至我還加了一個(gè)作為噱頭的楔子:跟世界冠軍的相遇。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)白熱化,葉山河突然壯士扼腕,令人一愕,卻是早已成竹在胸,瞄準(zhǔn)了下一個(gè)更具代表性的“一生之城”——西南第一大盤云山國(guó)際。
大幕拉開,讀者已經(jīng)沉浸其中,《商藏》再回頭從容呈現(xiàn)主人公十多年前的艱苦奮斗,葉山河的年少浮躁、失敗與反思,與現(xiàn)在的成熟穩(wěn)重、智珠在握對(duì)比,這樣可以夯實(shí)他成長(zhǎng)成熟的基礎(chǔ),增加作品的時(shí)代感和厚重感,形成一個(gè)完整的閉環(huán),完成對(duì)于整個(gè)改革開放歷史的全景記錄。
四
《商藏》的創(chuàng)作過程中,我特別注意了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的時(shí)效性和永恒性。“文章合為時(shí)而著”,現(xiàn)實(shí)題材的人物、矛盾、情感等,來自于當(dāng)下的生活,所以它具有一定的時(shí)效性,《商藏》時(shí)間跨度大,改革開放這么多年下來,商業(yè)行為從最初的野蠻生長(zhǎng)漸漸趨向規(guī)范化、專業(yè)化和精英化,從吃相難看到理性有序,從一心謀利,到謀事、謀人、謀局,從個(gè)人利益到家國(guó)天下,有了很大的改變。我特別強(qiáng)調(diào)和刻畫了這樣商人和商業(yè)的變化,同時(shí),對(duì)于每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),都努力契合當(dāng)時(shí)的氛圍和特點(diǎn)。
一個(gè)時(shí)間段有一個(gè)時(shí)間段的不同,無論是社會(huì)矛盾,思想和政府工作等等,比如我們的政府工作目標(biāo)以前是發(fā)展,是GDP,當(dāng)發(fā)展到一定階段,環(huán)保就成為重中之重,“綠水青山就是金山銀山”,這種區(qū)別對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作尤其要注意,表現(xiàn)在小說中,就會(huì)有不同的沖突和處理。
當(dāng)然,也有一些東西是不會(huì)改變的,比如創(chuàng)作手法,比如精神內(nèi)核。“縱觀人文、歷史、宗教的浩瀚星空,你更會(huì)發(fā)現(xiàn),那些最璀璨、最具能量、最能穿透時(shí)空的,都是關(guān)于真、善、美的故事?!薄渡滩亍分?,依然強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)和塑造典型環(huán)境中的典型人物,依然宏揚(yáng)正義、奮斗、家國(guó)情懷等等。
從這個(gè)意義上說,現(xiàn)實(shí)題材的寫作,要求作家必須扎根人民。
習(xí)近平總書記要求,文化文藝工作者要走進(jìn)實(shí)踐深處,觀照人民生活,表達(dá)人民心聲,用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民。并深刻指出:“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”,這就從根本上指出了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的方法,也是我始終堅(jiān)持的創(chuàng)作原則。
所以我不像一些作家喜歡宅,而是走出家門,擁抱生活,不僅在高校進(jìn)行教學(xué)活動(dòng),兩次進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),也積極參與青聯(lián)、政協(xié)、作協(xié)等各種社會(huì)活動(dòng),用真誠(chéng)的觀察和真實(shí)的情感滋養(yǎng)作品,用認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度去打磨作品,最后的作品才不是閉門造車、無本之木,才具有深入心靈的力量。
五
《商藏》從2018年4月開始在咪咕閱讀連載,直到2019年5月殺青,整整一年一個(gè)月,我沉浸其中。堅(jiān)持是個(gè)可怕的事情,它決定著一個(gè)人的人生軌跡、方向和最后到達(dá),甚至,包括愛與睡眠。
150萬字,不僅僅是一個(gè)年輕人的商路風(fēng)流,也是我對(duì)改革開放這段偉大歷史的再現(xiàn)和歌頌,同時(shí),也是對(duì)自己走過的這一段人生歷程做一個(gè)總結(jié)?!渡滩亍废群螳@得了咪咕杯網(wǎng)絡(luò)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、四川省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)“十大影響力”作品獎(jiǎng)、第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+“最風(fēng)光文旅IP作品獎(jiǎng)”、現(xiàn)實(shí)類“十大影響力作品”,尤其是入選了中國(guó)作協(xié)2018網(wǎng)絡(luò)小說排行榜,這是對(duì)《商藏》的肯定,也是對(duì)我創(chuàng)作的肯定。
回顧20多年的創(chuàng)作,無論是世情小說《百合心》,社會(huì)小說《大哥》、時(shí)政小說《猛虎市長(zhǎng)》《男人戰(zhàn)爭(zhēng)》、商業(yè)小說《商藏》,到電視劇《國(guó)家行動(dòng)》,我一直在深耕現(xiàn)實(shí)題材這一塊,將來,也會(huì)繼續(xù)這一塊的創(chuàng)作,創(chuàng)作出更多更好的現(xiàn)實(shí)題材,記錄我們這個(gè)偉大的時(shí)代,抒寫我們這個(gè)偉大時(shí)代的贊歌。