虛從實(shí)出 見微知著
最初設(shè)想《大醫(yī)凌然》這本小說的時(shí)候,只有一個(gè)模糊的想法,我想寫一個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生。在目下的網(wǎng)絡(luò)世界,有關(guān)醫(yī)生的小說是非常多的,但寫的基本都是中醫(yī),對(duì)于診療本身的關(guān)注比較少,更多的是將之作為一個(gè)切入口。而從我的角度來考慮,我認(rèn)為醫(yī)生治療患者,尤其是外科醫(yī)生治療患者,這個(gè)過程本身就是非常有趣的。這一點(diǎn),影視作品體現(xiàn)得更好,不論是電影還是電視劇,都有大篇幅的手術(shù)室里的操作場(chǎng)景。
不過,如何撰寫這樣一個(gè)故事,我還沒有形成具體的想法。當(dāng)時(shí),我還在寫自己的上一本書《重生之神級(jí)學(xué)霸》,距離完結(jié)大約還有半年多的時(shí)間,因此并不是太著急,就與自己熟悉的老編輯,起點(diǎn)中文網(wǎng)的“小分隊(duì)長”聊書?!靶》株?duì)長”是我最開始創(chuàng)作時(shí)的起點(diǎn)編輯,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說的熱點(diǎn)、流行等方面理解得更深刻。他很贊同我寫一本關(guān)于“醫(yī)生”的小說,因?yàn)榇藭r(shí)還處于創(chuàng)作初期,所以,我們首先討論的是比較基礎(chǔ)的部分。例如,小說應(yīng)當(dāng)以建設(shè)醫(yī)院為主,還是主角個(gè)人的成長為主;小說的金手指,是選擇天賦異稟的主角,還是重生了的主角,又或者是天降老爺爺式的主角,又或者系統(tǒng)?“小分隊(duì)長”當(dāng)時(shí)建議以系統(tǒng)來作為金手指,我比較猶豫。當(dāng)時(shí),從我的角度來看,以系統(tǒng)為金手指的小說,給人的感覺還是比較“輕”,因?yàn)橛邢到y(tǒng)推動(dòng)情節(jié),主角也就少了奮斗和激情的原動(dòng)力了,另外,系統(tǒng)的真實(shí)感更弱,比較容易讓人出戲。
這是有別于其他金手指的地方,如重生或穿越這樣的設(shè)定,只要讀者在初期能夠接受,那么,后期的情節(jié)自然而然的就能接受了。采用系統(tǒng)做金手指則不同,它很容易長期性地制造疑惑。當(dāng)然,就最終的成文來說,我還是決定采納“小分隊(duì)長”的建議,選擇系統(tǒng)做金手指,利用它的優(yōu)點(diǎn),通過對(duì)主角的設(shè)定、對(duì)情節(jié)的設(shè)定,來彌補(bǔ)它的缺點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí),我首先嘗試了其他的選擇。
在我的第一版《大醫(yī)凌然》中,我嘗試設(shè)定一個(gè)外星人作主角。“外星人”作主角,可以解釋很多的為什么,但也制造了很多的為什么。這其中,最主要的部分,是主角的醫(yī)術(shù)何來,目的又是什么。我寫了一些設(shè)定,做了一些思考以后,迅速拋棄了成長式的主角,嘗試寫一個(gè)從一開始就極其強(qiáng)大、技能純熟而完備的主角,只需要使用就可以了。
在第二版《大醫(yī)凌然》設(shè)定過程中,我正好與《卡徒》的作者方想遇到一起,在他的幫助下,做了好幾個(gè)配角的設(shè)定。這些配角的設(shè)定雖然很精彩,我直到現(xiàn)在都很喜歡,但最終并沒有用到。但是,與方想的交流,讓我對(duì)全書的風(fēng)格有了一定的想法。輕松搞笑,尤其是有趣的、有特色的人物設(shè)定,成為本書的重要組成部分,并就此延續(xù)下來。這期間,偶爾想起日本漫畫家鳥山明的一個(gè)故事。據(jù)說,鳥山明住在日本一個(gè)較為偏僻的縣,每個(gè)月都要?jiǎng)跓┚庉嬐鶃砣∷驮?,而他本人往來東京也很麻煩,遂起了搬家的念頭。其所在的縣聽說以后,大驚失色,因?yàn)轼B山明的稿稅很高,以至于損失不得。于是,縣里為了鳥山明干脆建了一條高速公路。
故事似真似假,但在當(dāng)時(shí),給了我一絲靈感。如果是一個(gè)無敵文類型的主角,譬如一名外星人,那么,他所能治療的疾病,將是極其廣泛的,讓主角居住在一座島上,吸引病人來求醫(yī),感覺也是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)……當(dāng)然,這個(gè)版本還是被否定了。做一名小島醫(yī)生,或許會(huì)讓小說更輕松,更有生活氣息。但是,作為一篇醫(yī)生類的小說,“執(zhí)業(yè)醫(yī)生”似的角色,與三甲醫(yī)院里的職業(yè)醫(yī)生,顯然還是很不同了。而在大醫(yī)院里工作,顯然更具有沖突性,也更符合大多數(shù)人對(duì)醫(yī)生的認(rèn)知。另一方面,如果寫的是小島醫(yī)生的話,那么,他做手術(shù)的屬性也必然被削弱了。盡管可以設(shè)定多名配角來彌補(bǔ),但就內(nèi)容來說,小島醫(yī)生反而更像是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)了。
在此之后,我又嘗試前往醫(yī)院,進(jìn)入手術(shù)室,深入觀察醫(yī)生如何做手術(shù)。作為病人家屬,我曾經(jīng)在醫(yī)院的等候區(qū)留駐,但是,進(jìn)入到醫(yī)院的手術(shù)區(qū)以后,感受卻是截然不同的。作為病人的焦躁感,在醫(yī)院的手術(shù)區(qū)里絲毫都感受不到。大醫(yī)院的手術(shù)室里,溫度適宜,干凈整潔,手術(shù)的流程清晰甚至有趣……
實(shí)地到醫(yī)院采風(fēng)后,我徹底摒棄了小島醫(yī)生的模式,轉(zhuǎn)而開始了解大醫(yī)院的具體工作。在此期間,我也閱讀了一些較為淺顯的醫(yī)學(xué)類資料,首先對(duì)縫合產(chǎn)生了興趣。我請(qǐng)熟悉的醫(yī)生教我如何縫合,如何打結(jié)——這是較為簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)操作,也是醫(yī)學(xué)生在學(xué)校里就會(huì)自己練習(xí)的操作,是外科醫(yī)生基本功中的基本功,同樣,我認(rèn)為,這也很適合作為我的小說的開篇切入點(diǎn)。
因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說的篇幅往往比較長,所以就可以寫的非常細(xì)。詳細(xì)地從縫合開始描寫,感覺是一個(gè)更容易徐徐展開的故事,相應(yīng)的,我也可以從最底端的縫合開始,搜集資料并學(xué)習(xí)。
搜集資料和學(xué)習(xí),是寫《大醫(yī)凌然》過程中,比較耗費(fèi)時(shí)間的環(huán)節(jié)。醫(yī)學(xué)體系極其龐大,全部學(xué)一遍是無此能力也不切實(shí)際的。身為一名作者,而且不是醫(yī)學(xué)專業(yè)的作者,我選擇的方式是,首先遴選出角色們需要的醫(yī)學(xué)技能,然后再進(jìn)行泛泛的學(xué)習(xí),然后對(duì)主角需要的著墨較多的技能,做一些相對(duì)深入的學(xué)習(xí)。
那么,第一個(gè)問題,就是如何遴選出角色所需的醫(yī)學(xué)技能。縫合是因?yàn)樗峭饪漆t(yī)生非常底端的技能,是每名外科醫(yī)生都需要掌握的。接下來的技能應(yīng)該如何選擇,尤其是較高端的技能選擇,花費(fèi)了我較多的時(shí)間。在《大醫(yī)凌然》存稿到三四十章的時(shí)候,我漸漸對(duì)這個(gè)問題有了較為清晰的思路。
這其中,我認(rèn)為最重要的一點(diǎn),是主角所學(xué)習(xí)所獲得的技能,應(yīng)當(dāng)是能夠治愈疾病的。如果主角掌握的技能能夠治愈疾病,那么這本書的基調(diào)就是快樂的,反之,如果主角掌握的技能不能完全治療疾病,那么這本書的基調(diào),無論如何都是快樂不起來的。
從我的觀察來看,有關(guān)醫(yī)療類的日劇、美劇、電影或者漫畫,有意無意間,都有類似的傾向。譬如經(jīng)常出現(xiàn)的心臟科醫(yī)生、急診科醫(yī)生,總是能夠治愈病人,自然更容易得到皆大歡喜的結(jié)局。反之,如果想要勾勒矛盾,想要不斷調(diào)動(dòng)觀眾或讀者的情緒,那么,癌癥科或多個(gè)大內(nèi)科往往更適合主角。
正如醫(yī)學(xué)界中的自我調(diào)侃:一本《內(nèi)科學(xué)》,上千種的疾病,唯一能夠完全治愈的疾病,只有大葉性肺炎一種。從這個(gè)角度出發(fā),大量的日劇和美劇的主角,都選擇心臟作為自己的主要研究方向,在我看來,也是很自然的傾向,因?yàn)楦鞣N外科發(fā)展到最后,總是不可避免地要接觸癌癥,處理癌癥,而癌癥的治愈,往往并不是由醫(yī)生的技術(shù)來決定的。
心臟科則較為不同,心臟是不會(huì)患癌的,所以,相比同樣高端的顱腦科,心臟科的外科醫(yī)生,總是能夠得到一個(gè)清晰的結(jié)論——治好了或者治死了。也因此,給主角選擇這樣的臨床方向,能夠給讀者更確定感。
相對(duì)來說,癌癥之類的疾病就不那么干脆,不那么令人愉快了。當(dāng)然,作者可以說,主角完成了小概率事件,施行癌癥根治術(shù),徹底治愈了某某癌癥,但是,作為現(xiàn)實(shí)類的題材,這樣的自說自話,恐怕很難讓讀者滿意。
經(jīng)過類似的思考,決定了主角的醫(yī)學(xué)技能之后,就需要做更加詳細(xì)的資料搜集和完善工作了。這期間,我再次前往醫(yī)院,旁觀了更具體的手術(shù),閱讀了更細(xì)致的資料。另外,就是通過圖書館和知網(wǎng)下載相關(guān)的論文來閱讀。通過故事情節(jié),設(shè)定有趣的配角也是非常重要的一環(huán)。
醫(yī)院的世界,總體來說還是偏于壓抑的,尤其是國內(nèi)較好的三甲醫(yī)院,往往承擔(dān)著最重的任務(wù),需要治療最困難的疾病……我并不是很想描述這種醫(yī)院的壓抑感。事實(shí)上,我認(rèn)為每一個(gè)普通人只要去過醫(yī)院,都能感受到醫(yī)院的壓抑氣氛,尤其是有親人住院的時(shí)候,情緒是更加敏感的。那么,這本書,我覺得并不需要刻意去描繪這種壓抑感。
我更想從另一個(gè)角度,去描述手術(shù)室里,普通病人和家屬看不到的場(chǎng)景。比如說,手術(shù)室里的氣氛、手術(shù)室里的笑話、手術(shù)室里宛若普通工作場(chǎng)景的閑聊……
當(dāng)然,不去刻意地描寫,也不是完全不寫,就這本書來說,這部分的責(zé)任,我是交給配角們?nèi)ネ瓿傻?。相?duì)于主角,我認(rèn)為讀者對(duì)配角們的寬容度更高。這本書,也是我在配角身上著墨較多的一本書了。配角們的存在,也大大沖淡了醫(yī)院里令人致郁的部分,制造了很多有趣的場(chǎng)景。事實(shí)上,由于醫(yī)院的場(chǎng)景相對(duì)固定,所以,想要像常見的網(wǎng)絡(luò)小說那樣,大開大合的做場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,還是比較難以做到的,想必讀者們也不愿意看到場(chǎng)景不斷變換的醫(yī)學(xué)小說。
這時(shí)候,配角們的互動(dòng),往往就形成了場(chǎng)景的一部分,用配角們的變換來替代場(chǎng)景的變換,我覺得相對(duì)來說能夠提升讀者們的新鮮度。另外,對(duì)于一些比較難以變化的部分,我決定將它們處理成“?!钡拇嬖?。
例如手術(shù)室里的場(chǎng)景和人物,就現(xiàn)實(shí)來說,其實(shí)是相對(duì)固定的,一名主刀醫(yī)生加一到兩名的助手,再加兩名護(hù)士和一名麻醉醫(yī)生,如果是影視作品的話,大約還有更多的鏡頭表現(xiàn),而就小說而言,尤其是一本數(shù)百萬字的小說來說,重復(fù)性的描寫毫無疑問會(huì)被推向無聊和枯燥的深淵。但是,處理成有趣的“?!钡脑?,就截然不同了。就某種程度來說,我的一些角色就是為了一些有趣的梗而存在的,甚至包括景物描寫等,也都能以梗的形式存在。
相較來說,《大醫(yī)凌然》中最靈活的反而是病人和病人家屬。鐵打的營盤流水的兵,在醫(yī)院里,流水一般劃過的則是病人和病人家屬。因?yàn)樯”旧砭褪呛車?yán)重的事件,病人和病人家屬來到醫(yī)院,本身就帶有著極強(qiáng)的情緒,也很容易在醫(yī)院中釋放情緒。如果將書中的醫(yī)生們比作是魚的話,病人和病人家屬則是流水。魚在固定的水域活動(dòng),但他們周圍的水卻是不斷變換的。